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Qualcuno, entrando nel carcere di Volterra durante il festival firmato da Armando Punzo, avrebbe potuto
credere che la prigione fosse un luogo luminoso, di creativitÃ , perfino di gioia, e non quella fossa della
nostra societÃ , quello specchio delle nostre paure e dei nostri fallimenti che Ã¨. Il festival Volterrateatro, che
celebrava venticinque anni di quotidiano lavoro in carcere di Armando Punzo e della sua Compagnia della
Fortezza, Ã¨ stato ambientato quasi interamente tra le mura dellâ??antico castello-penitenziario mediceo.

 

 

I cortili separati da grosse sbarre sono stati trasformati in luoghi teatrali e ribattezzati spazio DalÃ¬, spazio
Brecht, spazio Artaud, spazio Kafka, spazio Leopardi, spazio Genet. Dalle 15 del 23 luglio alle 21.30 del 26
in essi si sono succeduti spettacoli teatrali, di poesia, di musica. Ogni giorno si iniziava con la nuova
creazione di Punzo, questâ??anno con piÃ¹ di cinquanta detenuti attori in scena, Santo Genet Commediante e
Martire, e si proseguiva con alcuni dei piÃ¹ bei nomi della scena italiana.
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Danio Manfredini con Incisioni alla Fortezza ha cantato lâ??amore, al suo modo di attore che sembra portare
incisi nella pelle, nella voce, nelle deformazioni del corpo un dolore profondo, un senso di smarrimento di
fronte alla brutalitÃ  della realtÃ  e alla necessitÃ  di una impossibile felicitÃ . Non a caso motivi italiani
famosi e meno famosi, interpretati con incrinatura struggente, erano intercalati dai versi di terra e soffio di
Mariangela Gualtieri. Mario Perrotta si Ã¨ trasformato nel pittore Antonio Ligabue, col suo nuovo spettacolo
Un bÃ¨s, unâ??altra disperata richiesta di amore impossibile, un altro densissimo lavoro sullâ??esclusione
interpretato dal bravo attore dipingendo in scena immagini a carboncino per evocare il mondo visivo del
grande artista naif. Ma tutta una societÃ  Perrotta mette in discussione, in unâ??opera di notevole fascino,
sulla quale meriterÃ  tornare. â?¨Mariangela Gualtieri ha detto i suoi versi in un silenzio incantato,
scatenando una vera propria ovazione nel pubblico di detenuti e spettatori, mescolati. Abbiamo visto poi il
nuovo, durissimo spettacolo di Babilonia Teatri sullâ??infanzia brutalizzata, Lolita, interpretato da
unâ??attrice undicenne, con la violenza continuamente straniata attraverso un racconto che si snoda per
scritte proiettate, per brani registrati che contrastano con le dichiarazioni dirette, quotidiane, diaristiche della
giovane protagonista, mostrando la ferocia della violazione di una dolce normalitÃ . Abbiamo visto gli studi
vincitori del premio Scenario e Il violino del Titanic, uno spettacolo che chiama in causa il pubblico per
raccontare, con la metafora del piroscafo affondato da un iceberg,  moderni viaggi, fughe, naufragi, abissi, a
cura della Compagnia dei Rifugiati del Teatro dellâ??Argine di Bologna, ensemble interetnico basato su un
nucleo di persone richiedenti asilo politico.
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Ci sono state mostre, come quella di Stefano Vaja che ripercorreva la storia degli spettacoli della Fortezza, o
come quella delle variazioni sullâ??immagine di Genet di Mario Francesconi, e concerti, come quello di un
ensemble nato nellâ??orchestra del Maggio Fiorentino, o come quello di Ginevra Di Marco, con Andrea
Salvadori (il musicista della Compagnia della Fortezza), che ha scatenato il pubblico in un vero e proprio
contagio dionisiaco: tutti battevano le mani, saltavano, ballavano; il carcere non sembrava piÃ¹ tale, ma una
scatola sonora, un luogo di incontro, una nave lanciata nella notte in cerca di un paese dâ??utopia.

 



 

Venticinque anni di autoreclusione

Tutto questo Ã¨ stato possibile grazie al lavoro di Punzo, che venticinque anni fa entrÃ² nel carcere
collâ??intento dichiarato di fare un teatro inaudito, diverso da tutti gli altri esistenti. Nellâ??epoca in cui i
gruppi nati negli anni settanta si sfaldavano, lui cercÃ² un luogo dove, in modo concentrato, si potesse
ragionare a trasformare parole dâ??autore in trame corporee e spaziali dotate di irriducibile veritÃ , con
lâ??apporto di tanta gente. EntrÃ² quasi per caso (cosÃ¬ racconta lâ??aneddotica) in carcere, e vi rimase in
una felice autoreclusione, che ha cambiato profondamente quellâ??istituto penale, e anche il teatro. Questi
venticinque anni sono raccontati nel volume fotografico Ã? ai vinti che va il suo amore (edizoni Clichy, euro
25), una raccolta delle presentazioni degli spettacoli intercalate da pensieri e graffi del regista, con
unâ??appendice con alcuni suoi scritti dâ??intervento e di poetica. Leggiamo, aprendo un poâ?? a caso, un
poâ?? no: â??Ero estraneo in un mondo estraneo. Il teatro una terra straniera, e da straniero ne ho creato un
mio idiomaâ?•. Oppure: â?? A me non interessano quelli che si sentono prigionieri in carcere, mi
preoccupano di piÃ¹ quelli che pensano di essere liberi fuori dal carcere. A me interessa solo chi si sente
libero in un carcereâ?•. PerchÃ© Punzo rifiuta ogni uso sociale, o â??rieducativoâ?• dello spettacolo. Il teatro
deve inventare e, attraverso lâ??immaginazione, liberare, o almeno dare la coscienza, agli spettatori, che se il
carcere Ã¨ pieno degli emarginati della nostra societÃ  il vero grande carcere Ã¨ la societÃ  esterna, e la vera
condanna Ã¨ la nostra. Câ??Ã¨ in lui una lotta continua contro la realtÃ , come destino inesorabile e di classe,
come fissazione in ruoli, in rendite di posizioni, in gerarchie, contro lâ??incapacitÃ  di guardare a fondo le
cose e trasformarle. Una lotta che usa gli strumenti della provocazione attraverso lâ??immaginazione,
lâ??invenzione di altre possibilitÃ , impreviste. â??Per una vita immaginariaâ?•, scrive in un altro punto,
significando non solo una vita ricreata attraverso lâ??arte, ma anche una vita che si puÃ², che si deve
immaginare diversa, come nella tragedia greca contro il fato.

 



 

Nelle torri dâ??avorio di Genet

Il Genet di Punzo non Ã¨ quello di un suo testo teatrale o narrativo specifico. Ã? fatto di spezzoni estratti da
tutta lâ??opera dello scrittore francese, un caleidoscopio di citazioni che diventano mantra, fascino,
sprofondamento in quellâ??altra realtÃ  che Punzo vuole evocare.
In Santo Genet Commediante e Martire lo spettatore Ã¨ accolto da una madame Irma che Ã¨ pure Notre-
Dame-des-Fleurs, lo stesso regista in abito lungo nero, trucco e espressione androgina, cilindro e cornice di
rose intorno al volto. Ambiguamente, nel cortile del carcere, fa cenno di seguirlo, mentre una figura orientale
con lacrime dâ??oro dipinte in viso versa tÃ¨ in un rito zen di purificazione che apre la strada in direzione di
un corridoio tra una fila di sbarre e il muro della prigione.

 



 

Invita a visitare il salotto di Irma, â??un castello interiore di diamante purissimoâ?•, con molte stanze, con al
centro la principale dove avvengono le cose piÃ¹ segreteâ?¦ Gli spettatori, per raggiungere questa torre
dâ??avorio, passeranno sotto le forche caudine di due file di marinai sbalzati fuori da Querelle de Brest,
statue umane su bassi basamenti che si esibiscono in lentissimi, ieratici, misteriosi gesti: indicano, pregano,
invocano, sembrano scoccare una freccia da un arcoâ?¦

 



 

Ed entriamo: in una lunga galleria di specchi - alle pareti, sui soffitti - con candelabri, fiori, altarini, teche,
velari, tendaggi neri, rossi tappeti, sipari, colonne, capitelli, stucchi, un corridoio che si apre su varie stanze,
zeppo di cose e di personaggi che si raccontano in prima persona (spesso adattando testi di romanzi scritti in
terza), davanti agli specchi che ne moltiplicano, ne spezzano, ne rilanciano lâ??immagine. Gli ambienti
alterali rivelano teatrini nei quali altre scene si susseguono, a creare un polittico delle finzioni, dei tradimenti,
delle ostentazioni teatrali, dei rituali genettiani, che travestono il margine, lâ??infamia, la sofferenza,
lâ??esclusione di splendore, mostrandoci lâ??altro lato delle cose, della realtÃ  brutale.

 



 

Dopo aver incontrato un generale nero decoratissimo, un prete, la serva Solange, che spolvera vetri e cornici
col viso decorato di fiori grigi come lâ??abito e guanti di plastica gialli, e qualche altra figura, mentre i
marinai sciamano silenziosi tra gli spettatori, entriamo in una stanza dove un gruppo di borghesi fantastica di
arredamenti con sempre maggiore ansia, quasi a voler penetrare, forare uno specchio. Sembriamo proiettati in
un quadro di Toulouse-Lautrec e nellâ??impotenza di mutare una condizione banalmente realista che si
crogiola nel suo ruolo di potenza. La scena, interpretata con intensa partecipazione dagli allievi della scuola
Gian Maria VolontÃ¨ di Roma, Ã¨ quasi il contraltare delle altre. In una stanzetta attigua troviamo il gruppo
degli Stillitano, dal Diario di un ladro, su trono dorato con abbigliamenti eccessivi, da nuovi ricchi, regali,
leopardati, con patacche sberluccicanti, da macrÃ².

 



 

Troviamo Divine che parla del proprio suicidio, troviamo una sposa sdraiata in una teca di cristallo, Querelle
che esalta la propria forza e natura di marinaio, Mignon il traditore, DedÃ¨ sprizzante forza in un corpo
esibito in nudo e pelle nera strizzata  come nel film Querelle di Fassbinder. E nel corridoio, ancora, un papa,
la serva Solange che si alimenta di finzione e rancore, il generale che invoca lâ??Africa, terra di schiavi che
devono sciogliere le catene, un prete che macera lâ??orgoglio della santitÃ , sentiamo un violento brano di
Viviani e uno in dialetto tarantino strettissimo. Aniello Arena, un altro della â??Banda Scillitanoâ?•, racconta
di furie selvagge piÃ¹ o meno contenute. E in uno stanzino - tra marinai trasformati in guardoni, in colonne,
in portatori di specchi che permettono ai personaggi di moltiplicarsi ulteriormente in questa galleria barocca e
neoclassica insieme, eccessiva e cartesiana, che vuole stupire e dimostrare (e aprire a corde segrete, insieme
arcaiche, memoriali e  dirompenti) - appaiono tre uomini-geishe con musiche dolci, lancinanti, cinesi, che
roteano distanti siderali e seducenti i loro ombrellini di carta, interrompendo la melopea per una poesia e per
poi muoversi, in fila tra la folla degli spettaori, a passettini. Tutti morti, morti viventi, che portano
lâ??infamia come marchio estremo e prezioso di chi ha esplorato i confini; morti risplendenti nei costumi
sontuosi, geniali, di Emanuela Dallâ??Aglio, nelle scene da cimitero rifulgente e rivelante di Alessandro
Marzetti, Silvia Bertoni, Armando Punzo.

 



 

Nella stanza centrale di questâ??ala del carcere, trasformata come in Hamlice nel contenitore di
unâ??esplosione di immagini che sta allo spettatore ricomporre, troneggia Punzo-Irma, con Andrea Salvadori
al pianoforte e al computer in una puntillistica, insinuante musica di arredamento alla Satie. Si susseguono
marinai che navigano su acque di fuoco, madonnine del mare che chiedono alla fantasia di aprire il bozzolo
della bellezza, unâ??infermiera in tenuta pudicamente sadomaso che inizierÃ , a cantare, riprendendo il
motivo accennato dal piano e poi interrotto senza risoluzione, â??Each man kills the things he lovesâ?•,
ognuno uccide ciÃ² che ama, il verso di Oscar Wilde nella prigione di Reading reso famoso dalla canzone
interpretata da Jeanne Moreau in Querelle di Fassbinder.

 



 

Ognuno uccide ciÃ² che ama. I marinai e tutti i personaggi iniziano a schioccare le dita, come in un antico
rituale di applausi che serviva a scacciare i fantasmi. Qui, i fantasmi, si vogliono piuttosto richiamare: quelli
che hanno parlato di morte, di delitto, come di una trasformazione, il salto in un altro stato della vita, oltre le
croste di quella che appare come realtÃ , per rinascere in unâ??altra pelle.

 



 

La musica dalla stanza dilaga, tramite altoparlanti, a tutto lo spazio, e il coro di â??each manâ?• diventa un
â??ta-ta-ta/ta-ra-ta-taâ?• che corre sulle bocche di tutti. SarÃ  Punzo, Notre-Dame-des-Fleurs, a chiudere,
fornendo la chiave di questo viaggio oltre le apparenze, nella forza trasfigurante dellâ??arte: â??Esiste uno
stretto rapporto tra i fiori e gli ergastolaniâ?¦ La bruttezza Ã¨ bellezza in riposoâ?¦ La loro anima cerca di
lasciare il corpo troppo pesante, di trascinarlo verso il proprio cieloâ?¦ Spero che i miei occhi non si aprano
mai a una visione usuale del mondo, come una gabbia che fa rabbiaâ?¦ Forza una porta che dÃ  sul
meraviglioso, su una santitÃ  che conduce al cielo attraverso la via del peccatoâ?¦ Credetemi se vi dico che
questo poema mi ha liberatoâ?¦â?•. E scrosciano gli applausi, ormai nel cortile, con tutti i personaggi schierati
in lunga, infinita fila, aldilÃ  delle sbarre.

 



 

Abbiamo assistito a uno degli spettacoli piÃ¹ belli, piÃ¹ intensi degli ultimi anni. SarÃ  ricordato alla pari di
quelli di grandi maestri, questo lavacro della mente, degli occhi, del cuore a partire dal luogo oscuro della
prigione.
Punzo chiede da anni un teatro stabile in carcere, per poter dare certezza al lavoro, che pure riesce adesso -
nellâ??assoluta precarietÃ , resa sciagurata dal disinteresse di alcune istituzioni, in controtendenza con la
miseria o la precarietÃ  creativa del teatro italiano - a darci stupefacenti folgorazioni.

 

Fotografie di Stefano Vaja

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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