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Qualcuno, entrando nel carcere di Volterraduranteil festival firmato da Armando Punzo, avrebbe potuto
credere che la prigione fosse un luogo luminoso, di creativitA , perfino di gioia, e non quellafossadella
nostra societA , quello specchio delle nostre paure e dei nostri fallimenti che A™. 11 festival Volterrateatro, che
celebrava venticinque anni di quotidiano lavoro in carcere di Armando Punzo e della sua Compagnia della
Fortezza, A" stato ambientato quasi interamente tra le mura dell&2?antico castello-penitenziario mediceo.

| cortili separati da grosse sharre sono stati trasformati in luoghi teatrali e ribattezzati spazio DalA-, spazio
Brecht, spazio Artaud, spazio Kafka, spazio Leopardi, spazio Genet. Dalle 15 del 23 luglio alle 21.30 del 26
in si sono succeduti spettacoli teatrali, di poesia, di musica. Ogni giorno si iniziava con lanuova
creazione di Punzo, questd??anno con piAt di cinquanta detenuti attori in scena, Santo Genet Commediante e
Martire, e si proseguiva con alcuni dei piAl bei nomi della scenaitaliana
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Danio Manfredini con Incisioni alla Fortezza ha cantato 1a??amore, a suo modo di attore che sembra portare
incisi nellapelle, nellavoce, nelle deformazioni del corpo un dolore profondo, un senso di smarrimento di
fronte alabrutalitA dellareatA eallanecessitA di unaimpossibile felicitA . Non acaso motivi italiani
famosi e meno famosi, interpretati con incrinatura struggente, erano intercalati dai versi di terra e soffio di
Mariangela Gualtieri. Mario Perrottasi A~ trasformato nel pittore Antonio Ligabue, col suo nuovo spettacolo
Un bA's, una??altra disperata richiesta di amore impossibile, un altro densissimo lavoro sull&??esclusione
interpretato dal bravo attore dipingendo in scenaimmagini a carboncino per evocare il mondo visivo del
grande artista naif. Matutta una societA Perrotta mette in discussione, in unad??opera di notevole fascino,
sullaquale meriterA tornare. &7’ Mariangela Gualtieri ha detto i suoi versi in un silenzio incantato,
scatenando una vera propria ovazione nel pubblico di detenuti e spettatori, mescolati. Abbiamo visto pai il
nuovo, durissimo spettacolo di Babilonia Teatri sulla??infanzia brutalizzata, Lolita, interpretato da
uné??attrice undicenne, con la violenza continuamente straniata attraverso un racconto che si snoda per
scritte proiettate, per brani registrati che contrastano con le dichiarazioni dirette, quotidiane, diaristiche della
giovane protagonista, mostrando la ferocia della violazione di una dolce normalitA . Abbiamo visto gli studi
vincitori del premio Scenario e ll violino del Titanic, uno spettacolo che chiamain causail pubblico per
raccontare, con lametaforadel piroscafo affondato da un iceberg, moderni viaggi, fughe, naufragi, abissi, a
cura della Compagnia dei Rifugiati del Teatro dell&??Argine di Bologna, ensemble interetnico basato su un
nucleo di persone richiedenti asilo politico.
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Ci sono state mostre, come quelladi Stefano Vagja che ripercorrevala storia degli spettacoli della Fortezza, o
come quella delle variazioni sulla??immagine di Genet di Mario Francesconi, e concerti, come quello di un
ensemble nato nell&??orchestra del Maggio Fiorentino, o come quello di Ginevra Di Marco, con Andrea
Salvadori (il musicista della Compagnia della Fortezza), che ha scatenato il pubblico in un vero e proprio
contagio dionisiaco: tutti battevano le mani, saltavano, ballavano; il carcere non sembrava piAl tale, mauna
scatola sonora, un luogo di incontro, una nave lanciata nella notte in cerca di un paese da??utopia.



Venticinque anni di autoreclusione

Tutto questo A™ stato possibile grazie al lavoro di Punzo, che venticingque anni fa entrA2 nel carcere
colla??intento dichiarato di fare un teatro inaudito, diverso datutti gli atri esistenti. Nella??epocain cui i
gruppi nati negli anni settanta si sfaldavano, Iui cercA2 un luogo dove, in modo concentrato, si potesse
ragionare atrasformare parole da??autore in trame corporee e spaziali dotate di irriducibile veritA , con
|&2?apporto di tanta gente. EntrA2 quasi per caso (cosA- raccontal&??aneddotica) in carcere, e vi rimase in
unafelice autoreclusione, che ha cambiato profondamente quell&??istituto penale, e anche il teatro. Questi
venticinque anni sono raccontati nel volume fotografico A? ai vinti che va il suo amore (edizoni Clichy, euro
25), unaraccolta delle presentazioni degli spettacoli intercalate da pensieri e graffi del regista, con
uné??appendice con acuni suoi scritti da??intervento e di poetica. Leggiamo, aprendo un poa?? a caso, un
po&?? no: &?7Ero estraneo in un mondo estraneo. |l teatro unaterra straniera, e da straniero ne ho creato un
mio idioma&?.. Oppure: 8?? A me non interessano quelli che si sentono prigionieri in carcere, mi
preoccupano di piAt quelli che pensano di essere liberi fuori dal carcere. A meinteressa solo chi si sente
libero in un carcered?.. PerchA© Punzo rifiuta ogni uso sociale, o 8??rieducativoa? dello spettacolo. 11 teatro
deve inventare e, attraverso |1&?27mmaginazione, liberare, o almeno dare la coscienza, agli spettatori, che seil
carcere A" pieno degli emarginati dellanostrasocietA il vero grande carcere A” lasocietA esterna, elavera
condanna A" lanostra. C4??A" in lui una lotta continua contro larealtA , come destino inesorabile e di classe,
come fissazione in ruoli, in rendite di posizioni, in gerarchie, contro |a?7incapacitA di guardare afondo le
cose e trasformarle. Unalotta che usa gli strumenti della provocazione attraverso |1a?2immaginazione,
|&?%invenzione di atre possibilitA , impreviste. 42?Per una vitaimmaginariad?, scrive in un altro punto,
significando non solo una vita ricreata attraverso |14??arte, ma anche unavita che si puA2, che s deve
immaginare diversa, come nellatragedia greca contro il fato.



Nelle torri da??avorio di Genet

Il Genet di Punzo non A” quello di un suo testo teatrale o narrativo specifico. A? fatto di spezzoni estratti da
tutta |&??opera dello scrittore francese, un caleidoscopio di citazioni che diventano mantra, fascino,
sprofondamento in quella??altra realtA che Punzo vuole evocare.

In Santo Genet Commediante e Martire o spettatore A accolto da una madame Irmache A pure Notre-
Dame-des-Fleurs, 10 stesso registain abito lungo nero, trucco e espressione androgina, cilindro e cornice di
rose intorno al volto. Ambiguamente, nel cortile del carcere, fa cenno di seguirlo, mentre unafigura orientale
con lacrime da??oro dipinte in viso versatA™ in un rito zen di purificazione che apre la stradain direzione di
un corridoio traunafiladi sbarre eil muro della prigione.



Invitaavisitareil salotto di Irma, &?2un castello interiore di diamante purissimoa?s, con molte stanze, con al
centro la principale dove avvengono le cose piA! segreted? Gli spettatori, per raggiungere questatorre
da??avorio, passeranno sotto le forche caudine di due file di marinai sbalzati fuori da Querelle de Brest,
statue umane su bassi basamenti che si esibiscono in lentissimi, ieratici, misteriosi gesti: indicano, pregano,
invocano, sembrano scoccare una freccia da un arcod?,
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Ed entriamo: in unalunga galleriadi specchi - alle pareti, sui soffitti - con candelabri, fiori, altarini, teche,
velari, tendaggi neri, ross tappeti, sipari, colonne, capitelli, stucchi, un corridoio che si apre su varie stanze,
zeppo di cose e di personaggi che si raccontano in prima persona (spesso adattando testi di romanzi scritti in
terza), davanti agli specchi che ne moltiplicano, ne spezzano, ne rilanciano l1a?2immagine. Gli ambienti
aterali rivelano teatrini nel quali altre scene si susseguono, a creare un polittico delle finzioni, del tradimenti,
delle ostentazioni teatrali, dei rituali genettiani, che travestono il margine, |a??infamia, la sofferenza,
|&??esclusione di splendore, mostrandoci 18274ltro lato delle cose, dellarealtA brutale.



Dopo aver incontrato un generale nero decoratissimo, un prete, la serva Solange, che spolvera vetri e cornici
col viso decorato di fiori grigi come |&??abito e guanti di plasticagialli, e qualche atrafigura, mentrei
marinai sciamano silenziosi tragli spettatori, entriamo in una stanza dove un gruppo di borghesi fantastica di
arredamenti con sempre maggiore ansia, quasi a voler penetrare, forare uno specchio. Sembriamo proiettati in
un quadro di Toulouse-Lautrec e nella??impotenza di mutare una condizione banalmente realista che si
crogiolanel suo ruolo di potenza. La scena, interpretata con intensa partecipazione dagli allievi della scuola
Gian MariaVolontA” di Roma, A" quasi il contraltare delle atre. In una stanzetta attigua troviamo il gruppo
degli Stillitano, dal Diario di un ladro, su trono dorato con abbigliamenti eccessivi, danuovi ricchi, regali,
leopardati, con patacche sberluccicanti, da macrAz2,
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Troviamo Divine che parladel proprio suicidio, troviamo una sposa sdraiatain unatecadi cristallo, Querelle
che esdltala propriaforza e natura di marinaio, Mignon il traditore, DedA™ sprizzante forzain un corpo
esibito in nudo e pelle nera strizzata come nel film Querelle di Fasshinder. E nel corridoio, ancora, un papa,
la serva Solange che si alimenta di finzione e rancore, il generae che invoca |a??Africa, terradi schiavi che
devono sciogliere e catene, un prete che macera |8??orgoglio della santitA , sentiamo un violento brano di
Viviani e uno in diaetto tarantino strettisssmo. Aniello Arena, un altro della 8??Banda Scillitano&?, racconta
di furie selvagge piAt 0 meno contenute. E in uno stanzino - tramarinai trasformati in guardoni, in colonne,
in portatori di specchi che permettono ai personaggi di moltiplicarsi ulteriormente in questa galleria barocca e
neoclassicainsieme, eccessiva e cartesiana, che vuole stupire e dimostrare (e aprire a corde segrete, insieme
arcaiche, memoriali e dirompenti) - appaiono tre uomini-gei she con musiche dolci, lancinanti, cinesi, che
roteano distanti siderali e seducenti i loro ombrellini di carta, interrompendo la melopea per una poesia e per
poi muovers, in filatralafolladegli spettaori, a passettini. Tutti morti, morti viventi, che portano
[&?2infamia come marchio estremo e prezioso di chi ha esplorato i confini; morti risplendenti nel costumi
sontuosi, geniali, di Emanuela Dalla??Aglio, nelle scene da cimitero rifulgente e rivelante di Alessandro
Marzetti, Silvia Bertoni, Armando Punzo.



Nella stanza centrale di questé??ala del carcere, trasformata come in Hamlice nel contenitore di
una??esplosione di immagini che sta allo spettatore ricomporre, troneggia Punzo-Irma, con Andrea Salvadori
al pianoforte e a computer in una puntillistica, insinuante musica di arredamento alla Satie. Si susseguono
marinai che navigano su acque di fuoco, madonnine del mare che chiedono allafantasiadi aprireil bozzolo
della bellezza, una??infermiera in tenuta pudicamente sadomaso cheinizierA , acantare, riprendendo il
motivo accennato dal piano e poi interrotto senza risoluzione, &??Each man kills the things he lovesa?s,
ognuno uccide ciA2 che ama, il verso di Oscar Wilde nella prigione di Reading reso famoso dalla canzone
interpretata da Jeanne Moreau in Querelle di Fassbinder.



Ognuno uccide ciA? che ama. | marinai e tutti i personaggi iniziano a schioccare le dita, come in un antico
rituale di applausi che servivaascacciare i fantasmi. Qui, i fantasmi, si vogliono piuttosto richiamare: quelli
che hanno parlato di morte, di delitto, come di unatrasformazione, il salto in un altro stato dellavita, oltrele
croste di quella che appare come realtA , per rinascere in und??atra pelle.



Lamusica dalla stanza dilaga, tramite altoparlanti, atutto lo spazio, eil coro di 4??each mand? diventa un
a?a-ta-talta-ra-ta-tad?e che corre sulle bocche di tutti. SarA  Punzo, Notre-Dame-des-Fleurs, a chiudere,
fornendo la chiave di questo viaggio oltre le apparenze, nella forza trasfigurante dell&??arte: §??Esiste uno
stretto rapporto trai fiori e gli ergastolania? La bruttezza A bellezzain riposod? Laloro anima cerca di
lasciare il corpo troppo pesante, di trascinarlo verso il proprio cielod?, Spero che i miei occhi non si aprano
mai auna visione usuale del mondo, come una gabbia che fa rabbiad? Forza una portache dA sul
meraviglioso, su unasantitA che conduce a cielo attraverso lavia del peccatod? Credetemi sevi dico che
guesto poemami haliberatod?a?.. E scrosciano gli applausi, ormai nel cortile, con tutti i personaggi schierati
in lunga, infinitafila, aldilA delle sbarre.



Abbiamo assistito a uno degli spettacoli piAt belli, piAt intensi degli ultimi anni. SarA ricordato alla pari di
quelli di grandi maestri, questo lavacro della mente, degli occhi, del cuore a partire dal luogo oscuro della
prigione.

Punzo chiede da anni un teatro stabile in carcere, per poter dare certezza al lavoro, che pure riesce adesso -
nell&??assol uta precarietA |, resa sciagurata dal disinteresse di alcune istituzioni, in controtendenza con la
miseria o laprecarietA creativadel teatro italiano - a darci stupefacenti folgorazioni.

Fotografie di Sefano Vaja

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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