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Gli oggetti che piÃ¹ hanno segnato la mia infanzia sono quelli che non ho avuto. Potrei stilare un preciso
elenco cronologico di tutti i giocattoli che ho desiderato e mai ricevuto, quasi sempre per ragioni
calvinianamente educative: prima in classifica senza ombra di dubbio la plasticosissima Bebi Mia, una delle
prime bambole parlanti. â??Ho fameâ?•, â??ti voglio beneâ?•, â??abbracciami!â?•, â??giochiamo?â?•, una
insopportabile sfilza di richieste che come recitava la pubblicitÃ  faceva sentire le bambine delle â??vere
mammeâ?•. A guardarla oggi nelle fotografie dâ??epoca anni â??80 Ã¨ di una bruttezza che lascia senza
parole: capelli biondissimi e spaghettosi, cicciotta, un sorriso un poâ?? ebete. Ricordo il verdetto finale,
avvenuto in uno di quei giorni che precedono il Natale, quando il buio invernale calava presto sui miei
pomeriggi dâ??infanzia. Una mezza parola sfuggita tra mio padre e mia nonna mentre io li ascoltavo di
nascosto da dietro una porta. Il verdetto infranse il mio desiderio: â??no, Bebi Mia no!â?•. E quel paffuto
ingranaggio elettronico sfumÃ² definitivamente dalla realtÃ  traslandosi per sempre nel mio immaginario:
una bambola parlante troppo ma davvero troppo cara.

 

Un altro giocattolo che non ho mai avuto: Ken il fidanzato di Barbie. Avevo cinque o sei di quelle micro
ragazze truccatissime e formosissime, ma nemmeno un maschio per farci fare insieme le cose naturali che si
addicono ai ragazzi dellâ??universo Barbie. Allora mi toccava farle accompagnare a fare la spesa, alle
giostre, in tutti quei posti immaginari, da un bambolotto a forma di orangotango, o da una giraffa, oppure
ancora da un pezzo di legno a cui disegnavo bocca e occhi. Insomma lâ??educazione cattolica di mia nonna
doveva aver vietato in qualche modo la comparsa di quel ragazzotto con occhi sgranati e sorriso demenziale
(grazie nonna!).
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Gli oggetti fondamentali della mia infanzia sono dunque stati i giocattoli non miei, o quelli vietati o quelli
ereditati, ma che insomma, in un modo o nellâ??altro, contenevano intrinsecamente una negazione, una
sottrazione: i giocattoli anni â??70 dei miei fratelli o quelli dei miei genitori che erano severamente vietati e
che di nascosto andavo a scovare dentro scatole impolverate. Il fascino stava soprattutto nei materiali diversi
dalla consueta plastica dei miei anni: latta, piombo, pezza. Uno fra tutti: una splendida funivia in miniatura
dei miei fratelli, che con un meccanismo a carrucola portava piccoli sciatori su e giÃ¹ per montagne innevate,
immaginarie. Le cabine erano di una latta sottile e dettagliatamente disegnata, rosse e grigie. Oppure i
soldatini di piombo di mio padre che dagli anni â??50 venivano catapultati in guerre che inventavo
nascondendomi sotto il letto. Il trenino elettrico costruito su un plastico casalingo. Occupava unâ??intera
stanza e mio padre lo fece impreziosire di lampioncini dallâ??elettricista di famiglia: quello era nuovo, tutto
mio ma di un gusto retrÃ² che a dir la veritÃ  emozionava piÃ¹ il mio benefattore che me.

Le epoche si sono sempre mescolate e sovrapposte durante gli anni della mia infanzia. I tempi che non erano



i miei proiettavano un fascino irresistibile a cui non potevo sottrarmi. ChissÃ  cosa cercavo in quel che non
potevo avere davvero fino in fondo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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