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Oggetti d'infanzia | No, Bebi Mia no!
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Gli oggetti che piAt hanno segnato la miainfanzia sono quelli che non ho avuto. Potrei stilare un preciso
elenco cronologico di tutti i giocattoli che ho desiderato e mai ricevuto, quasi sempre per ragioni
calvinianamente educative; primain classifica senza ombra di dubbio la plasticosissma Bebi Mia, unadelle
prime bambole parlanti. 8??Ho famea?., 8?2t voglio bened?s, &??abbracciami!&?s, 8??giochiamo?a?., una
insopportabile sfilza di richieste che come recitava la pubblicitA faceva sentire le bambine delle &?vere
mammea?.. A guardarla oggi nelle fotografie da??epoca anni 42280 A" di una bruttezza che lascia senza
parole: capelli biondissimi e spaghettosi, cicciotta, un sorriso un poa?? ebete. Ricordo il verdetto finale,
avvenuto in uno di quei giorni che precedono il Natale, quando il buio invernale calava presto sui miei
pomeriggi da??infanzia. Una mezza parola sfuggitatra mio padre e mia nonnamentreio li ascoltavo di
nascosto da dietro una porta. |1 verdetto infranse il mio desiderio: &27no, Bebi Miano!&?. E quel paffuto
ingranaggio elettronico sfumAz2 definitivamente dallareatA traslandosi per sempre nel mio immaginario:
una bambola parlante troppo ma davvero troppo cara.

Un atro giocattolo che non ho mai avuto: Ken il fidanzato di Barbie. Avevo cinque o sei di quelle micro
ragazze truccatissime e formosissime, ma nemmeno un maschio per farci fare insieme le cose naturali che si
addicono al ragazzi dell&??universo Barbie. Allorami toccavafarle accompagnare afare la spesa, ale
giostre, in tutti quel posti immaginari, da un bambolotto aformadi orangotango, o da una giraffa, oppure
ancora da un pezzo di legno a cui disegnavo bocca e occhi. Insomma l&??educazione cattolica di mia nonna
dovevaaver vietato in qualche modo la comparsa di quel ragazzotto con occhi sgranati e sorriso demenziale
(grazie nonnal).
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Gli oggetti fondamentali della miainfanzia sono dunque stati i giocattoli non miei, o quelli vietati o quelli
ereditati, ma che insomma, in un modo o nell&??altro, contenevano intrinsecamente una negazione, una
sottrazione: i giocattoli anni 87770 del miel fratelli o quelli dei miei genitori che erano severamente vietati e
che di nascosto andavo a scovare dentro scatole impolverate. |1 fascino stava soprattutto nei materiali diversi
dalla consueta plasticadei miei anni: latta, piombo, pezza. Uno fratutti: una splendida funiviain miniatura
dei miei fratelli, che con un meccanismo a carrucola portava piccoli sciatori su e giA® per montagne innevate,
immaginarie. Le cabine erano di unalatta sottile e dettagliatamente disegnata, rosse e grigie. Oppure i
soldatini di piombo di mio padre che dagli anni &??50 venivano catapultati in guerre che inventavo
nascondendomi sotto il letto. Il trenino elettrico costruito su un plastico casalingo. Occupava una??intera
stanza e mio padre o fece impreziosire di lampioncini dalla??elettricistadi famiglia: quello era nuovo, tutto
mio madi un gusto retrA2 che adir laveritA emozionava piAt il mio benefattore che me.

Le epoche si sono sempre mescolate e sovrapposte durante gli anni dellamiainfanzia. | tempi che non erano



i miei proiettavano un fascino irresistibile a cui non potevo sottrarmi. ChissA cosa cercavo in quel che non
potevo avere davvero fino in fondo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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