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Quando avevo quattro anni mia madre portÃ² a casa un pastore tedesco piccolo e nero. Era una femmina, un
poco sbilenca e con le orecchie piegate; lâ??aveva vista in un negozio di animali e se ne era innamorata. In
famiglia ci fu parapiglia e mio padre, preso alla sprovvista, annunciÃ² teatralmente: Â«O me o il cane!Â».
Mia madre scelse il cane e ad andare via con la coda tra le gambe fu il papÃ  â?? che perÃ² tornÃ² un paio
dâ??ore dopo. La chiamammo Ottilia. Io rimanevo piccola e lei cresceva a vista dâ??occhio, mentre le
orecchie si raddrizzavano e le ossa si rinforzavano; il pelo si infoltÃ¬ e mutÃ² colore, neri la schiena, il muso
e il tartufo, miele le zampe possenti, nocciola i fianchi e la bella coda. Era dolce e molto protettiva nei nostri
confronti, non voleva mai che ci allontanassimo da lei e ogni tanto ci girava intorno come se fossimo pecore
da non perdere di vista. Era il nostro orgoglio ed era la mia migliore amica. Ottilia aveva sballottato la nostra
casa, ma eravamo felici, nonostante i rotoli di carta igienica rubati, i pacchi di riso soffiato da dieci chili
sparsi per la cucina, le mie Barbie orrendamente mutilate. E, soprattutto, nonostante i peli che si
ammucchiavano su ogni letto, divano, cuscino, maglione. Fluttuavano nellâ??aria e andavano a posarsi nei
luoghi piÃ¹ nascosti! Dentro lâ??armadio, dentro il frigorifero, nei costosi vasetti di crema antirughe:
ovunque.

 

Fu cosÃ¬ che il rullo levapeli entrÃ² stabilmente nella vita della mia famiglia. Ricordo che mia madre
comprÃ² il primo un paio di giorni dopo lâ??arrivo del cane. Da quel momento non mancarono mai in casa,
anche perchÃ© nel frattempo, una dopo lâ??altra, erano arrivate le gatte: lâ??aristocratica Fussi dal pelo
rosso e folto, Mitzi bianca e nera scoperta in un canneto in riva al mare, Zighi certosina grigia trovata
tremante sotto una macchina parcheggiata in via Cadore. Per quanto lâ??estetica del rullo non possa
prescindere piÃ¹ di tanto dalle parti che lo compongono â?? un rotolo di carta adesiva montato su un manico
â?? se ne trovano in commercio di varie forme, dimensioni e colori. Lâ??impugnatura solitamente Ã¨
ergonomica, le tonalitÃ  vivaci: giallo, verde prato, rosso, blu elettrico. Quello che fa la differenza Ã¨ il
rotolo: câ??Ã¨ il rullo con i fogli pretagliati, comodo ma non molto adesivo, e câ??Ã¨ il rullo da
combattimento, massiccio come un soldato spartano, che toglie ogni pelo che incontra sulla sua strada, ma
dallo strappo difficilissimo, perchÃ© non si riesce mai a capire dove finisce un foglio e inizia lâ??altro. Tutta
questione di tecnica, comunque.

 

I periodi critici erano lâ??inizio dellâ??estate e la fine dellâ??autunno, quando il cane faceva la muta del pelo:
soffici nuvolette venivano via alla piÃ¹ lieve carezza e a ogni movimento di coda si scatenava un tornado
peloso â?? avremmo potuto riempire, con tutti quei peli, un piccolo cuscino al giorno. Molti anni dopo Ottilia
morÃ¬: ricordo che ho pianto a lungo avvolta nel maglione pieno di peli color miele che avevo indosso
lâ??ultima volta che lâ??ho abbracciata. Poi, dalle colline liguri dove un cacciatore scontento lâ??aveva
abbandonato, arrivÃ² nella nostra casa Jack, un elegantissimo setter inglese dal lucente mantello bianco e
nero. Era talmente bello e talmente stupido che non si poteva non amarlo alla follia. Ovviamente, i peli neri
finivano sui vestiti chiari e sulle lenzuola immacolate, i peli bianchi sui vestiti scuri e il divano blu. Sono
passati, con Jack, tanti anni di amore e di rulli levapeli. Poi se nâ??Ã¨ andato anche lui, una sera di
novembre: altri abbracci, peli e lacrime. Ora ci sono Micol e Lea, altrettanto pelose e amate, anche loro setter
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inglesi. Una Ã¨ bianca e rosso-arancio, lâ??altra bianca e marrone. Quando dormono accoccolate sul letto,
illuminate dalla luce artificiale, sembrano fatte di raso. Dallâ??altra stanza proviene lâ??inconfondibile
rumore del rullo levapeli: lo strappo, il rotolare, un altro strappo. Ã? il rumore della mia infanzia e del suo
calore, un rumore che spero non smetterÃ² mai di ascoltare.
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