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Quando avevo quattro anni mia madre portA2 a casa un pastore tedesco piccolo e nero. Era unafemmina, un
poco shilenca e con le orecchie piegate; |&??aveva vistain un negozio di animali e se ne erainnamorata. In
famigliaci fu parapigliae mio padre, preso alla sprovvista, annunciA2 teatralmente: A«O me o il canel A».
Miamadre scelseil cane e ad andare via con lacodatrale gambe fu il papA 4?2 che perA2 tornA2 un paio
déa??ore dopo. La chiamammo Ottilia. 1o rimanevo piccolae lei cresceva avista da??occhio, mentre le
orecchie si raddrizzavano e le ossa si rinforzavano; il pelo si infoltA— e mutA2 colore, neri laschiena, il muso
eil tartufo, miele le zampe possenti, nocciolai fianchi e labella coda. Era dolce e molto protettiva nei nostri
confronti, non volevamai che ci allontanassimo dalei e ogni tanto ci giravaintorno come se fossimo pecore
danon perdere di vista. Erail nostro orgoglio ed eralamiamigliore amica. Ottilia aveva sballottato la nostra
casa, ma eravamo felici, nonostante i rotoli di cartaigienicarubati, i pacchi di riso soffiato dadieci chili
sparsi per lacucina, le mie Barbie orrendamente mutilate. E, soprattutto, nonostante i peli che si
ammucchiavano su ogni letto, divano, cuscino, maglione. Fluttuavano nell&??aria e andavano a posarsi nei
luoghi piA? nascosti! Dentro 1&??armadio, dentro il frigorifero, nei costosi vasetti di crema antirughe:
ovungue.

Fu cosA- cheil rullo levapeli entrA2 stabilmente nella vita della miafamiglia. Ricordo che miamadre
comprAz2 il primo un paio di giorni dopo |&??arrivo del cane. Da quel momento non mancarono mai in casa,
anche perchA®© nel frattempo, una dopo 1422dltra, erano arrivate le gatte: 14?2aristocratica Fussi dal pelo
rosso e folto, Mitzi bianca e nera scopertain un canneto in rivaa mare, Zighi certosina grigiatrovata
tremante sotto una macchina parcheggiatain via Cadore. Per quanto |&??estetica del rullo non possa
prescindere piAt di tanto dalle parti che lo compongono &2? un rotolo di carta adesiva montato su un manico
&?? se ne trovano in commercio di varie forme, dimensioni e colori. L&?2impugnatura solitamente A"
ergonomica, letonalitA vivaci: giallo, verde prato, rosso, blu elettrico. Quello che faladifferenza A" il
rotolo: c&??A™ il rullo coni fogli pretagliati, comodo ma non molto adesivo, e ca??A" il rullo da
combattimento, massiccio come un soldato spartano, che toglie ogni pelo che incontra sulla sua strada, ma
dallo strappo difficilissimo, perchA© non si riesce mai a capire dove finisce un foglio e iniziala??altro. Tutta
guestione di tecnica, comunque.

| periodi critici erano |&?7inizio della??estate e lafine della??autunno, quando il cane facevala mutadel pelo:
soffici nuvolette venivano viaalapiAl lieve carezza e aogni movimento di codas scatenava un tornado
pel0so 47? avremmo potuto riempire, con tutti quel peli, un piccolo cuscino a giorno. Molti anni dopo Ottilia
morA-: ricordo che ho pianto alungo avvolta nel maglione pieno di peli color miele che avevo indosso
[&?2ultima volta che 1&?7ho abbracciata. Poi, dalle colline liguri dove un cacciatore scontento |a??aveva
abbandonato, arrivA2 nella nostra casa Jack, un elegantissimo setter inglese dal lucente mantello bianco e
nero. Eratalmente bello e talmente stupido che non si poteva non amarlo allafollia. Ovviamente, i peli neri
finivano sui vedtiti chiari e sulle lenzuolaimmacolate, i peli bianchi sui vestiti scuri eil divano blu. Sono
passati, con Jack, tanti anni di amore e di rulli levapeli. Poi se nd??A" andato anche lui, una sera di

novembre: altri abbracci, peli elacrime. Oraci sono Micol e Lea, atrettanto pelose e amate, anche loro setter
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inglesi. Una A" bianca e rosso-arancio, 1a??altra bianca e marrone. Quando dormono accoccolate sul letto,
illuminate dalla luce artificiale, sembrano fatte di raso. Dall&??altra stanza proviene |&??inconfondibile
rumore del rullo levapeli: 1o strappo, il rotolare, un altro strappo. A?il rumore dellamiainfanziae del suo
calore, un rumore che spero non smetterA2 mai di ascoltare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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