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I1 30 dicembre 1922 nasce I'Unione Sovietica. Il 26 dicembre 1991, dopo 69 anni di onorato servizo, s
sfaldain quindici pezzi. Quello che ne rimane é uno del territori piu affascinanti del mondo, e questo €il
racconto delle dodici volte in cui ci sono stato.

Alle 6 del mattino di un giorno di luglio del 2005, sulla spiaggia di Zelenogradsk, scattai questa foto.

Stavo cercando di aggirare gli insistenti inviti afare un bagno nel Mar Baltico e subito dopo |o scatto, seduto
sulla sabbia, guardai i tre denudarsi e gettarsi in acqua.

Eralamiaprimavolta nell'ex Unione Sovietica.

Mi trovavo distante decine di chilometri dal posto dove alloggiavo e guardando Max, I'uomo al centro della
foto, fare il bagno nudo nel Baltico con le due ragazze, mi sembravaincredibile che fossi in Russia solo da 24
ore.

Eravamo partiti per quello che sarebbe stato il primo di una serie di viaggi nell'ex Unione Sovietica, |'unico
grande impero che la nostra epoca ci aveva dato modo di conoscere. Per anni avevamo pianificato vari
itinerari per attraversarlo, e allafine il punto dacui iniziammo fu Kaliningrad.

Kainingrad si trovain un'exclave russa, circondata da Polonia, Lituaniae dal Mar Baltico. Fino alla seconda
guerramondiale si chiamava Konigsberg, erail capoluogo della Prussia Orientale ed era uno dei piu
importanti centri culturali dell'epoca. A Kaliningrad € nato e vissuto Immanuel Kant, ed €il principale centro
mondiale di estrazione dell'ambra. Qui finivano le nostre informazioni storiografiche prima della partenza.

Partimmo per Kaliningrad da Berlino, di sera, con un furgone guidato da un russo con la passione della corsa
eil vizio del tabagismo. Attraversammo per tutta la notte la Polonia cercando di non pensare alle gare di
velocita che il nostro autistaingaggiava con le altre auto sotto la pioggia, mentre riempivail furgone di fumo.
Dopo unanotte di viaggio, alle prime luci dell'alba arrivammo in citta, e piu precisamente al nostro alloggio,
unaresidenza per studenti e professori dell'universitadi Kaliningrad che in estate venivain parte usata come
albergo. Mala parola albergo era decisamente fuorviante. L e stanze erano dormitori con 3 letti acastello el
bagno in comune. La struttura cadeva letteralmente a pezzi, e in uno dei bagni c'era un buco largo una
ventinadi centimetri attraverso il quale si vedevalil piano inferiore. In acune di quelle stanze vivevano delle
famiglie, con i mobili di un‘intera casa ammucchiati in uno spazio grande non piu di venti metri quadrati,
come se avessero traslocato dopo aver perso la casa. Non riuscimmo a entrare in contatto con gli abitanti
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stabili dellaresidenza, mane giorni seguenti i bambini di quelle famiglie venivano spesso ad affacciarsi
nelle nostre stanze, attratti dagli esotici visitatori del sud Europa.

Passammo la giornatain giro per Kaliningrad e dopo aver visitato il museo dell'ambraci dirigemmo verso la
Casadei Soviet che nel 1968, per volere di Breznev, fu costruita demolendo i resti del castello di Konigsberg,
“simbolo del militarismo prussiano”. La Casadel Soviet € divisadal resto della citta da una strada a grande
scorrimento, ed é una sorta di gigantesco cubo con unafessuraal centro, un edificio a suo modo molto
evocativo. Decidemmo di girare intorno al'edificio e mentre la prima facciata che incontrammo erarifinitae
riverniciata da poco, I'altro lato eraa grezzo, senzainfissi, e rivelava come l'interno del palazzo non fosse
mai stato completato. Quell'unica facciatarifinitain ogni dettaglio ci sembro un mistero inesplicabile.

Mentre tornavamo verso il centro scese la notte.

La vita notturna era monopolizzata dalocali improvvisati all'aria aperta, con tavolacci di legno, musica pop
russa a tutto volume, una brace casalinga e un frigo per gli alcolici. Iniziammo a girovagare da una balera
all'altra, ci ricordavano le sagre di paese del sud Italia, ma con cibo e bevande molto peggiori.

Poi vedemmo un locale diverso dagli altri.

Eraal piano terradi un palazzo sovietico, un palazzo molto simile a quello dove dormivamo noi, che era
molto simile a qualunque altro palazzo della citta. Questo perd aveva sullafacciata delle piramidi di luci al
neon, che emettevano ad intermittenza luci rosse e blu. Piramidi ad intermittenzain Russia. Ci fiondammo
dentro.

Con nostragrande delusione il locale al'interno non aveva nessun tipo di riferimento ale sculture luminose
che s erigevano all'ingresso, era una comune discoteca di provinciarussa, un tipo di locale che avremmo
visto molte altre volte in ex-Unione Sovietica.

L e discoteche in Russia sono unavisione laterale degli anni 80 occidentali, un esonimo visivo, la
materializzazione dell'idea che gli abitanti dell'Unione Sovietica hanno avuto per decenni di quel tipo di
locale pubblico dell'Ovest. Mentre cercavamo di ambientarci bevendo unavodka al bancone, si avvicino
Max.

Quéello al centro dellafoto.

Ci invito a sedere a suo tavolo e abere con lui ed i suoi amici.

Ci sembro un invito che non si potevarifiutare.

Max eraun russo di origini iraniane, che commerciavain gioielli, vestiti, ed “altro”. Queste furono le concise
informazioni che ci diede di sé, primadi iniziare aridere senza apparente motivo e a versare vodka nei
bicchieri.

Non ci chiese nulladi noi e continuo a parlare spiegandoci che Kaliningrad erail posto giusto per fare affari,
ci racconto dei suoi viaggi nell'estremo oriente russo, di quando tornavain Iran per organizzare la sua attivita
di commercio internazionale. Intanto ci presentava chiungue passasse nel raggio di 5 metri dal tavolo al quale
Ci trovavamo.

Dopo vari brindisi all'amiciziaintercontinentale tra Russi, Iraniani e Italiani, lui ebbe quella che, agiudicare
dal suo sguardo vittorioso, dovette sembrargli I'idea del secolo: saremmo andati al mare. Quella notte.
L'unica cosa che sapevo del mare aKaliningrad é che eralontano decine di chilometri, e che era decisamente
troppo tardi per organizzare una scampagnata. Cercal di farlo notare al nostro ingombrante ospite manon ci



fu verso di fargli cambiare idea, e mentrei miel amici si defilarono, io mi trovai in un taxi con Max e due
ragazze, che poi capii essere la suafidanzata, che gestiva un negozio di abbigliamento sportivo in citta, e una
sua dipendente, molto piu giovane di lei.

Il taxi nel quale viaggiavamo si fermo ad un certo punto a una stazione di servizio, nel mezzo del nulla, e
scesero tutti tranne me e l'autista. Lo guardavo in silenzio dal sedile posteriore, avevatutti i capelli rasati a
zero, tranne un ciuffo sulla fronte largo quanto tutta |'attaccatura dei capelli. Iniziai a pensare che mi trovavo
in campagnanei dintorni di Kaliningrad, che nessuno, me incluso, sapeva dove fossi, ed eroin baliadi un
tassista che a guardarlo dimostrava non piu di sedici anni e aveva uno dei peggiori tagli di capelli della storia,
e di un russo che commerciavain “atro”. Non ebbi il tempo di preoccuparmi perché nel frattempo Max ele
ragazze erano tornati carichi di lattine di birrae avevano ripreso il loro chiacchiericcio continuo. Dopo circa
un'oradi viaggio arrivammo a destinazione mentre albeggiava.

Arrivati sullaspiaggiail tassistafu il primo a scendere, fece un tuffo in acqua, poi con unabottiglia di
plastica vuota raccol se dell'acqua di mare e, tornato alla macchina, apri il cofano e laversd da qualche parte
nel motore. Pensal di indagare per scoprire in quale serbatoio era andata a finire quell'acqua, ma nel
frattempo Max urlava a squarciagola chiamandomi dal bagnasciuga, e dovetti desistere.

E cosi, 24 ore dopo aver messo piede in territorio Russo, ero sulla spiaggia di Zelenogradsk a guardare Max e
le due amiche fare il bagno all'alba.

Quando uscirono dall'acqua pero |'atmosfera era cambiata. Lafidanzatadi Max eranervosa, gli urlava contro,
eintanto lui s rivestiva e rideva guardando nellamia direzione. Lei continuava ainveire e quando Max
venne verso di me cercai di fargli notare che la sua dolce meta stava andando viaverso il paesino dall'atra
parte della strada. Lui non sembro granché interessato, chiamo |'altra ragazza, la abbraccio e si diresse verso
['auto. Mi sembro subito chiaro I'argomento della discussione.

Rientrati in auto, loro si accomodarono sul sedile posteriore ed io di fianco al tassista che parti incurante del
diverso numero di passeggeri rispetto all'andata.

Abbandonammo dunqgue lafidanzata di Max e partimmo alavoltadi Kaliningrad.

Mi svegliai al'ingresso della citta, mentre Max mi chiedeva dove portarmi. Gli diedi il foglietto con
I'indirizzo in cirillico della residenza dove dormivo e una volta a destinazione mi salutd abbracciandomi e
giurandomi eternaamicizia. In stanza, alle 8 del mattino, tutti dormivano.

I1 giorno dopo uno studente dell'universita local e conosciuto nel nostro alloggio ci svelo il mistero della Casa
dei Soviet: quell'anno ci sarebbe stata la primavisita ufficiale di Putin a Kaliningrad e I'amministrazione
comunale aveva pensato di completare quell'edificio che erarimasto uno scheletro di cemento per quasi 40
anni. | lavori, giaconclusi, consistevano nel completare solo una delle facciate, quella che dava sulla strada
dove sarebbe passata la parata presidenziale. Cosi s risparmiava, ci fece notare.

Nei giorni seguenti provai molte volte aricontattare Max, mail suo telefono non dava segni di vita. Ogni
tanto passavo di fronte a Sportslandia, il negozio della sua fidanzata, stando ben attento a non farmi vedere
dato che temevo mi considerasse complice del suo fidanzato nella vicenda dell'abbandono a Zelenogradsk.
Non ho mai pidrivisto lei né Max. Mi spiacque aver perso cosi presto i contatti con il mio primo amico post-
sovietico.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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