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I 30 dicembre 1922 nasce I'Unione Sovietica. || 26 dicembre 1991, dopo 69 anni di onorato servizio, si
sfalda in quindici pezzi. Quello che ne rimane A© uno dei territori piAl affascinanti del mondo, e questo A©
il racconto delle dodici voltein cui ¢i sono stato.

Alle 6 del mattino di un giorno di luglio del 2005, sulla spiaggia di Zelenogradsk, scattai questa foto.

Stavo cercando di aggirare gli insistenti inviti afare un bagno nel Mar Baltico e subito dopo |o scatto, seduto
sulla sabbia, guardai i tre denudarsi e gettarsi in acqua.

Eralamiaprimavolta nell'ex Unione Sovietica.

Mi trovavo distante decine di chilometri dal posto dove alloggiavo e guardando Max, I'uomo al centro della
foto, fare il bagno nudo nel Baltico con le due ragazze, mi sembravaincredibile che fossi in Russia solo da 24
ore.

Eravamo partiti per quello che sarebbe stato il primo di una serie di viaggi nell'ex Unione Sovietica, |'unico
grande impero che la nostra epoca ci aveva dato modo di conoscere. Per anni avevamo pianificato vari
itinerari per attraversarlo, e allafine il punto dacui iniziammo fu Kaliningrad.

Kainingrad si trovain un'exclave russa, circondata da Polonia, Lituaniae dal Mar Baltico. Fino alla seconda
guerramondiale si chiamava Konigsberg, erail capoluogo della Prussia Orientale ed era uno dei piA?
importanti centri culturali dell'epoca. A Kaliningrad A© nato e vissuto Immanuel Kant, ed A© il principale
centro mondiale di estrazione dell'ambra. Qui finivano le nostre informazioni storiografiche primadella
partenza.

Partimmo per Kaliningrad da Berlino, di sera, con un furgone guidato da un russo con la passione della corsa
eil vizio del tabagismo. Attraversammo per tutta la notte la Polonia cercando di non pensare alle gare di
velocitA cheil nostro autistaingaggiava con le altre auto sotto la pioggia, mentre riempivail furgone di
fumo. Dopo una notte di viaggio, ale prime luci dell'alba arrivammo in cittA , e piA? precisamente a nostro
aloggio, una residenza per studenti e professori dell'universitA di Kaliningrad chein estate venivain parte
usata come albergo. Ma la parola albergo era decisamente fuorviante. L e stanze erano dormitori con 3 letti a
castello eil bagno in comune. La struttura cadeva letteralmente a pezzi, e in uno dei bagni c'era un buco largo
unaventinadi centimetri attraverso il quale si vedevail piano inferiore. In alcune di quelle stanze vivevano
delle famiglie, con i mobili di un'intera casaammucchiati in uno spazio grande non piAt di venti metri
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quadrati, come se avessero traslocato dopo aver perso la casa. Non riuscimmo a entrare in contatto con gli
abitanti stabili dellaresidenza, manei giorni seguenti i bambini di quelle famiglie venivano spesso ad
affacciarsi nelle nostre stanze, attratti dagli esotici visitatori del sud Europa.

Passammo la giornatain giro per Kaliningrad e dopo aver visitato il museo dell'ambra ci dirigemmo verso la
Casadei Soviet che nel 1968, per volere di Breznev, fu costruita demolendo i resti del castello di Konigsberg,
a72simbolo del militarismo prussianoéd?. La Casadei Soviet A© divisadal resto dellacittA daunastradaa
grande scorrimento, ed A© una sorta di gigantesco cubo con una fessuraal centro, un edificio a suo modo
molto evocativo. Decidemmo di girare intorno all'edificio e mentre la prima facciata che incontrammo era
rifinita e riverniciata da poco, I'altro lato eraal grezzo, senzainfiss, e rivelava come l'interno del palazzo non
fosse mai stato completato. Quell'unicafacciata rifinitain ogni dettaglio ci sembrA2 un mistero inesplicabile.

Mentre tornavamo verso il centro scese la notte.

L a vita notturna era monopolizzata dalocali improvvisati al'aria aperta, con tavolacci di legno, musica pop
russa a tutto volume, una brace casalinga e un frigo per gli acolici. Iniziammo a girovagare da una balera
all'altra, ci ricordavano le sagre di paese del sud Italia, ma con cibo e bevande molto peggiori.

Poi vedemmo un locale diverso dagli altri.

Eraal piano terradi un palazzo sovietico, un palazzo molto simile a quello dove dormivamo noi, che era
molto simile a qualunque altro palazzo della cittA . Questo perA2 aveva sullafacciata delle piramidi di luci al
neon, che emettevano ad intermittenza luci rosse e blu. Piramidi ad intermittenzain Russia. Ci fiondammo
dentro.

Con nostragrande delusione il locale al'interno non aveva nessun tipo di riferimento alle sculture luminose
che s erigevano all'ingresso, era una comune discoteca di provinciarussa, un tipo di locale che avremmo
visto molte altre volte in ex-Unione Sovietica.

L e discoteche in Russia sono una visione laterale degli anni 80 occidentali, un esonimo visivo, la
materializzazione dell'idea che gli abitanti dell'Unione Sovietica hanno avuto per decenni di quel tipo di
locale pubblico dell'Ovest. Mentre cercavamo di ambientarci bevendo unavodka al bancone, si avvicinAz2
Max.

Quéello al centro dellafoto.

Ci invitA2 a sedere a suo tavolo e a bere con lui ed i suoi amici.

Ci sembrA2 un invito che non si potevarifiutare.

Max eraun russo di origini iraniane, che commerciavain gioielli, vestiti, ed &??altroa?. Queste furono le
concise informazioni che ci diede di SA©, primadi iniziare aridere senza apparente motivo e aversare vodka
nei bicchieri.

Non ci chiese nulladi noi e continuA2 a parlare spiegandoci che Kaliningrad erail posto giusto per fare
affari, ci raccontA2 dei suoi viaggi nell'estremo oriente russo, di quando tornavain Iran per organizzare la sua
attivitA di commercio internazionale. Intanto ci presentava chiunque passasse nel raggio di 5 metri dal
tavolo al quale ci trovavamo.

Dopo vari brindis all'amiciziaintercontinentale tra Russi, Iraniani e Italiani, lui ebbe quella che, agiudicare
dal suo sguardo vittorioso, dovette sembrargli I'idea del secolo: saremmo andati al mare. Quella notte.
L 'unica cosa che sapevo del mare aKaliningrad A© che eralontano decine di chilometri, e che era



decisamente troppo tardi per organizzare una scampagnata. Cercai di farlo notare al nostro ingombrante
ospite manon ci fu verso di fargli cambiare idea, e mentrei miei amici si defilarono, io mi trovai in un taxi
con Max e due ragazze, che poi capii essere la sua fidanzata, che gestiva un negozio di abbigliamento
sportivo in cittA , e una sua dipendente, molto piA? giovane di lei.

Il taxi nel quale viaggiavamo si fermAz2 ad un certo punto a una stazione di servizio, nel mezzo del nulla, e
scesero tutti tranne me e l'autista. Lo guardavo in silenzio dal sedile posteriore, avevatutti i capelli rasati a
zero, tranne un ciuffo sulla fronte largo quanto tutta |'attaccatura dei capelli. Iniziai a pensare che mi trovavo
in campagnanei dintorni di Kaliningrad, che nessuno, me incluso, sapeva dove fossi, ed eroin baliadi un
tassista che a guardarlo dimostrava non piAt di sedici anni e aveva uno dei peggiori tagli di capelli della
storia, e di un russo che commerciavain 42?altroa?s. Non ebbi il tempo di preoccuparmi perchA© nel
frattempo Max e le ragazze erano tornati carichi di lattine di birrae avevano ripreso il loro chiacchiericcio
continuo. Dopo circaun'oradi viaggio arrivammo a destinazione mentre albeggiava.

Arrivati sullaspiaggiail tassistafu il primo a scendere, fece un tuffo in acqua, poi con unabottiglia di
plastica vuota raccol se dell'acqua di mare e, tornato alla macching, aprA- il cofano e la versA2 da qualche
parte nel motore. Pensai di indagare per scoprire in quale serbatoio era andata a finire quell'acqua, manel
frattempo Max urlava a squarciagola chiamandomi dal bagnasciuga, e dovetti desistere.

E cosA-, 24 ore dopo aver messo piede in territorio Russo, ero sulla spiaggia di Zelenogradsk a guardare
Max e le due amiche fareil bagno all'alba.

Quando uscirono dall'acqua perA2 |'atmosfera era cambiata. La fidanzata di Max eranervosa, gli urlava
contro, eintanto lui s rivestiva e rideva guardando nellamiadirezione. Lei continuava ainveire e quando
Max venne verso di me cercai di fargli notare che la suadolce metA stava andando viaverso il paesino
dall'altra parte della strada. Lui non sembrA2 granchA®© interessato, chiamA?2 |'altra ragazza, la abbracciA2 e
s diresse verso I'auto. Mi sembrA2 subito chiaro I'argomento della discussione.

Rientrati in auto, loro s accomodarono sul sedile posteriore ed io di fianco al tassista che partA- incurante
del diverso numero di passeggeri rispetto all'andata.

Abbandonammo dunque la fidanzata di Max e partimmo allavoltadi Kaliningrad.

Mi svegliai all'ingresso dellacittA , mentre Max mi chiedeva dove portarmi. Gli diedi il foglietto con
I'indirizzo in cirillico dellaresidenza dove dormivo e una volta a destinazione mi salutA2 abbracciandomi e
giurandomi eternaamicizia. In stanza, alle 8 del mattino, tutti dormivano.

[l giorno dopo uno studente dell'universitA locale conosciuto nel nostro aloggio ci svelA2 il mistero della
Casadei Soviet: quell'anno ci sarebbe statala primavisita ufficiale di Putin aKaliningrad e
I'amministrazione comunal e aveva pensato di completare quell'edificio che erarimasto uno scheletro di
cemento per quasi 40 anni. | lavori, giA conclusi, consistevano nel completare solo una delle facciate, quella
che dava sulla strada dove sarebbe passata |a parata presidenziale. CosA- si risparmiava, ci fece notare.

Nel giorni seguenti provai molte volte aricontattare Max, mail suo telefono non dava segni di vita. Ogni
tanto passavo di fronte a Sportslandia, il negozio della sua fidanzata, stando ben attento a non farmi vedere
dato che temevo mi considerasse complice del suo fidanzato nella vicenda dell'abbandono a Zelenogradsk.
Non ho mai piA°rivisto lei NA© Max. Mi spiacque aver perso cosA- presto i contatti con il mio primo amico
post-sovietico.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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