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Superato lo choc di trovarsi a leggere un romanzo d’amore e nient’altro, scritto
per giunta in una seconda persona troppo autocompiaciuta per rinviare a uno
degli espedienti della narrativa sperimentale alla Butor, Quello che ti dice il fuoco
di Luigi Trucillo (“libellule” Mondadori) si rivela pero nel suo genere un romanzo
compiuto e interessante (sebbene non sconvolgente, come recita, con |I'ovvia
enfasi editoriale, la quarta) anche fuori dal genere, entro un discorso piu ampio (e
prima o poi da affrontare diffusamente) sulle vie percorribili dalla nostra narrativa
attuale. O di quella narrativa che senza essere per forza entertainment non
ambisca necessariamente all’'impegno declinato in chiave politico-sociale per
avere gia bella e pronta la risonanza mediatica. Ebbene, questo libro non parla di
mafia, di crimini, di morte, ma (udite udite) d’amore, e soltanto d’amore. Il fuoco
del titolo e facile, quasi vieta metafora del rovello che consuma il protagonista,
pressoché esclusivamente affaccendato (tolto il legame un po’ melenso e
pretestuoso con la figlia novenne) nella storia sentimentale con una sinologa, cui
non ci si preoccupa di attribuire un nome, tanto e fantasmatica (cosi come si tace
quello del “tu” protagonista).
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Luigi Trucillo

Quel che qui si rovescia e I'idea dominante nella concezione contemporanea (e
guasi premoderna) che una vicenda narrata debba acquisire dignita e necessita
dall’essere specola di una ipotesi conoscitiva tanto piu valida guanto maggiori ne
sono le implicazioni attualizzanti, di ordine preferibilmente sociale. Qui no, nulla di
tutto questo € nemmeno adombrato. L'incendio che devasta la Grecia in cui il
protagonista sta provando a dimenticare la donna amata (per il tramite dell’ovvio
personaggio di soccorritrice-medichessa, che non a caso si guadagna, nella
transitorieta dell’apparizione, un’identita onomastica) funge invece, all’opposto,
soltanto da scopertissima metafora delle fiamme del sospetto, ma insieme della



passione stessa che se ne alimenta, con qualche netta ascendenza proustiana
nella pervicacia della menzogna (motore dell’attaccamento perverso di Marcel ad
Albertine) e, soprattutto, dell’inestricabilita tra menzogna e verita come alibi per
un agire sempre piu inquisitorio e paranoide.

Spiace, allora, quando I'autore appone ex abrupto alla narrazione i sia pur
rapidissimi inserti didascalici sulla contemporaneita “mediatica” improntata alla
caratterizzazione dei ruoli e delle funzioni, e di conseguenza all’'incasellamento
dei rapporti e al possesso, che detterebbe all’amore o alla gelosia i propri
pervasivi connotati. Sia I'ambientazione prevalentemente greca o genericamente
isolana sia un persuasivo riferimento a Platone e alla metafora della “giara
bucata” ci dicono, invece, di una sorta di mito o di apologo in cui il fabula docet e
esibito e fin troppo atteso (che a entrare a contatto col fuoco, se non ne scappi in
tempo, ti consumi), ma quel che importa e I'incarnazione nei due personaggi
principali di una qualche verita immutabile sugli incanti e i disincanti di una
relazione amorosa. Soprattutto, la dialettica irrisolta (perché irrisolvibile) tra
condivisione e tradimento, intimita e liberta. Bisogna superare alcuni pregiudizi
sulla narrativa sentimentale (tutti confermati, peraltro, nella prima parte della
narrazione) per rimanere (nella seconda parte e nel prefinale) colpiti, se non
folgorati o sconvolti, dalla descrizione suggestiva e al tempo stesso asciuttissima
di quello che puo fare (piu che dire) il fuoco a cio che trova sulla propria strada, a
patto che non si sia, come i greci del romanzo, cosi spaventati da bruciare il
campo ancor prima che vi sopraggiungano le fiamme.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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