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Ci scambiavamo, tranoi bambini delle elementari, dei minuscoli bigliettini accartocciati, resi umidicci dalle
mani sudate per il terrore di essere scoperti. | maschi scrivevano TI AMO e noi femmine rispondevamo solo
conun SI' oun NO. Li scrivevamo velocemente aricreazione e li conservavamo, accanto afili briciole e altri
resti, nelle tasche dei grembiuli.

Il bigliettino valeva da solo come unico atto del fidanzamento, ne sancival'inizio eil senso. Altro non ci
sembrava necessario, neanche le smancerie, che anzi ci avrebbero fatto orrore. 11 bigliettino sudaticcio con la
scritta SI' bastava come impegno solenne di fedeltA . DopodichA®©, forse per anmortizzare il sovrappiA di
emozione, calavadi solito tranoi il silenzio.

Lamaestra, che si faceva chiamare Signorina e ci portavain bagno marciando, non avevainteresse a
sostenere lo scambio di idee, relazioni e giochi trai sessi; le amichette 4?7 e le nemichette, se cosA- si puA2
dire &?? erano quasi sempre femmine; passavamo seduti e in silenzio tutte le ore di lezione, poche per la
veritA (lamiaeraancora una scuola senza tempo pieno &?? erain effetti un tempo un po' vuoto); si uscivain
filaper due eil primo eratenuto dalla maestra per un orecchio. 1o invece ero spesso |'ultima dellafila, buona
affidabile e straordinariamente disciplinata (non lo sarei statamai piA?, dopo). Ultimanellafila, primadella
classe, lontana dal grandissimo casino che regnava a casa mia e concentrata a non tradire mai le aspettative
dellamaestra, che mi amava e mi compativa perchA®© in baliadi genitori giovani e comunisti, pensavo con
un brivido lungo la schienaa quel bigliettino in tasca, a mio segreto, all'incauto, eversivo, appassionato,
scandal oso sA-, sguardo d'intesa tra bambini.

Credo che lamaestra non abbia mai scoperto i nostri bigliettini. Ne vennero altri, negli anni a seguire.
Divers, divertenti, segreti, cattivissimi eribelli. Poi ci sono state le |ettere struggenti da riempire le notti, i
ragionamenti, le confessioni, le poesie, e citazioni, mail senso profondo A rimasto sempre: ti amo, sA-, no.
Adesso che sono una giornalista, e ho imparato a scrivere un numero di battute deciso dalle necessitA e dalle
impostazioni grafiche, e araccontare e storie degli altri in tempi brevi e indiscutibili, A" quell'anticasintesi e
quel peso specifico delle parole scritte che inseguo e cerco, perchA© odio il disincanto nonostante il mio
mestiere.

OralamiafigliapiA! piccola vuole che le insegniamo a leggere presto e bene e senza rompere le palle con
tutte quelle noiose lettere. Ha fretta perchA© la sorella &22granded?» dopo ogni litigio le scrive, per fare pace,
dei bigliettini: VUOI FARE PACE ALORA SI' ONO 8?? FALLO LEGGERE A MAMMA A O A PAPA'
SCUSA GRAZIE. LapiA? piccola deve rispondere, madasolanon lo safare. ImparerA presto. Nell'attesa
disegna ghirigori, arrotola mappe e papiri, si sforza di strappare al segno il significato, copia concentratissima
dai libri tracce di parole che non sa. Quello che safare benissimo A" estrarne storie nuove. Inventa, per le
lettere in fila, suoni in libertA . Ci gioca. LamiafigliapiAt grande invece sancisce |a pace per iscritto, e ogni
volta redige meticol osamente un piccolo trattato che necessita di firmae sigillo, perchA© A” |ei adesso a
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vivere quel tempo meraviglioso dell'infanziain cui la scoperta della scrittura regalaale parole unadignitA e
un potere che non avevano prima, e che avranno poi solo raramente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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