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Ci scambiavamo, tra noi bambini delle elementari, dei minuscoli bigliettini accartocciati, resi umidicci dalle
mani sudate per il terrore di essere scoperti. I maschi scrivevano TI AMO e noi femmine rispondevamo solo
con un SI' o un NO. Li scrivevamo velocemente a ricreazione e li conservavamo, accanto a fili briciole e altri
resti, nelle tasche dei grembiuli.

 

Il bigliettino valeva da solo come unico atto del fidanzamento, ne sanciva l'inizio e il senso. Altro non ci
sembrava necessario, neanche le smancerie, che anzi ci avrebbero fatto orrore. Il bigliettino sudaticcio con la
scritta SI' bastava come impegno solenne di fedeltÃ . DopodichÃ©, forse per ammortizzare il sovrappiÃ¹ di
emozione, calava di solito tra noi il silenzio.

 

La maestra, che si faceva chiamare Signorina e ci portava in bagno marciando, non aveva interesse a
sostenere lo scambio di idee, relazioni e giochi tra i sessi; le amichette â?? e le nemichette, se cosÃ¬ si puÃ²
dire â?? erano quasi sempre femmine; passavamo seduti e in silenzio tutte le ore di lezione, poche per la
veritÃ  (la mia era ancora una scuola senza tempo pieno â?? era in effetti un tempo un po' vuoto); si usciva in
fila per due e il primo era tenuto dalla maestra per un orecchio. Io invece ero spesso l'ultima della fila, buona
affidabile e straordinariamente disciplinata (non lo sarei stata mai piÃ¹, dopo). Ultima nella fila, prima della
classe, lontana dal grandissimo casino che regnava a casa mia e concentrata a non tradire mai le aspettative
della maestra, che mi amava e mi compativa perchÃ© in balia di genitori giovani e comunisti, pensavo con
un brivido lungo la schiena a quel bigliettino in tasca, al mio segreto, all'incauto, eversivo, appassionato,
scandaloso sÃ¬, sguardo d'intesa tra bambini.
Credo che la maestra non abbia mai scoperto i nostri bigliettini. Ne vennero altri, negli anni a seguire.
Diversi, divertenti, segreti, cattivissimi e ribelli. Poi ci sono state le lettere struggenti da riempire le notti, i
ragionamenti, le confessioni, le poesie, le citazioni, ma il senso profondo Ã¨ rimasto sempre: ti amo, sÃ¬, no.
Adesso che sono una giornalista, e ho imparato a scrivere un numero di battute deciso dalle necessitÃ  e dalle
impostazioni grafiche, e a raccontare le storie degli altri in tempi brevi e indiscutibili, Ã¨ quell'antica sintesi e
quel peso specifico delle parole scritte che inseguo e cerco, perchÃ© odio il disincanto nonostante il mio
mestiere.

 

Ora la mia figlia piÃ¹ piccola vuole che le insegniamo a leggere presto e bene e senza rompere le palle con
tutte quelle noiose lettere. Ha fretta perchÃ© la sorella â??grandeâ?• dopo ogni litigio le scrive, per fare pace,
dei bigliettini: VUOI FARE PACE ALORA SI' O NO â?? FALLO LEGGERE A MAMMA A O A PAPA'
SCUSA GRAZIE. La piÃ¹ piccola deve rispondere, ma da sola non lo sa fare. ImparerÃ  presto. Nell'attesa
disegna ghirigori, arrotola mappe e papiri, si sforza di strappare al segno il significato, copia concentratissima
dai libri tracce di parole che non sa. Quello che sa fare benissimo Ã¨ estrarne storie nuove. Inventa, per le
lettere in fila, suoni in libertÃ . Ci gioca. La mia figlia piÃ¹ grande invece sancisce la pace per iscritto, e ogni
volta redige meticolosamente un piccolo trattato che necessita di firma e sigillo, perchÃ© Ã¨ lei adesso a
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vivere quel tempo meraviglioso dell'infanzia in cui la scoperta della scrittura regala alle parole una dignitÃ  e
un potere che non avevano prima, e che avranno poi solo raramente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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