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Trai vari accumuli che si sono succeduti nellamia casadinfanzia, c'era (e, temo, cA” ancora) anche quello
degli elettrodomestici rotti, che mia madre si ostinava a tenere perchA© A«non si samai possa servire, selo
ripariamoAx». Nei primi anni novanta, i miei cambiarono |'intera cucina, mettendo quella vecchiain cantinaa
contenere un'infinitA di stoffe che la suddetta madre collezionava, sempre A«perchA© non si samaiA» (ma
questo almeno A" comprensibile: fala sarta atempo perso).

In giardino, afianco allalegnaia e sotto |a vite americana, rimase cosA-, solingo, il vecchio frigorifero. 1
colore bianco sporco caratteristico degli oggetti anni ottanta, la gommina che rendeva aderente la chiusura e
che milioni di volte ho accarezzatod? ma soprattutto il suo ronzio, colonna sonora dei pomeriggi afarei
compiti, agiocare, ad ascoltare laradio in cucina, ci avevano abbandonato pian piano, lasciando il posto a
una pozza d'acqua sotto il motore: quando si dice che A™ irrecuperabile, penso a quella pozza d'acqua

Posso dire che fu allora che cominciA2 lamia passione per il riciclo e I'uso atto ad altre destinazioni, una
specie di recupero dell'archeol ogia el ettrodomestica che avrebbe fatto invidia agli architetti contemporanei.
Mio malgrado, facevo quella che potrel oggi definire private art 8?? il contrario della public art:
quell'oggetto, che avevo destinato ad altri usi, era stato rimesso in funzione, ma solo per uso personale, e
nascosto al pubblico essendo sA- in giardino, ma nella parte laterale, che non si vedeva.

Il frigorifero che non ronzava piA! adesso contenevai miei libri: quelli di cui ricordo appenail titolo, quelli
che ho riletto milioni di volte, i Topolini che mio padre comperava, i romanzi d'avventura, i miei miti di
sempre.

Passavo |'estate a leggere, seduta sotto un pruno di cui non mi piacevano i frutti, troppo aspri per una
bambina. Finito un libro, lo rimettevo in congelatore, che naturalmente era sopra: in frigorifero catalogavo le
a?2novitA &>, quello che avrei voluto leggere. C'era anche una motivazione pratica per 1'uso di quel frigo
come libreria: lapigriziami facevalasciarei libri in giardino, lasera primadi andare adormire. Unavoltane
lasciai uno vicino alla cuccia della gatta, la mattina dopo lo ritrovai pieno di pipA-, inutilizzabile. E poi in
Friuli piove e favento, cosA— dovevo proteggere le mie letture dalle intemperie, alle quali non era sfuggito
un Topolino dimenticato all'aperto.

Se penso a un luogo dove rifugiarmi, insieme ale mie fantasie, quello erail frigorifero spento. Immaginavo
di avergli dato una seconda vita facendogli fagocitare le mie letture, e che, chissA , qualcuno, di notte, il
fantasma di un bambino che viveva nel quartiere quando era tutta campagna (cioA” fino a poco tempo
prima), lo aprisse per divertirsi un po' anche lui.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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