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Tra i vari accumuli che si sono succeduti nella mia casa d'infanzia, c'era (e, temo,
c'è ancora) anche quello degli elettrodomestici rotti, che mia madre si ostinava a
tenere perché «non si sa mai possa servire, se lo ripariamo». Nei primi anni
novanta, i miei cambiarono l'intera cucina, mettendo quella vecchia in cantina a
contenere un'infinità di stoffe che la suddetta madre collezionava, sempre
«perché non si sa mai» (ma questo almeno è comprensibile: fa la sarta a tempo
perso).

 

In giardino, a fianco alla legnaia e sotto la vite americana, rimase così, solingo, il
vecchio frigorifero. Il colore bianco sporco caratteristico degli oggetti anni ottanta,
la gommina che rendeva aderente la chiusura e che milioni di volte ho
accarezzato… ma soprattutto il suo ronzio, colonna sonora dei pomeriggi a fare i
compiti, a giocare, ad ascoltare la radio in cucina, ci avevano abbandonato pian
piano, lasciando il posto a una pozza d'acqua sotto il motore: quando si dice che è
irrecuperabile, penso a quella pozza d'acqua.

 

Posso dire che fu allora che cominciò la mia passione per il riciclo e l'uso atto ad
altre destinazioni, una specie di recupero dell'archeologia elettrodomestica che
avrebbe fatto invidia agli architetti contemporanei. Mio malgrado, facevo quella
che potrei oggi definire private art – il contrario della public art: quell'oggetto, che
avevo destinato ad altri usi, era stato rimesso in funzione, ma solo per uso
personale, e nascosto al pubblico essendo sì in giardino, ma nella parte laterale,
che non si vedeva.
Il frigorifero che non ronzava più adesso conteneva i miei libri: quelli di cui ricordo
appena il titolo, quelli che ho riletto milioni di volte, i Topolini che mio padre
comperava, i romanzi d'avventura, i miei miti di sempre.
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Passavo l'estate a leggere, seduta sotto un pruno di cui non mi piacevano i frutti,
troppo aspri per una bambina. Finito un libro, lo rimettevo in congelatore, che
naturalmente era sopra: in frigorifero catalogavo le “novità”, quello che avrei
voluto leggere. C'era anche una motivazione pratica per l'uso di quel frigo come
libreria: la pigrizia mi faceva lasciare i libri in giardino, la sera prima di andare a
dormire. Una volta ne lasciai uno vicino alla cuccia della gatta, la mattina dopo lo
ritrovai pieno di pipì, inutilizzabile. E poi in Friuli piove e fa vento, così dovevo
proteggere le mie letture dalle intemperie, alle quali non era sfuggito un Topolino
dimenticato all'aperto.

 

Se penso a un luogo dove rifugiarmi, insieme alle mie fantasie, quello era il
frigorifero spento. Immaginavo di avergli dato una seconda vita facendogli
fagocitare le mie letture, e che, chissà, qualcuno, di notte, il fantasma di un
bambino che viveva nel quartiere quando era tutta campagna (cioè fino a poco
tempo prima), lo aprisse per divertirsi un po' anche lui.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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