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Tra i vari accumuli che si sono succeduti nella mia casa d'infanzia, c'era (e, temo, c'Ã¨ ancora) anche quello
degli elettrodomestici rotti, che mia madre si ostinava a tenere perchÃ© Â«non si sa mai possa servire, se lo
ripariamoÂ». Nei primi anni novanta, i miei cambiarono l'intera cucina, mettendo quella vecchia in cantina a
contenere un'infinitÃ  di stoffe che la suddetta madre collezionava, sempre Â«perchÃ© non si sa maiÂ» (ma
questo almeno Ã¨ comprensibile: fa la sarta a tempo perso).

 

In giardino, a fianco alla legnaia e sotto la vite americana, rimase cosÃ¬, solingo, il vecchio frigorifero. Il
colore bianco sporco caratteristico degli oggetti anni ottanta, la gommina che rendeva aderente la chiusura e
che milioni di volte ho accarezzatoâ?¦ ma soprattutto il suo ronzio, colonna sonora dei pomeriggi a fare i
compiti, a giocare, ad ascoltare la radio in cucina, ci avevano abbandonato pian piano, lasciando il posto a
una pozza d'acqua sotto il motore: quando si dice che Ã¨ irrecuperabile, penso a quella pozza d'acqua.

 

Posso dire che fu allora che cominciÃ² la mia passione per il riciclo e l'uso atto ad altre destinazioni, una
specie di recupero dell'archeologia elettrodomestica che avrebbe fatto invidia agli architetti contemporanei.
Mio malgrado, facevo quella che potrei oggi definire private art â?? il contrario della public art:
quell'oggetto, che avevo destinato ad altri usi, era stato rimesso in funzione, ma solo per uso personale, e
nascosto al pubblico essendo sÃ¬ in giardino, ma nella parte laterale, che non si vedeva.
Il frigorifero che non ronzava piÃ¹ adesso conteneva i miei libri: quelli di cui ricordo appena il titolo, quelli
che ho riletto milioni di volte, i Topolini che mio padre comperava, i romanzi d'avventura, i miei miti di
sempre.

 

Passavo l'estate a leggere, seduta sotto un pruno di cui non mi piacevano i frutti, troppo aspri per una
bambina. Finito un libro, lo rimettevo in congelatore, che naturalmente era sopra: in frigorifero catalogavo le
â??novitÃ â?•, quello che avrei voluto leggere. C'era anche una motivazione pratica per l'uso di quel frigo
come libreria: la pigrizia mi faceva lasciare i libri in giardino, la sera prima di andare a dormire. Una volta ne
lasciai uno vicino alla cuccia della gatta, la mattina dopo lo ritrovai pieno di pipÃ¬, inutilizzabile. E poi in
Friuli piove e fa vento, cosÃ¬ dovevo proteggere le mie letture dalle intemperie, alle quali non era sfuggito
un Topolino dimenticato all'aperto.

 

Se penso a un luogo dove rifugiarmi, insieme alle mie fantasie, quello era il frigorifero spento. Immaginavo
di avergli dato una seconda vita facendogli fagocitare le mie letture, e che, chissÃ , qualcuno, di notte, il
fantasma di un bambino che viveva nel quartiere quando era tutta campagna (cioÃ¨ fino a poco tempo
prima), lo aprisse per divertirsi un po' anche lui.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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