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Ogni sabato, dopo aver pranzato , ci dirigevamo con mio padre verso il mondo bucolico che si svelavaatre
minuti di macchinadallazona urbanain cui abitavamo.

Proprio all’inizio della pianura, tenuta ancora a campi vigne e orti, abitavano in una grande casa colonicagli
ultimi due fratelli della mianonna paterna, o zio Nino e lazia Sandra, dell’ antica famiglia gli unici ancora
Vivi, e soprattutto gli unici anon essersi mai mossi da quell’ abitazione, contrariamente agli altri fratelli che
macinati nel rullo compressore del secolo breve si sparpagliarono tra miniere e cave, buone per infilarcisi o
dafar saltare con la dinamite.

Costoro io non li conobbi mai: uno mori per mali dalavoro, I’ atro cadde da un treno di ritorno dal
Lussemburgo, le brevi indagini o definirono vittima d'unarapina, mail portafoglio con la paga di minatore
fu riconsegnato in valigia con tuttal’ atraroba Su di loro avevo sentito storie affascinanti, crudi scioperi e
fredde partenze, vite lontane e difficili. Si raccontava, perd trovarne una prova o un segno tangibile era
difficilissimo.

A guardare sotto il pergolato d’ uva bianca, trale bigonce stese ad asciugare e I’ insalata spumeggiante, il
ricordo del morti non eravisibile né pareva aver lasciato segni particolari. Chissa, forse un traliccio o il
carretto erano stati saldati dalle loro mani, o la motozappa arancione era stata un loro acquisto, anzi, quei
pochi segni del progresso che sbucavatrail verde delle siepi erano certo operaloro, matutto si perdevatrala
verzura, i pampini e le bestie del pollaio: insomma c’ era troppa vita presente e attiva perché |’ attenzione si
volgesse a quella passata e ne fissasse il ricordo.

Il segmento che il transito di quelle vite avevarappresentato si perdevain quel marchingegno inesorabile che
e lanatura, e chiedere a fratello rimasto non serviva granché, fin da piccolo Nino interagiva sapientemente
con quel divenire continuo per poter ricavare qualcosa da ogni stagione, e lamemoriasi raggrumava, fuor dal
fare pratico dell’ orto, in cortesi “si”, “no”, “ eh beh”.

Per trovare scarnificati segni che raccontassero delle esistenze di quella casa bisognava entrare nella capanna
dell’ aia, [a dove un camino aveva annerito ogni cosa come in una notte scenica, e nel profondo nero, trail
nero su nero, si sarebbero potute osservare delle vecchie biciclette appese. Erano i mezzi antichi dei fratelli,
ossidati eimpressi nella caligine, coperti da un sudario di ragnatel e spessissime; spiccavail caucciu dei
copertoni: ormai fossile e diventato d’ un lugubre giallo. Di quel colore la mia mente decreto fossero i corpi
senza vita, seppure ancora non ne avessi mai Vvisti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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