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Ogni sabato, dopo aver pranzato , ci dirigevamo con mio padre verso il mondo bucolico che si svelavaatre
minuti di macchinadallazona urbanain cui abitavamo.

Proprio all&??nizio della pianura, tenuta ancoraa campi vigne e orti, abitavano in una grande casa colonica
gli ultimi due fratelli della mia nonna paterna, 1o zio Nino e la zia Sandra, dell&??anticafamigliagli unici
ancora vivi, e soprattutto gli unici anon essersi mai mossi da quella??abitazione, contrariamente agli altri
fratelli che macinati nel rullo compressore del secolo breve si sparpagliarono traminiere e cave, buone per
infilarcisi o dafar saltare con ladinamite.

Costoro io non li conobbi mai: uno morA- per mali dalavoro, |&??altro cadde da un treno di ritorno dal
Lussemburgo, le brevi indagini o definirono vittima d'unarapina, mail portafoglio con la paga di minatore
fu riconsegnato in valigia con tuttala??altraroba. Su di loro avevo sentito storie affascinanti, crudi scioperi e
fredde partenze, vite lontane e difficili. Si raccontava, perA2 trovarne una prova o un segno tangibile era
difficilissimo.

A guardare sotto il pergolato da??uva bianca, trale bigonce stese ad asciugare e |a??insal ata spumeggiante, il
ricordo dei morti non era visibile NA© pareva aver lasciato segni particolari. ChissA , forse un traliccio o il
carretto erano stati saldati dalle loro mani, o la motozappa arancione era stata un loro acquisto, anzi, quei
pochi segni del progresso che sbucavatrail verde delle siepi erano certo operaloro, matutto si perdevatrala
verzura, i pampini e le bestie del pollaio: insomma ca??era troppa vita presente e attiva perchA©
|&??attenzione si volgesse a quella passata e ne fissasse il ricordo.

Il segmento che il transito di quelle vite avevarappresentato si perdevain quel marchingegno inesorabile che
A" lanatura, e chiedere al fratello rimasto non serviva granchA®©, fin da piccolo Nino interagiva
sapientemente con quel divenire continuo per poter ricavare qualcosa da ogni stagione, e lamemoriasi
raggrumava, fuor dal fare pratico dell&??orto, in cortesi &22sA-a2, 422n0a, 42? eh beha?.,

Per trovare scarnificati segni che raccontassero delle esistenze di quella casa bisognava entrare nella capanna
della??aia, IA dove un camino aveva annerito ogni cosa come in una notte scenica, e nel profondo nero, trail
nero su nero, si sarebbero potute osservare delle vecchie biciclette appese. Erano i mezzi antichi dei fratelli,
ossidati eimpressi nellacaligine, coperti da un sudario di ragnatele spessissime; spiccava il caucciAl dei
copertoni: ormai fossile e diventato d&?2un lugubre giallo. Di quel colore lamia mente decretA2 fossero i
corpi senza vita, seppure ancora non ne avessi mai visti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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