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Ogni sabato, dopo aver pranzato , ci dirigevamo con mio padre verso il mondo bucolico che si svelava a tre
minuti di macchina dalla zona urbana in cui abitavamo.
Proprio allâ??inizio della pianura, tenuta ancora a campi vigne e orti, abitavano in una grande casa colonica
gli ultimi due fratelli della mia nonna paterna, lo zio Nino e la zia Sandra, dellâ??antica famiglia gli unici
ancora vivi, e soprattutto gli unici a non essersi mai mossi da quellâ??abitazione, contrariamente agli altri
fratelli che macinati nel rullo compressore del secolo breve si sparpagliarono tra miniere e cave, buone per
infilarcisi o da far saltare con la dinamite.

 

Costoro io non li conobbi mai: uno morÃ¬ per mali da lavoro, lâ??altro cadde da un treno di ritorno dal
Lussemburgo, le brevi indagini lo definirono vittima d'una rapina, ma il portafoglio con la paga di minatore
fu riconsegnato in valigia con tutta lâ??altra roba. Su di loro avevo sentito storie affascinanti, crudi scioperi e
fredde partenze, vite lontane e difficili. Si raccontava, perÃ² trovarne una prova o un segno tangibile era
difficilissimo.

 

A guardare sotto il pergolato dâ??uva bianca, tra le bigonce stese ad asciugare e lâ??insalata spumeggiante, il
ricordo dei morti non era visibile nÃ© pareva aver lasciato segni particolari. ChissÃ , forse un traliccio o il
carretto erano stati saldati dalle loro mani, o la motozappa arancione era stata un loro acquisto, anzi, quei
pochi segni del progresso che sbucava tra il verde delle siepi erano certo opera loro, ma tutto si perdeva tra la
verzura, i pampini e le bestie del pollaio: insomma câ??era troppa vita presente e attiva perchÃ©
lâ??attenzione si volgesse a quella passata e ne fissasse il ricordo.

 

Il segmento che il transito di quelle vite aveva rappresentato si perdeva in quel marchingegno inesorabile che
Ã¨ la natura, e chiedere al fratello rimasto non serviva granchÃ©, fin da piccolo Nino interagiva
sapientemente con quel divenire continuo per poter ricavare qualcosa da ogni stagione, e la memoria si
raggrumava, fuor dal fare pratico dellâ??orto, in cortesi â??sÃ¬â?•, â??noâ?•, â?? eh behâ?•.

 

Per trovare scarnificati segni che raccontassero delle esistenze di quella casa bisognava entrare nella capanna
dellâ??aia, lÃ  dove un camino aveva annerito ogni cosa come in una notte scenica, e nel profondo nero, tra il
nero su nero, si sarebbero potute osservare delle vecchie biciclette appese. Erano i mezzi antichi dei fratelli,
ossidati e impressi nella caligine, coperti da un sudario di ragnatele spessissime; spiccava il caucciÃ¹ dei
copertoni: ormai fossile e diventato dâ??un lugubre giallo. Di quel colore la mia mente decretÃ² fossero i
corpi senza vita, seppure ancora non ne avessi mai visti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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