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Un gioco. Un gioco. Un gioco. CosA- mi consolavo ingigantendo il vuoto di ciA2 che non potevo avere, lo
riproducevo con il volume virtuale delle parole. Oppure annullavo tutto dicendo ame stessa: tanto A” solo un
gioco. Forse mia madre aveva ragione, potevo farne ameno, non era essenziale, rappresentava la superfluitA
di un oggetto che non serviva affatto nei trambusti della vita quotidiana e tantomeno a me, che andavo a
scuola e secondo lei non potevo certo farmi distrarre datali sciocchezze.

Eppure chissA aquali balli principeschi avrei potuto condurla. In quali viaggi esotici avrei saputo guidarla,
facendo nascere nellamia stanza mari in cui nuotare senza mai stancarsi, quali magici incontri sarebbero stati
possibili nel giardino di casa, acavallo di un gatto che sapeva scavalcare muri e reti con 182?agilitA di una
gazzella.

Leavrel dato persino la miavoce, facendola parlare nelle lingue esotiche che solo noi sapevamo decifrare: le
parole magiche di Aladino, di HAansel e Gretel, quelle di Cappuccetto Rosso che chiacchiera con il lupo, o
lalingua &”?farfallesed?, farfugliata con una miaamicache s erafratturata una gamba e non poteva uscire di
casa.

Avremmo potuto essere persone diverse, ogni giorno un volto nuovo: oggi bionda con gli occhi azzurri, i
capelli raccolti e magari gli occhiali dorati, domani in bicicletta con i pantaloni stretti, lanciate a tutta
velocitA lungo il corrimano delle scale senza aver paura delle buche, delle discese, del vuoto, senzala paura
di morire.

Tuttavia, mia madre, nonostante e interminabili suppliche, non mi hamai regalato una Barbie. A cosa
serviva quella bambolinainsignificante? SA-, era bionda, ma cosA- finta, cosA- truccata, cosA-
immodificabile ai suoi occhi, tuttéd??altro che reale. Insomma, un gioco inutile dicevalel, ad eccezione di
quando mia sorellaandA2 in ospedale.

Fu in quell&??occasione che mia madre cedette. Si lasciA2 convincere dai magici poteri di cui le avevo
parlato e regal A2 una Barbie a mia sorella Edda affinchA®© le tenesse compagnia. Era splendida: abito
luccicante, scarpe altissime e capelli fatti apposta per essere pettinati all&??infinito. Unafavola. Solo che per
disgrazianon eramia. Da quel momento mi trasformai in una perfida stratega: larapivo, mi nascondevo nei
luoghi piAt assurdi sfidando persino la paura dei ragni e arrivavo anche a punto di fingermi sorda: mia
madre chiamava maio non rispondevo: cosa potevaimportarmi ora che frale mani avevo una Barbie, un
mondo intero: strade, cittA , paesi, avventure? Ora possedevo tutto e lei per me poteva fare qualsiasi cosa,
ogni desiderio erareale.
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Quando sono cresciuta e ho smesso di credere che Barbie incarnasse tutti i miel desideri di fuga, mi sono
accorta che qualcosa di lei A" rimasto dentro di me; 142?avevo ritrovatain uno dei romanzi piAt amati della
mia adolescenza: Madame Bovary. | miei vicini di casaerano simili a personaggi del libro, vestiti bene per
le cerimonie di paese, con il conformismo di chi vivein un posto piccolo, dove tutto A” noto a tutti e ogni
dettaglio viene fotografato, classificato, ricordato: |&??archivio della noia, mi sono sempre detta.

Ma ecco che alla??improvviso lei ricompariva con tutti i desideri non esauditi, ecco lamiaEmma-Barbieei
suoi sogni di essere perennemente altrove. Non importava affatto se quella??orribile Flaubert 18??aveva fatta
morire suicidatra dolori atroci, a pensarci bene anchei suoi sogni erano atroci. Eppure come avrebbe potuto
Emma, il desiderio per eccellenza, sopravvivere a quellabanalitA , a quella noia senza via da??uscita?

Per molto tempo ho vissuto con il ricordo di una bambola, poi sono passata ale storie, e siccome penso che
le storie sopravvivono atutto e tutti, per ora sono dei giocattoli che non mi annoiano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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