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Era il tempo della Ferrari numero 28 di RenÃ© Arnoux.
Tiravo lâ??alfa di Mauro Baldi.
Era piÃ¹ cicciotta delle altre macchinine, slanciate e moderne.

 

Anzi, a ben vedere aveva lâ??aspetto di una macchina aggiunta un poâ?? per caso, per fare numero, come
fosse arrivata da una collezione diversa: anche lei con scocca di metallo e componenti in plastica, ma non
aveva la linea di una Formula 1, e soprattutto lâ??abitacolo non era vuoto, câ??era lâ??omino infilato dentro,
un pezzettino di plastica monocromo dalla forma improbabile, senza disegno alcuno a restituire le fantasie
del casco.

 

Ma quel pezzo di plastica era il pilota, senza dubbio, pilota di quella macchina tutta arancione con il musetto
piÃ¹ grosso e con il fondo accidentato, che risentiva maggiormente dellâ??attrito della moquette: a differenza
delle altre macchinine non scivolava via silenziosa, il rumore delle ruote che giravano era percepibile, e
soprattutto erano possibili improvvise e ingestibili deviazioni.
Insomma: io tiravo dritto, ma lei faceva un poâ?? quello che capitava, in evidente stato confusionale e non
come gesto di libertÃ  e ribellione.
Tiravo, dicevo, questa macchinina cicciotta.

 

In veritÃ  non mi era assegnata una macchina precisa, la disposizione sulla griglia di partenza era quella
ufficiale, delle prove del campionato di Formula 1 che seguivamo anche quando questo significava alzarci
alle cinque del mattino, tutti sdraiati â?? sÃ¬, mamma e papÃ  compresi â?? sul divano in pigiama: â??a
vedere lâ??effetto che faâ?•, mi verrebbe da dire.
Preparavamo il circuito nello spazio rivestito di moquette che avevamo a disposizione per giocare, occupato
per lo piÃ¹ da mattoncini di lego in disordine e pezzi di meccano (e le bambole? dove diavolo erano le
bambole?) e disponevamo i â??ferriâ?• in modo da disegnare il circuito: Monza, Hockeneim, Imola o
Silverstone. Questi â??ferriâ?• erano delle barre di alluminio lunghe poco meno di un metro ciascuna, e
larghe circa tre centimetri, che papÃ  aveva recuperato non so dove proprio perchÃ© avessero questa
funzione di cordoli.

 

Io, dicevo, non tiravo delle macchine precise. Tiravo le ultime sei, emozionata per quel tanto di
responsabilitÃ  in un gioco cosÃ¬ serio con conseguenze cosÃ¬ importanti per la vita del mio fratello piÃ¹
grande (sÃ¬, lo so: ignara delle ripercussioni che avrebbe avuto nella mia vita questo giocare alle
macchinine, questo tirare le ultime sei, questo dover fare per bene il compito che mi veniva assegnato).
E comunque tra quelle ultime sei, Mauro Baldi, mi perdoni che lo ricordo cosÃ¬, figurava sempre.
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Quindi era nei fatti: tra me e quella macchina infelice si era creato un rapporto speciale, arrivo quasi a
pensare che se un giorno Mauro Baldi si fosse piazzato in pole-position, Paolo mi avrebbe detto che avrei
dovuto tirarlo io: con un poâ?? di imbarazzo, certo, ma con la certezza di fare la cosa giusta.
Mauro Baldi non ci ha mai giocato questo brutto tiro, e io sono stata sempre tranquilla, a carponi dietro mio
fratello con le ginocchia bruciate per lâ??attrito sulla moquette.

 

Di tutto questo la cosa buffa Ã¨ questo â??tirareâ?•: si facevano scivolare le macchine, lâ??attrito aiutava a
che non percorressero tutto il rettilineo in un lancio soltanto, come fossero state biglie pronte a scivolare via.
Tutto sembrava molto corretto, affidato allâ??oggettivitÃ  del gesto, lasciate fuori da questo procedimento le
nostre personali passioni: se doveva vincere la Mclaren câ??era poco da fare, il â??tiroâ?• e il suo
imperscrutabile ordine non potevano essere messi in discussione.
Ã? che, soprattutto per via di Mauro Baldi che allâ??improvviso curvava come agganciato e trascinato da un
filetto di moquette, io avevo sempre un poâ?? di paura di sbagliare a tirare. Ma che diavolo vuole dire? Come
si sbaglia un movimento con il braccio tanto semplice? Avevo paura che andassero fuori, sui cordoli,
scomponendo i â??ferriâ?•? Avevo paura di lanciare troppo forte e sorpassare? E poi, beninteso, se anche una
delle mie sei macchinine ultime della griglia stupiva il pubblico con una implacabile rimonta, alla soglia del -
6 passava nelle mani esperte di mio fratello.

 

Oggi mio fratello custodisce in bella mostra nel suo studio le miniature di tutte le Formula 1, dipinte pezzo
per pezzo e incollate a mano. Gli Ã¨ bruciata la cucina di recente: un disastro. Ho trovato piuttosto curioso
che lâ??unico posto dove la fuliggine non si Ã¨ infiltrata sia proprio sotto quelle teche. In tutta la casa,
madeleine, lo stesso odore di bruciato delle nostre ginocchia consumate, i giocattoli delle bimbe ricoperti di
polvere nera, cosÃ¬ come i tasti dei computer.
Ma le macchinine no: lÃ¬ a guardarmi, lucide come sempre, mentre attorno mi scrutano, severe e nere di
polvere, anche le gonnelline rosa delle Barbie che regalo compulsivamente alle sue due figlie, che pettino con
codini e fiocchetti lilla, ricopro di â??con questo vestito sei bellissimaâ?• e bacio e abbraccio prima di salire
sulla mia Transalp, con il mio casco scuro, indossando i jeans, la felpa e le scarpe da tennis un poâ?? sporche.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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