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Erail tempo della Ferrari numero 28 di RenA© Arnoux.
Tiravo |&??afadi Mauro Baldi.
ErapiAt cicciotta delle altre macchinine, slanciate e moderne.

Anzi, a ben vedere avevala??aspetto di una macchina aggiunta un poa?? per caso, per fare numero, come
fosse arrivata da una collezione diversa: anche lei con scocca di metallo e componenti in plastica, ma non
avevalalineadi unaFormula 1, e soprattutto |&??abitacolo non eravuoto, ca??erala??omino infilato dentro,
un pezzettino di plastica monocromo dalla formaimprobabile, senza disegno alcuno arestituire le fantasie
del casco.

Ma quel pezzo di plasticaerail pilota, senza dubbio, pilota di quella macchina tutta arancione con il musetto
piAt grosso e con il fondo accidentato, che risentiva maggiormente della??attrito della moquette: a differenza
delle altre macchinine non scivolava viasilenziosa, il rumore delle ruote che giravano era percepibile, e
soprattutto erano possibili improvvise eingestibili deviazioni.

Insomma: io tiravo dritto, male faceva un pod?? quello che capitava, in evidente stato confusionale e non
come gesto di libertA eribellione.

Tiravo, dicevo, questa macchinina cicciotta.

In veritA non mi era assegnata una macchina precisa, la disposizione sullagriglia di partenza eraquella
ufficiale, delle prove del campionato di Formula 1 che %guwamo anche quando questo significava alzarci
ale cinque del mattino, tutti sdraiati 422 sSA-, mammae papA compresi 422 sul divano in pigiama: 42?a
vedere |&?7?effetto che fad?, mi verrebbe da dire.

Preparavamo il circuito nello spazio rivestito di moquette che avevamo a disposizione per giocare, occupato
per lo piAt damattoncini di lego in disordine e pezzi di meccano (e le bambole? dove diavolo erano le
bambole?) e disponevamo i &??ferrid? in modo da disegnareil circuito: Monza, Hockeneim, Imola o
Silverstone. Questi &??ferria?s erano delle barre di alluminio lunghe poco meno di un metro ciascuna, e
larghe circatre centimetri, che papA aveva recuperato non so dove proprio perchA© avessero questa
funzione di cordoli.

lo, dicevo, non tiravo delle macchine precise. Tiravo le ultime sei, emozionata per quel tanto di
responsabilitA in un gioco cosA- serio con conseguenze cosA- importanti per lavitadel mio fratello piAt
grande (sA-, lo so: ignara delle ripercussioni che avrebbe avuto nellamiavita questo giocare ale
macchinine, questo tirare le ultime sei, questo dover fare per bene il compito che mi veniva assegnato).

E comunque tra quelle ultime sei, Mauro Baldi, mi perdoni che lo ricordo cosA-, figurava sempre.
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Quindi eranei fatti: trame e quellamacchinainfelice s era creato un rapporto speciale, arrivo quasi a
pensare che se un giorno Mauro Baldi si fosse piazzato in pole-position, Paolo mi avrebbe detto che avrei
dovuto tirarlo io: con un pod?? di imbarazzo, certo, macon la certezza di fare la cosa giusta.

Mauro Baldi non ci hamai giocato questo brutto tiro, e io sono stata sempre tranquilla, a carponi dietro mio
fratello con le ginocchia bruciate per 1&27attrito sulla moquette.

Di tutto questo la cosa buffa A™ questo 8?2tirared?: si facevano scivolare le macchine, |18??attrito aiutava a
che non percorressero tutto il rettilineo in un lancio soltanto, come fossero state biglie pronte a scivolare via.
Tutto sembrava molto corretto, affidato alla??oggettivitA del gesto, lasciate fuori da questo procedimento le
nostre personali passioni: se dovevavincere laMclaren cd??era poco dafare, il &22tiroé? e il suo
imperscrutabile ordine non potevano essere messi in discussione.

A? che, soprattutto per viadi Mauro Baldi che all&?2improvviso curvava come agganciato e trascinato da un
filetto di moquette, i0 avevo sempre un poa?? di paura di sbagliare atirare. Ma che diavolo vuole dire? Come
si shaglia un movimento con il braccio tanto semplice? Avevo paura che andassero fuori, sui cordoli,
scomponendo i &??ferrid?? Avevo pauradi lanciare troppo forte e sorpassare? E poi, beninteso, se anche una
delle mie sei macchinine ultime della griglia stupivail pubblico con unaimplacabile rimonta, alla soglia del -
6 passava nelle mani esperte di mio fratello.

Oggi mio fratello custodisce in bella mostra nel suo studio le miniature di tutte le Formula 1, dipinte pezzo
per pezzo e incollate amano. Gli A" bruciata la cucinadi recente: un disastro. Ho trovato piuttosto curioso
che 1&?2unico posto dove lafuliggine non si A” infiltrata sia proprio sotto quelle teche. In tutta la casa,
madeleine, |0 stesso odore di bruciato delle nostre ginocchia consumate, i giocattoli delle bimbe ricoperti di
polvere nera, cosA— come i tasti dei computer.

Male macchinine no: |A- aguardarmi, lucide come sempre, mentre attorno mi scrutano, severe e nere di
polvere, anche le gonnelline rosa delle Barbie che regalo compulsivamente alle sue due figlie, che pettino con
codini e fiocchetti lilla, ricopro di &?con questo vestito sei bellissima&?e e bacio e abbraccio primadi salire
sullamia Transalp, con il mio casco scuro, indossando i jeans, lafelpa e le scarpe da tennis un poa?? sporche.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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