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In Quattro passi tra le nuvole (1942), Gino Cervi è un commesso viaggiatore che perde la coincidenza della
corriera e si ritrova in un’Italia rurale, con usanze più primitive ma valori più solidi rispetto alla Roma
piccolo borghese da cui proviene. Il bel film di Blasetti mi è tornato in mente prendendo l’autobus per
L’Aquila dal terminal degli autobus di Roma Tiburtina. Poco distante c’è la nuova stazione dove arriva Italo,
simbolo di una modernità che, a dire il vero, sembra già segnare il passo. Qui dai 15 stalli sono in partenza
gli autobus che assicurano i collegamenti con l’Italia adriatica e dell’Appennino. Notava Giorgio Manganelli
che la costruzione delle autostrade alla fine degli anni Settanta ruppe l’isolamento dell’Abruzzo col resto
dell’Italia: una separazione non solo fisica ma anche mentale. Oggi in meno di un’ora e mezzo si arriva a
L’Aquila e l’autobus – è un sabato di maggio – è pieno a metà di studenti che rientrano nel capoluogo per il
fine settimana e di anziani che hanno finito di spicciare i loro affari nella capitale. Con me c’è Antonella
Tarpino e insieme andiamo a presentare il suo Spaesati (Einaudi), un viaggio nell’Italia dei luoghi
abbandonati che ha un capitolo sull’Aquila, un abbandono diverso dagli altri narrati nel libro e che nasce,
naturalmente, dal trauma del terremoto del 6 aprile 2009.

 

Coppito c.as.e, luglio 2010

 

Ad accoglierci troveremo Antonio Di Cecco, un giovane ingegnere e fotografo aquilano che ha raccolto in In
pieno vuoto (Pelitti e associati), libro fotografico a cura di Benedetta Cestelli Guidi, quasi quattro anni di
sopralluoghi nelle ferite della città. È un libro che rimarrà, nel quale l’espressione artistica, il bianco e nero
scavato, si coniuga con l’impegno civile, anche se la denuncia resta implicita: non c’è bisogno di geremiadi
contro il piano C.A.S.E., le fotografie mostrano l’incongruità di un intervento di natura soprattutto mediatica.
Riaffiorano nella memoria, come cinegiornali da Istituto Luce, le decine di viaggi di Berlusconi nei mesi che
seguirono il terremoto con stentoree dichiarazioni, assecondate dal viceré Bertolaso, su una rapida
ricostruzione; oppure una puntata di Porta a Porta dove il premier duettava col mellifluo conduttore (in studio
era presente, ahimè, il sindaco Cialente).
Non mi pare che ancora sia stata colta fino in fondo la portata dell’operazione mediatica, da villaggio
Potëmkin dei nostri giorni, che allora venne messa in atto e quanti furono consenzienti, anche tra la
popolazione abruzzese, di una gestione dell’emergenza che occultava i problemi della quotidianità. Fu
lampante, specie nei giorni del G8, un deficit di civiltà, in una terra dove il cittadino è ancora e sempre
suddito dei nuovi Franceschielli e spesso scambia i propri diritti civili con le regalie del sovrano,
ringraziando pieno di gratitudine per le concessioni che arrivano dall’alto.
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L'Aquila, campagna, aprile 2009

 

Un paio d’anni dopo il terremoto ebbi una lunga conversazione con Raffaele Colapietra, storico ultra
ottantenne che ebbe un momento di notorietà al di fuori dell’ambito accademico perché fu a lungo l’unico
abitante del centro storico e così lo ritraggono Sabina Guzzanti in Draquila e Francesco Erbani nel Disastro.
Era il giorno di ferragosto e Colapietra mi diede appuntamento su una panchina della Villa Comunale. Lo
studioso la prese alla lontana, partendo dai grandi abruzzesi come l’abate Galiani, il trio d’Annunzio,
Michetti, Barbella, creatori dell’immaginario dell’“Abruzzo forte e gentile”, fino a Benedetto Croce e
Raffaele Mattioli da lui conosciuti personalmente e che lo incoraggiarono a non trascurare gli studi di storia
locale. Proseguì raccontando come il capoluogo fosse poco amato dal resto della regione perché, come centro
amministrativo, perpetuava l’abito feudale di tassi e tributi che aveva storicamente arricchito la città, e come
il centro storico andasse svuotandosi già prima del terremoto, con i residenti che fittavano le stanze agli
studenti dell’Università (massima risorsa economica cittadina) e il resto lo faceva quell’economia da centro-
sud della Prima Repubblica (docenti, impiegati statali, piccolo commercio) che nel complesso ancora
reggeva.

 

L'Aquila centro storico, luglio 2010

 

Il terremoto mise a nudo una società civile debole e divisa. Gli chiesi se l’abbandono del centro storico da
parte della classe dirigente e il lungo pernottamento negli alberghi della costa poteva paragonarsi alla
situazione della Francia del 1940 descritta da Marc Bloch ne La strana disfatta dove l’apatia della Terza
repubblica terminava con un “Si salvi chi può” davanti all’invasione nazista. Il professore mi citò invece La
disfatta, un romanzo di Zola sullo sbandamento dopo la sconfitta di Sedan e la Comune. Mi congedò
lamentandosi che gli venivano continuamente richieste interviste, ma “Caro amico, mai che nessuno mi
faccia sapere qualcosa!”.

 

L'Aquila centro storico, novembre 2010

 

Tornai ancora una volta all’Aquila un altro agosto e qui trascrivo vecchi appunti: “In città ancora regna il
silenzio e i pochi turisti s’aggirano in un’atmosfera resa ancora più sospesa da un vento di scirocco. Il centro
storico, presidiato da camionette di militari, è percorribile solo nello stretto rettifilo che dal Castello porta alla
Villa comunale. Qualche negozio ha riaperto, qualcun altro protesta che non potrà riaprire per la nebulosità
sui piani di riapertura”. Era il 2011.



 

Monticchio abitazione privata, agosto 2011

 

In città trovai Antonio Di Cecco, conosciuto a Paraloup, che mi guidò nei piccoli centri, dove era molto facile
entrare nelle zone pericolanti. Riprendo il taccuino: “le case abbandonate di Paganica mostrano il contrasto
tra la modernità e il mondo rurale d’origine. Le foto degli avi alle pareti ricordano un mondo antico ma che è
appena di ieri. La modernità ha modificato il senso di appartenenza ai luoghi: non ci sono più bestie da
accudire, resta forse qualche orto e pochi vecchi che resistono. Chi vince, per ora, è la natura che ritorna
prepotente ad occupare le vie, le strade, le piazze, alterando antichi equilibri. Chiedo ad Antonio dei
movimenti di resistenza, dei ‘carriolanti’. Mi risponde che è difficile tenere accesa la miccia della protesta
molto a lungo, che ci sono divisioni tra i vari gruppi, anche se qualcuno pensa a una lista civica in vista della
Comunali, in un momento di profonda sfiducia nei partiti”. Poi mi porta a vedere la casa dove è cresciuto, a
Pettino, in un quartiere quasi totalmente abusivo. Qui è passata la faglia e la casa è gravemente danneggiata.
Comprendo per la prima volta fino in fondo, immaginandomi la vita della famiglia di Antonio, come il
terremoto sia un evento traumatico, definitivo – le 3.32 del mattino 4 aprile 2009 – e tutto è ora diviso tra un
“prima” e un “dopo” e così sarà per sempre.

 

Pagliare di Sassa c.a.s.e, marzo 2013

 

È possibile superare i traumi, specie se collettivi? La casistica è ampia e non c’è una risposta definitiva. Da
amici abruzzesi ho raccolto tanti racconti, reazioni di tipo diverso: chi si è trasferito altrove e ha interrotto
ogni legame con il passato, chi si è fermato a quel giorno e non riesce proprio ad andare avanti, chi tenta con
pazienza di ricostruire la propria vita personale, qualcuno prova a fare progetti comunitari, ma sono proprio
questi che ogni volta si infrangono davanti allo smarrimento dei singoli. Il libro di Antonio di Cecco è una
risposta personale – è ossessivamente tornato in quei luoghi per più di tre anni e ogni luogo suscita un ricordo
– che ha messo a disposizione della collettività. Quelle foto parlano a noi, alla nostra buona volontà.

 

Preturo m.a.p., luglio 2010

 

Arrivati a L’Aquila Antonio ci accoglie gentile e sorridente come sempre. Ci informa che i genitori hanno
ristrutturato una casa nella zona di Sant’Elia e, in generale, chi ha avuto un po’ di soldi dallo Stato sta
cercando di arrangiarsi per mettere a posto le proprie case. Con Antonella, prima dell’incontro, giriamo per il
centro; un po’ di strade sono state aperte, l’esercito sembra aver allentato un po’ la guardia, i puntelli con gli



snodi dorati sono stati sostituiti da altri, più sobri e soprattutto meno costosi, dato che sono in affitto. È
sabato pomeriggio e per le strade del grande centro storico, cresciuto intorno a una città di fondazione
duecentesca ricchissima di chiese, palazzi, opere d’arte, c’è un embrione di struscio.

 

Sant'Antonio c.a.s.e., luglio 2010

 

I centri nevralgici della vita civile (i luoghi dello Stato, le scuole, le biblioteche) sono ancora tutti trasferiti
nell’immenso territorio comunale dove la vita civile si svolge quasi solo ricorrendo all’automobile. Una
visita più approfondita è rimandata alla mattina successiva. Dopo l’incontro, a tavola, si passano in rassegna
tutte le iniziative di buona volontà (gli storici dell’arte, gli incontri delle varie associazioni), ma anche le voci
che si rincorrono sui piani di ricostruzione: quali aree privilegiate nei piani di ricostruzione, a quali interessi
sono legate, il rapporto tra le élites locali e gli interessi che vengono da fuori (un’agenzia immobiliare del
nord ha aperto una sede nel centro storico). La crisi economica ha rallentato ulteriormente le pratiche di
risarcimento danni che quasi tutti attendono per decidere cosa fare dei propri immobili. In realtà, girando per
il centro il giorno dopo, è facile comprendere come molta brutta edilizia degli anni del boom, gravemente
danneggiata, andrebbe semplicemente abbattuta. L’Auditorium provvisorio di Renzo Piano, costruito con
l’aiuto della Regione Trentino, è stato aperto e poi chiuso per la mancata agibilità. Visitando altre parti del
centro, Quarto San Pietro, intorno alla chiesa di San Domenico, i segni di vita sono pochissimi. Striscia
qualche gatto, i rumori dalla piana arrivano attutiti. È una bellissima giornata di sole e l’aria fresca scende
dalla montagna. Sono passati quattro anni e dire cosa succederà non è ancora possibile.

 

Tutte le fotografie sono tratte dal volume di Antonio Di Cecco, In pieno vuoto. Uno sguardo sul territorio
aquilano, a cura di Benedetti Cestelli Guidi, Peliti Associati, Roma 2013

 

 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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