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Secondo Jean-Luc Nancy I’ incontro amoroso possiede sempre un’importante dose di casualita, non tanto
perché avviene normal mente per caso, piuttosto perché non € possibile “incontrare |’ altro per pura e semplice
necessita’ (M’ ama, non m'ama, UTET, 2009, p. 22). In effetti, Antonio Y ammara, protagonista del romanzo
Il rumore delle cose che cadono, (Ponte Alle Grazie, traduzione di Silvia Sichel), dell’ autore colombiano
Juan Gabriel Vasguez, tutto avrebbe potuto immaginare fuorché di vivere una vertiginosa serie di eventi che
I" avrebbe portato a conoscere Maya Fritts, figliadi Elaine Fritts e Ricardo Laverde, e con lei dedicarsi a
faticoso compito di frugare nei ricordi di una nazione, sentendo I’ inaspettata impellenza di ascoltarla parlare.
Ecco: di certo non rientrava nelle sue necessita conoscere la storia dellafamiglia Laverde e di dipendere
febbrilmente dalla voce femminile che la narra, ma, da un certo punto in poi, non ne puo piu fare a meno.
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Siamo agli inizi degli anni Novanta, a Bogota (Colombia). La citta comincia a prendere le distanze da uno
dei periodi piu nefasti del suo passato, quando, negli anni Ottanta, il narcotraffico aveva affinato i suoi
metodi d’infiltrazione acuendo il sistematico fenomeno di alleanze tra gruppi armati illegali ei vertici della
politicalocale e nazionae.

Antonio, giovane e petulante professore di Diritto in netta ascesa sociale, si trova suo malgrado a dover farei
conti con la storia recente del suo Paese che s manifesta con I’ apparizione, in unasaladabiliardo del centro,
di un ex pilota marimbero arricchitosi con il trasporto e la vendita di marihuana (e di cocaina) negli Stati
Uniti, tornato in Colombia dopo avere scontato vent’ anni di galera. Da quando Antonio cade sull’ asfalto,
colpito dallapallottoladi un sicario, a giorno in cui sente la notizia della morte di un ippopotamo scappato
dal giardino zoologico dell” hacienda un tempo appartenuta a Pablo Escobar, trascorrono poco piu di dieci
anni, il tempo necessario per avviare |I'ingranaggio dellamemoria a servizio di una pedagogiaindividualein
cui larielaborazione narrativa diventail principale strumento di ricognizione storica e di formazione politica.

Il leitmotiv del rumore sordo, poco udibile ma costante, dell’ angoscia di tutta una generazione sprofondata
nel terrore degli spari e delle bombe “ senza che nessuno avesse dichiarato guerra alcuna, o almeno non una
guerraconvenzionale|...]” (p. 277) accompagnail lettore lungo una narrazione che, per quanto ben
congegnata, soffre momenti di contrazione del suo tasso di vitalita a causa di una voce narrante, quella del
protagonista stesso, che spreca le potenzialita di unafabula efficace, robusta e compatta per privilegiare un
parlare beneil cui risultato € laformulazione di un idioletto atratti pretenzioso e poco credibile (attutito,
nellaversione italiana, dalle scelte lessicali dellatraduttrice).

Nonostante i ripetuti tentativi di colmare con la propria prospettivagli spazi di indeterminatezza testuale che
dovrebbero essere lasciati a lettore, pare cheil traumadi Yammaras fermi sulla soglia, che eviti cio che
gualche tempo fa Tiziano Scarpa ha definito come “il lavoro sporco dell’io” che, incurante dei perbenismi e
senza compromessi, scava nel meccanismi di rimozione collettiva dei traumi individuali.

Pare dunque che si vogliatenereil lettore alalargada ogni simulacro di vita fino a quando, dopo un
centinaio di pagine, Antonio decide di varcarei confini dellacitta e di scendere bruscamente nellavalle del
fiume Magdalena per dirigersi, lamattina presto di un Venerdi Santo, nei dintorni di La Dorada, dove vivono
Maya Fritts e le sue api. || ronzio costante della presenza domestica della morte, quel rumore “delle vite che,
precipitando, spariscono nel nulla” (p. 269), ripetendosi nel suono vibrante dell’ arnia che Maya spazzola con
Cura, risulta essere un’ anticipazione riuscita dell’ azionamento del dispositivo dellarievocazione, possibile
grazie dlafiducia che ladonnadaall’ ospite, a cui permette di rovistare trale carte del bauletto di vimini che
contiene le voci in differitadel suoi morti. E’ proprio quando il narratore Y ammara cede lavoce a Elaine
Fritts (lamadre di Maya), attraverso lalettura delle sue lettere, che la sequenza narrativa prende il volo —
come |’ apparecchio di Ricardo Laverde che, decenni prima, decollava di notte carico di marihuana sopra
I"argento fuso del Magdalena— e si muove e volteggia, come le api fumigate che, in uno stato di
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semicoscienza, vengono fatte allontanare dal melario. Cosi, finalmente, ancheiil lettore cede allavoce del
libro e lo segue fino alla soglia della cameradi Maya Fritts. L’ attesa, per lui come per Antonio Y ammara che
varca quellasoglia, non é statainutile: i pochi passi che separano il protagonista dal |etto della ragazza
coincidono coniil liberarsi di una narrazione tenuta comunque in stato di tensione attraverso un abile gioco di
diacronie con cui s attraversa volentieri piu di mezzo secolo di Storia colombiana.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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