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Secondo Jean-Luc Nancy lâ??incontro amoroso possiede sempre unâ??importante dose di casualitÃ , non
tanto perchÃ© avviene normalmente per caso, piuttosto perchÃ© non Ã¨ possibile â??incontrare lâ??altro
per pura e semplice necessitÃ â?• (Mâ??ama, non mâ??ama, UTET, 2009, p. 22). In effetti, Antonio
Yammara, protagonista del romanzo Il rumore delle cose che cadono, (Ponte Alle Grazie, traduzione di
Silvia Sichel), dellâ??autore colombiano Juan Gabriel VÃ¡squez, tutto avrebbe potuto immaginare fuorchÃ©
di vivere una vertiginosa serie di eventi che lâ??avrebbe portato a conoscere Maya Fritts, figlia di Elaine
Fritts e Ricardo Laverde, e con lei dedicarsi al faticoso compito di frugare nei ricordi di una nazione,
sentendo lâ??inaspettata impellenza di ascoltarla parlare. Ecco: di certo non rientrava nelle sue necessitÃ 
conoscere la storia della famiglia Laverde e di dipendere febbrilmente dalla voce femminile che la narra, ma,
da un certo punto in poi, non ne puÃ² piÃ¹ fare a meno.
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Siamo agli inizi degli anni Novanta, a BogotÃ¡ (Colombia). La cittÃ  comincia a prendere le distanze da uno
dei periodi piÃ¹ nefasti del suo passato, quando, negli anni Ottanta, il narcotraffico aveva affinato i suoi
metodi dâ??infiltrazione acuendo il sistematico fenomeno di alleanze tra gruppi armati illegali e i vertici della
politica locale e nazionale.

 

Antonio, giovane e petulante professore di Diritto in netta ascesa sociale, si trova suo malgrado a dover fare i
conti con la storia recente del suo Paese che si manifesta con lâ??apparizione, in una sala da biliardo del
centro, di un ex pilota marimbero arricchitosi con il trasporto e la vendita di marihuana (e di cocaina) negli
Stati Uniti, tornato in Colombia dopo avere scontato ventâ??anni di galera. Da quando Antonio cade
sullâ??asfalto, colpito dalla pallottola di un sicario, al giorno in cui sente la notizia della morte di un
ippopotamo scappato dal giardino zoologico dellâ??hacienda un tempo appartenuta a Pablo Escobar,
trascorrono poco piÃ¹ di dieci anni, il tempo necessario per avviare lâ??ingranaggio della memoria al
servizio di una pedagogia individuale in cui la rielaborazione narrativa diventa il principale strumento di
ricognizione storica e di formazione politica.

 

Il leitmotiv del rumore sordo, poco udibile ma costante, dellâ??angoscia di tutta una generazione sprofondata
nel terrore degli spari e delle bombe â??senza che nessuno avesse dichiarato guerra alcuna, o almeno non una
guerra convenzionale [â?¦]â?• (p. 277) accompagna il lettore lungo una narrazione che, per quanto ben
congegnata, soffre momenti di contrazione del suo tasso di vitalitÃ  a causa di una voce narrante, quella del
protagonista stesso, che spreca le potenzialitÃ  di una fabula efficace, robusta e compatta per privilegiare un
parlare bene il cui risultato Ã¨ la formulazione di un idioletto a tratti pretenzioso e poco credibile (attutito,
nella versione italiana, dalle scelte lessicali della traduttrice).

 

 



Nonostante i ripetuti tentativi di colmare con la propria prospettiva gli spazi di indeterminatezza testuale che
dovrebbero essere lasciati al lettore, pare che il trauma di Yammara si fermi sulla soglia, che eviti ciÃ² che
qualche tempo fa Tiziano Scarpa ha definito come â??il lavoro sporco dellâ??ioâ?• che, incurante dei
perbenismi e senza compromessi, scava nei meccanismi di rimozione collettiva dei traumi individuali.

 

Pare dunque che si voglia tenere il lettore alla larga da ogni simulacro di vita fino a quando, dopo un
centinaio di pagine, Antonio decide di varcare i confini della cittÃ  e di scendere bruscamente nella valle del
fiume Magdalena per dirigersi, la mattina presto di un VenerdÃ¬ Santo, nei dintorni di La Dorada, dove
vivono Maya Fritts e le sue api. Il ronzio costante della presenza domestica della morte, quel rumore â??delle
vite che, precipitando, spariscono nel nullaâ?• (p. 269), ripetendosi nel suono vibrante dellâ??arnia che Maya
spazzola con cura, risulta essere unâ??anticipazione riuscita dellâ??azionamento del dispositivo della
rievocazione, possibile grazie alla fiducia che la donna dÃ  allâ??ospite, a cui permette di rovistare tra le
carte del bauletto di vimini che contiene le voci in differita dei suoi morti. Eâ?? proprio quando il narratore
Yammara cede la voce a Elaine Fritts (la madre di Maya), attraverso la lettura delle sue lettere, che la
sequenza narrativa prende il volo â?? come lâ??apparecchio di Ricardo Laverde che, decenni prima,
decollava di notte carico di marihuana sopra lâ??argento fuso del Magdalena â?? e  si muove e volteggia,
come le api fumigate che, in uno stato di semicoscienza, vengono fatte allontanare dal melario. CosÃ¬,
finalmente, anche il lettore cede alla voce del libro e lo segue fino alla soglia della camera di Maya Fritts.
Lâ??attesa, per lui come per Antonio Yammara che varca quella soglia, non Ã¨ stata inutile: i pochi passi che
separano il protagonista dal letto della ragazza coincidono con il liberarsi di una narrazione tenuta comunque
in stato di tensione attraverso un abile gioco di diacronie con cui si attraversa volentieri piÃ¹ di mezzo secolo
di Storia colombiana.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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