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Come è possibile scrivere la biografia di una persona che «si rifiuta di parlare […]
non ha ricordi d’infanzia […], non è portato per gli aneddoti, non è interessato a
analizzare le sue capacità, il suo stile di vita o le sue relazioni con le persone e
lavora su un argomento di importanza cosmica che nessuno capisce tranne lui»?

 

Alexander Masters, che già si era cimentato in una biografia sui generis con il suo
primo libro Stuart: A Life Backwards, ci riesce con successo in Un genio nello
scantinato. Biografia di un uomo felice (Traduzione di Andrew Tanzi). L’“uomo
felice” è Simon Norton, matematico brillante, già bambino prodigio che a soli tre
anni si dilettava con calcoli vertiginosi e totalizzava 185 punti nel test del
quoziente intellettivo (140 punti sono in genere sufficienti ad essere considerato
un genio). Dopo trent’anni di strabilianti successi scolastici e accademici, nel
1985, Norton perde all’improvviso il posto di ricerca all’Università di Cambridge,
in seguito a un tracollo nervoso scatenato, si racconta, dal primo errore di calcolo
della sua vita; oppure dalla partenza del suo collega, più stretto collaboratore e
mentore John Conway; o ancora dalla pubblicazione, in quell’anno, dell’Atlante dei
gruppi finiti e il comprensibile disorientamento nel veder chiudersi il lavoro di una
vita. Oppure, come sostiene Simon, dalla legge del 1985 sulla
deregolamentazione del trasporto pubblico che ha dato il via allo smantellamento
di quella che considera oggi la «grande passione della sua vita», coltivata
collezionando orari, depliant e abbonamenti di autobus e treni e “testando” in
prima persona l’intera rete dei trasporti pubblici britannici.
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Non solo le informazioni sulla vita di Norton sono scarse e spesso dubbie e di
seconda mano, ma Simon sembra impermeabile agli avvenimenti del suo
passato. La sua personalità non pare forgiata dalle sue esperienze e la perdita del
suo genio, scioccante per la comunità dei matematici, non è la conseguenza
drammatica di un climax di eventi particolarmente significativi. Sempre che si
possa parlare di perdita di genio: Simon ipotizza piuttosto, alternativamente, di
non averlo mai avuto, o di non averlo mai perso.

 

L’autore compensa l’assenza di organizzazione narrativa nella vita di Simon con
la narrazione della loro curiosa relazione: dagli inquietanti rumori provenienti
dall’appartamento di sotto, abitato dal suo stralunato proprietario di casa, al
lungo viaggio che i due intraprendono insieme fino alla Russia, passando per la
Scandinavia e la Lapponia.

 

Simon, più che come soggetto biografico, entra nel libro come interlocutore, che
impone divieti sull’uso di alcune parole, critica le imprecisioni e le scelte stilistiche
dell’autore, ma anche lo invita a pranzo, gli espone le sue teorie sui trasporti
pubblici, si fa accompagnare nelle sue gite e, influenzato dalla sua vicinanza,
decide di mettere finalmente ordine nel suo scantinato.



 

 

L’interazione tra l’autore e il suo soggetto permette di gettare sprazzi di luce sulla
personalità ermetica del matematico e offre alcuni aneddoti comici e alcuni spunti
di riflessione sulla natura del  genio, senza mai essere assertorio e conclusivo.
Masters rifiuta di categorizzare Simon come affetto da disturbi dello spettro
autistico (Masters non esclude l’ipotesi, semplicemente tratta Simon come un
individuo e non come un caso clinico) o di leggere nella sua vicenda la tipica
parabola ascendente del genio tormentato. Al contrario, non perde occasione di
ricordare, fin dal sottotitolo - questa volta sì con eccessiva categoricità - che
Simon è un uomo felice e sempre sorridente.



 

Purtroppo però, così come l’autore non forza un’interpretazione della psicologia di
Simon, che rimane sospesa e oscura, altrettanto oscuro rimane il campo della
matematica di cui Simon si occupa, la teoria dei gruppi e la definizione del Mostro
(il più grande gruppo finito semplice). Masters vi dedica alcuni capitoli,
contrassegnati da un asterisco, che sembrano promettere che si giungerà, alla
fine del libro, a comprendere a grandi linee la teoria dei gruppi. I primi capitoli di
questo tipo sono molto ben fatti, corredati da illustrazioni divertenti che
espongono in maniera intuitiva i fondamenti della teoria dei gruppi; ma via via
che si procede, si è vinti dall’esasperazione di fronte all’ennesima ricapitolazione
dei concetti basilari già esposti e ci si rassegna all’idea che la lettura pedagogica
sarà per un’altra volta. Le insistenti battute con cui Masters confessa di non
capire niente e si dichiara un illetterato matematico suonano come
un’interpolazione artificiosa per rassicurare il lettore spaventato da numeri e
formule e solidarizzare con lui e fanno sorgere il sospetto che sia intervenuto
l’editore a censurare una più esaustiva introduzione matematica. Nell’appendice
in cui vengono consigliate letture per approfondire, Masters confessa che il piano
originale del libro era di introdurre man mano la spiegazione matematica del
Mostro sul modello di Fearless Symmetry di Ash e Gross.  È una piccola delusione,
di cui ci si consola con una narrazione appassionante e toccante - e, per i curiosi
di matematica, ottimi consigli di lettura.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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