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Come Ã¨ possibile scrivere la biografia di una persona che Â«si rifiuta di parlare [â?¦] non ha ricordi
dâ??infanzia [â?¦], non Ã¨ portato per gli aneddoti, non Ã¨ interessato a analizzare le sue capacitÃ , il suo
stile di vita o le sue relazioni con le persone e lavora su un argomento di importanza cosmica che nessuno
capisce tranne luiÂ»?

 

Alexander Masters, che giÃ  si era cimentato in una biografia sui generis con il suo primo libro Stuart: A Life
Backwards, ci riesce con successo in Un genio nello scantinato. Biografia di un uomo felice (Traduzione di
Andrew Tanzi). Lâ??â??uomo feliceâ?• Ã¨ Simon Norton, matematico brillante, giÃ  bambino prodigio che a
soli tre anni si dilettava con calcoli vertiginosi e totalizzava 185 punti nel test del quoziente intellettivo (140
punti sono in genere sufficienti ad essere considerato un genio). Dopo trentâ??anni di strabilianti successi
scolastici e accademici, nel 1985, Norton perde allâ??improvviso il posto di ricerca allâ??UniversitÃ  di
Cambridge, in seguito a un tracollo nervoso scatenato, si racconta, dal primo errore di calcolo della sua vita;
oppure dalla partenza del suo collega, piÃ¹ stretto collaboratore e mentore John Conway; o ancora dalla
pubblicazione, in quellâ??anno, dellâ??Atlante dei gruppi finiti e il comprensibile disorientamento nel veder
chiudersi il lavoro di una vita. Oppure, come sostiene Simon, dalla legge del 1985 sulla deregolamentazione
del trasporto pubblico che ha dato il via allo smantellamento di quella che considera oggi la Â«grande
passione della sua vitaÂ», coltivata collezionando orari, depliant e abbonamenti di autobus e treni e
â??testandoâ?• in prima persona lâ??intera rete dei trasporti pubblici britannici.
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Non solo le informazioni sulla vita di Norton sono scarse e spesso dubbie e di seconda mano, ma Simon
sembra impermeabile agli avvenimenti del suo passato. La sua personalitÃ  non pare forgiata dalle sue
esperienze e la perdita del suo genio, scioccante per la comunitÃ  dei matematici, non Ã¨ la conseguenza
drammatica di un climax di eventi particolarmente significativi. Sempre che si possa parlare di perdita di
genio: Simon ipotizza piuttosto, alternativamente, di non averlo mai avuto, o di non averlo mai perso.

 

Lâ??autore compensa lâ??assenza di organizzazione narrativa nella vita di Simon con la narrazione della loro
curiosa relazione: dagli inquietanti rumori provenienti dallâ??appartamento di sotto, abitato dal suo stralunato
proprietario di casa, al lungo viaggio che i due intraprendono insieme fino alla Russia, passando per la
Scandinavia e la Lapponia.

 

Simon, piÃ¹ che come soggetto biografico, entra nel libro come interlocutore, che impone divieti sullâ??uso
di alcune parole, critica le imprecisioni e le scelte stilistiche dellâ??autore, ma anche lo invita a pranzo, gli
espone le sue teorie sui trasporti pubblici, si fa accompagnare nelle sue gite e, influenzato dalla sua vicinanza,
decide di mettere finalmente ordine nel suo scantinato.

 



 

Lâ??interazione tra lâ??autore e il suo soggetto permette di gettare sprazzi di luce sulla personalitÃ  ermetica
del matematico e offre alcuni aneddoti comici e alcuni spunti di riflessione sulla natura del  genio, senza mai
essere assertorio e conclusivo. Masters rifiuta di categorizzare Simon come affetto da disturbi dello spettro
autistico (Masters non esclude lâ??ipotesi, semplicemente tratta Simon come un individuo e non come un
caso clinico) o di leggere nella sua vicenda la tipica parabola ascendente del genio tormentato. Al contrario,
non perde occasione di ricordare, fin dal sottotitolo - questa volta sÃ¬ con eccessiva categoricitÃ  - che
Simon Ã¨ un uomo felice e sempre sorridente.

 

Purtroppo perÃ², cosÃ¬ come lâ??autore non forza unâ??interpretazione della psicologia di Simon, che
rimane sospesa e oscura, altrettanto oscuro rimane il campo della matematica di cui Simon si occupa, la
teoria dei gruppi e la definizione del Mostro (il piÃ¹ grande gruppo finito semplice). Masters vi dedica alcuni
capitoli, contrassegnati da un asterisco, che sembrano promettere che si giungerÃ , alla fine del libro, a
comprendere a grandi linee la teoria dei gruppi. I primi capitoli di questo tipo sono molto ben fatti, corredati
da illustrazioni divertenti che espongono in maniera intuitiva i fondamenti della teoria dei gruppi; ma via via
che si procede, si Ã¨ vinti dallâ??esasperazione di fronte allâ??ennesima ricapitolazione dei concetti basilari
giÃ  esposti e ci si rassegna allâ??idea che la lettura pedagogica sarÃ  per unâ??altra volta. Le insistenti
battute con cui Masters confessa di non capire niente e si dichiara un illetterato matematico suonano come
unâ??interpolazione artificiosa per rassicurare il lettore spaventato da numeri e formule e solidarizzare con
lui e fanno sorgere il sospetto che sia intervenuto lâ??editore a censurare una piÃ¹ esaustiva introduzione



matematica. Nellâ??appendice in cui vengono consigliate letture per approfondire, Masters confessa che il
piano originale del libro era di introdurre man mano la spiegazione matematica del Mostro sul modello di
Fearless Symmetry di Ash e Gross.  Ã? una piccola delusione, di cui ci si consola con una narrazione
appassionante e toccante - e, per i curiosi di matematica, ottimi consigli di lettura.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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