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Gli occhi si annebbiano, labocca s stringe, diventa una fessura ermetica, non emette alcun suono. | denti
premono sulle labbra e all’improvviso si vorrebbe essere degli dei onnipotenti, supereroi che dominano il
fuoco e scatenano tempeste con un battito di ciglia. E invece si € solo umani. || dolore si espande, si fa denso,
come nebbia impenetrabile. Fumo tossico. Le pagine scorrono di huovo. Le dita non riescono afermarsi. Non
si possono fermare. Non devono. No. Non ora, non dinnanzi a questo libro.

E cosi checi si sente mentre si leggeil reportage di Angelo Ferracuti, 11 costo della vita. Storia di una
tragedia operaia (Einaudi). Eppure verrebbe da dire che non € una storia— sarebbe stato davvero molto
meglio — e nemmeno unatragedia, non ¢’ e unavera catarsi o I’ombradi sollievo. L’ unica catarsi si annida
nelle parole dello scrittore, che hatrovato laforza di raccontare, di lasciarsi mangiare da un “tarlo”
inarrestabile. E forse nellatenaciadi quel lettori che hanno deciso di immergersi nel dolore di questa
vicenda. Ed e giamolto. Lareata purtroppo non possiede riscatto.

Nel cuore rimangono ombre, fantasmi, gusci vuoti, come lo sono i tredici operai morti nel ventre di una nave
dall’ accattivante nome di donna, “Elisabetta Montanari”, di cui Ferracuti ricostruisce lavicenda. 11 13 marzo
del 1987 mentre acuni operai ripuliscono le stive della nave adibita al trasporto di gpl, altri operai tagliano e
saldano lamiere con la canna ossidrica. Una scintilla provoca un incendio. Le fiamme si propagano e tredici
lavoratori muoiono asfissiati a causa delle esalazioni di acido cianidrico. Le fotografie di Mario Dondero
accompagnano come lampi il testo scritto e il suo sguardo umano, su quei volti umani, sembrarendereiil
dolore quasi familiare, sopportabile.

Malgrado cio oggi piu che mai verrebbe da dire che ogni lavoro é sacro. Soprattutto in questo periodo, in cui
il precariato non da molte sicurezze, ma orizzonti incerti e bui, come lo eraper gli operai morti sul porto di
Ravenna. Non uomini, ma“topi”, come li aveva definiti con rabbiae pietail cardinale Ersilio Tonini nella
sua omelia funebre, poiché di professione erano “ picchettini”, pulitori di scorie tossiche, un lavoro duro. Un
insulto. Di colpo Ravennanon é piu lacitta dei mosaici bizantini, dellatombadi Dante, della possibilita di
lavorare. Qualcosasi e spezzato: ora Ravenna € la nave “ Elisabetta Montanari”, € quellaimmagine di Mario
Dondero all’indomani della strage, 1o scafo enorme, osceno, in secca sul porto, come un cetaceo metallico
che incombe sulle minuscol e figure umane ai suoi piedi. Un istante che si vorrebbe cieco, muto, mai esistito.
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Mario Dondero, lanave “Elisabetta Montanari” ai cantieri Mecnavi il giorno dopo latragedia, marzo 1987

E qui entrain gioco Ferracuti-scrittore, il “San Tommaso”, che sa mettere con arte il dito nellapiaga. La sua
scrittura & maniacalmente realista. Vera, autentica, si potrebbe dire. E dolorosa. Manel dolore qualcosa si
addolcisce: lefras guizzano di vita, la pagina sembrafremere, quasi un essere vivo, caldo a tatto, e gli

eventi divengono le immagini indelebili delle emozioni. Il dolore di unamadre s trasforma nel dolore di tutte
le madri, ladisperazione di un figlio, di unasorellao di un fratello si ampliaal’infinito, il rammarico per la
povertaela“colpa’ di coloro che sono morti.



Mario Dondero, Ravenna, lutto cittadino, marzo 1987

Il costo dellavita— anche della sua— Ferracuti 10 paga con I’ esperienza della propria scrittura, le catene di
fogli di protocollo di cui parlava Franz Kafka sono anche le sue catene e il breviario laico, il libro delle
invocazioni datenere sempre accanto a sé, riportale “ quattro fondamentali ragioni per scrivere” di cui
parlava George Orwell: “il semplice egoismo, I’ entusiasmo estetico, I'impulso storico e lo scopo politico”,
tutto cio che si potrebbe volere daun libro.

Mario Dondero, Porto di Ravenna, lo striscione simbolo "Mai piu”

E Ferracuti non delude. Le sue parole sono un flusso emotivo che dalla paginavadritto a cuore come una
freccia. L’ imperativo morale che animail racconto e quello di scagliarsi con estrema puntigliosita contro
I’ oblio dellamorte e il vuoto dell’ indifferenza, colmandoli di dettagli precisi, impossibili da dimenticare:
nomi, date, eventi e moltissime testimonianze di parenti, sindacalisti, cronisti, fotografi, pompieri, medici,
soccorritori.

Ferracuti terminail suo reportage con il ricordo di una canzone: Hurricane di Bob Dylan mac’ e un altro
suono che si pud accostare a questo libro: quello dellatastiera metallica di The Carpet Crawlers del Genesis.
Un tappeto di cingoli — una catena di montaggio — il cui suono insistente, ricorda quello di un picchiettio
ininterrotto. Cosi, ad occhi chiusi si puo immaginare che nel silenzio di uno spazio vuoto, nel ventre buio di
unanave, si riescaaudire l’eco di quel rumore, di tredici persone che suonano un motivo. Per sopportare la
loro morte, per trasformare i colpi prodotti da chi raschia scorie tossiche, nelle note di unamelodia. Un
suono umano, che accompagni il lettore nelle viscere di questa narrazione, non come era accaduto a quelle
tredici persone.

“Non ¢’ e nulla che possa nascondersi nella mia memoria. Non ci sono stanze da svuotare”, sussurralavoce
di Peter Gabriel. Tutti dovremmo ripeterlo. Sempre.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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