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Nell'eradel megabudget, Pippo Delbono pratica una cinematografia low cost: “Faccio |'attore di cinema per
produrre i miei film... Che non sono low budget, ma zero budget”, e sottolinea l'origine ligure. L'attrezzatura?
Un telefonino con obiettivo ad ata definizione e una telecamera da poche centinaia di euro: “L'uso del
cellulare non e un dogma, o un'ideologia. Mi serve per cogliere quei momenti di intimitain cui ci togliamo la
maschera. La bellezza del cinema stain questi momenti straordinari.” Con il suo telefonino, é stato I'unico a
filmare I'acciaieria Thyssen-Krupp dopo la strage del dicembre 2007 e hainserito la sequenzanello

spettacol o che ha dedicato all'episodio, La menzogna (2008).

Latroupe si riduce a Pippo Delbono, regista, direttore dellafotografia, operatore, speaker e attore di
pellicole come Amore e carne (2011, premio dellagiuriaaNyon-Vision du Réel) e Sangue (2013): il film e
stato accolto con interesse al Festival di Locarno e travolto da un‘ondata di panico morale sui giornali italiani,
perché nel film compare Giovanni Senzani, ex professore universitario, brigatista rosso che ha scontato 17
anni di carcere di altasicurezza (piu 5 di semiliberta) per diversi reati, omicidi compresi, e ora“e libero per
aver espiato la sua pena’. Qualche tempo fa ha visto Racconti di giugno, il monologo in cui Delbono
racconta la propriavitain tre parole tabu, “ sieropositivo, omosessuale, buddista’, e sono diventati amici.

Quello di Delbono e un cinemain presadiretta, quasi tutto in soggettiva, con lavoce narrante del
protagonista a raccordare le diverse sequenze. Capita anche nei suoi spettacoli teatrali, dove entra e esce di
continuo dall'azione scenica, commentandola e innestandola. |1 collante e |'autobiografia: “ Come diceva
Artaud, non sarel capace di fare un'opera d'arte che non fosse contaminata dallamiavita.” Per alcuni questo €
il cinemadel futuro, guerrigliero e personale, fino al limite del narcisismo. Per altri € “un compitino”.

“Solo attraverso la poesia € possibile avere squarci di verita. Basta storie! Non crediamo piu ale storie...”
Come gli spettacoli, anchei film rifiutano unarigida struttura narrativa, il plot o la trama ben costruiti: “Non
SCrivo sceneggiature, aspetto che sialavitaascriverla’. Procede per assonanze e contrasti, impressioni e
digressioni, con una logica compositiva pit musicale e pittorica che romanzesca. L 'apparente casualita
governa una macchina che costruisce emozioni e shock, per squilibrare la morale corrente: “Non voglio
essere politicamente corretto! Sono un artista libero, voglio essere libero di avere anchei miei pensieri”.
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Sangue contrappone, attraverso il vissuto e le reazioni in presa direttadi Pippo Delbono, due vicende
paralele: la morte della madre e quella della compagna di Giovanni Senzani, Anna, che non vediamo mai.
Anche Amore e carne, che anticipava la scomparsa della madre, prendeva le mosse da un lutto: la morte di
Pina Bausch, salutata ad Avignone da un pal coscenico cosparso di migliaia di garofani rossi, i fiori di uno dei
suoi capolavori, Nelken: “L'importante non e rapportarsi con i morti, macon lamorte. L'importante € la
morte come fatto. || segreto dell'arte & parlare della vita parlando della morte. Sangue € una cerimonia degli
addii”, spiega Delbono.

Laprimae |'ultimascenadel film —in una struttura narrativa circolare - ci portano trale rovine dell'’Aquila, la
citta morta, capitale delle promesse non mantenute. Poi, in un lungo piano sequenza, seguiamo i funerali di
Prospero Gallinari, brigatista rosso, tragli autori del sequestro e dell'omicidio di Aldo Moro, “uno dei
compagni piu umani” secondo la bizzarra definizione di Senzani. Ci accodiamo alla bara, usciamo all'aperto,
vediamo lampeggiare i flash dei fotografi, i volti dei vecchi compagni di lottaei ragazzi tutto intorno, cade la
neve, seguiamo il mesto corteo verso latomba, finché lacameranon inizia avolteggiare verso i rami spogli
degli alberi. “ Abbiamo cantanto L'Internazionale. Manessuno di noi, i vecchi brigatisti, haalzato il pugno.
Mi sono sorpreso quando lo hanno fatto molti ragazzi, e hanno urlato quegli slogan”, commentain
conferenza stampa Giovanni Senzani. Quel funerale gli hafatto rivivere quello di Aldo Moro e ha
definitivamente sancito lafine di una storia, quella delle Brigate Rosse: “1o ho creduto alla storia. Selamia
storia e finita, come posso avere passioni?’, confessa la mattina; e nel pomeriggio, a evitare ogni equivoco,
ripete che quella vicenda e finita, il mondo e cambiato.

C'eanche dell'ironia, in Sangue: per esempio nella sequenzain cui Delbono e Senzani vagano tra labirintici
svincoli autostradali e dialogano con il navigatore GPS: “Giraasinistra. A sinistral” Si parlaanche di Anna,
che I'ha atteso durante i lunghi anni di carcere, malgrado la visione politica molto diversadalla sua, e ora sta
morendo di cancro; e della sorelladi Senzani, “I'unica sicura che sarei uscito”, mortaprimadi vederlo libero.
Entrain scena anche lamadre di Pippo. Non ci sono speranze, solo dolore. Tralei eil figlio si ricuce un
dialogo interrotto: in dialetto lei gli raccontala suafede, legge da un foglietto una preghiera, “forse I'ha
scritta sant'’Agostino”, dove si parladellavitaoltre lamorte. Gli mostra unafoto dove forse si vede la
Madonna— e la vediamo anche noi spettatori. “1n Sangue ho potuto mettere la morte di mia madre perché
c'era Senzani, e ho potuto mettere Senzani perché c'era mia madre.”

A inframmezzare le vicende principali, alcune immagini rubate alla Cavalleria rusticana di Leoncavallo,
allestita da Delbono a San Carlo di Napoli: in scena con Pippo c'e Bobo, che dopo 45 anni di manicomio ad
Aversa e diventato |'icona della compagnia: “Bobo si confronta con |o spazio, con il tempo, con lavita, con
lamorte. Haiil segreto del silenzio”. Come Pippo, come Bobo e altri attori della compagnia, Senzani &
segnato dalla vita. Uno sconfitto, un marginale, un diverso, un paria... Accenna alle torture subite, e alle
possibili contromisure: sullo sfondo, I'idea - condivisatrai criminali - che a causare gli arresti siala
mancanza di un'efficace strategia difensiva, primache l'idiozia di scelte shagliate...
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Ancoracommedia. Senzani haraccontato a Pippo che a Cuba curano il cancro con il veleno dello scorpione
blu, forse vendono la medicina miracolosa e rivoluzionariain Albania, a Durazzo. E dunque lo seguiamo in
guesta avventura sgangherata e piovosa, compreso un grottesco omaggio a Che Guevara via youtube.

| due episodi chiave nel film sono assai vicini, separati da due brani musicali. Il primo é I'agoniaela
sepoltura della madre, seguita con puntigliosa attenzione dalla telecamerainserita nel telefonino: le mani di
Pippo che stringono quelle della madre, le sue ultime preghiere, la camera ardente, la chiusuradellabara: alla
fine, dice Pippo, “non & piu miamadre, malamadre’. 1l secondo € I'atroce racconto dell'esecuzione di
Roberto Peci, fratello del “pentito” Patrizio: “A un certo punto ho sentito che Giovanni avevala necessita di
raccontare qualcosa. Ho visto un altro Giovanni, che non conoscevo. Una veritanei suoi occhi. E sono
curioso. A gquel punto il mio compito e stato solo quello di trovare le luci, I'inquadratura giusta. A volte le
cose hanno un senso piu profondo che al momento non capiamo, ma ho fiducia che il tempo lo possa far
maturare”. Una confessione fredda, distaccata, che trasmette in ogni istante I'orrore.

Una notazione volutamente provocatoria regge I'accostamento: “Mia madre e Giovanni Senzani raccontano
un paese, quello dei miracoli e quello delle BR, un paese fuori dallarealtd” A scandalizzare Delbono, sono la
menzogna, i silenzi della storiaitaliana, dalle stragi di Stato agli immigrati che annegano nel Canale di

Sicilia, nell'indifferenza generale. Non vuole ricostruire la storiadel terrorismo: “Da piccolo detestavo
giocare con le armi, mi piacevano le bambole. Negli anni Settanta stavo da un'altra parte”, spiega Delbono.
“Chi uccide ha gia ucciso la propriarivoluzione”. Gli interessa altro: esseri umani che si raccontano, e
un'altra verita, che passa attraverso il corpo, e lo sguardo. Pippo lainsegue nelle sue inquadrature, danzando
latelecamera con le braccia. E insiste: “Quello che disturba davvero nel film, il suo aspetto rivoluzionario,
non sta nelle cose che dice, manel modo in cui ledice.”
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Post Scriptum

Questo articolo non |'avete potuto trovare (e non lo troverete) sui giornali italiani, che si sono scagliati
compatti contro Sangue. La crociata contro Delbono e Senzani e riuscita a mettere d'accordo tutti: “1'Unitd”
(“Unalezione d'inciviltd’) e “La Stampa’ (“Un fiancheggiamento ipocrita, pubblicistico, artistico che
inevitabilmente si risolve in una celebrazione del passato”), “Libero” (“Rai, lagaffe di cattivo gusto: viale
Mazzini produce Sangue, il film con I'ex Br che uccise Peci”) eil “Corriere della Sera’. Dopo aver
massacrato il film, il “Corriere’ ne ha chiesto conto a direttore del Festival di Locarno, con un titolo
involontariamente comico: “ Politica, sesso, dolore: il festival degli eccessi”: madi che altro parlano il teatro,
I'epica, il romanzo (e adesso il cinema) dai tempi di Omero, Eschilo e Shakespeare, se non di potere, amore e
morte, con i loro eccessi?

Persino “1l Fatto” (“Lo show indecente del killer delle Br”) se accodato a “Foglio” (“ Sciagurato compitino
brigatista”). “la Repubblica’ sel'é cavata con un vago articoletto, soprail quale campeggiava un‘acuta
fotointervista alla bella Eva Riccobono: “Mio padre mi hainsegnato un dialetto da scaricatore di porto per
farmi sentire meno alienarispetto alle coetanee’. Unicavoce fuori dal coro, “il manifesto”.

Lafalange degli indignati ha poi trovato espressione politica nell'onorevole Gasparri, autore di
un'interrogazione parlamentare sul film.

Mi ha colpito questa travolgente unanimita. Mi ha colpito anche, leggendo quegli articoli, che di fatto non s
parlasse né del film di Pippo Delbono (molti di questi moralisti politicamente corretti manco I'avevano
visto), né di quello che e successo il 13 agosto a Festival di Locarno. Allora ho semplicemente cercato di
raccontare quella giornata, inframmezzando lavisione del film con alcune frasi rubate alla conferenza stampa
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della mattina e al'incontro con il pubblico del pomeriggio. Penso chei lettori (e gli spettatori) siano in grado
di giudicare.

Un'avvertenza puo forse spiegare questa mia eccentricita: seguo daquasi trent'anni il lavoro di Pippo
Delbono, che giudico uno degli artisti piu interessanti della scena contemporanea. E |o ammetto: mentre
guardavo Sangue, mi sono venuti in menteil film collettivo Deutschland im Herbst, Nick's Movie di Wim
Wenders e Caro diario di Nanni Moretti. Opere eccentiche, intelligenti, emozionanti, vere. Come Sangue.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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