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lo ¢i sono autori che ogni tanto leggo o rileggo un loro libro, se sono morti, o quello appena uscito, o uno
degli ultimi che avevo lasciato da parte apposta per quando ne avrei avuto voglia, se grazie a cielo sono
ancora vivi. Sono quasi tutti di quegli scrittori che tutti dicono: &??ancora? ma sono sempre uguali! cioA”, a
massimo cambia qual cosina, poco poco, mapoi... letti un paio basta e avanza... tre, tod??, se proprio ti sta
simpatico...4% Maame A" proprio questo che mi piace, quel poco, quel quasi nulla che detto daloro,
perchA© sono loro, cambia quasi tutto. Che poi non A” nemmeno il cosa, mail come, cioA” il fatto che a
dirlo, quel cosa, anzi, adire, a parlare, sono loro.

PAOLO NORI
La banda del formaggio

A volte uno vuole che chi parlaA” come se non ci sia, che non vuole sentirlo, non vuole una voce che si
riconosce, nessun tono o inflessione: A” raro, ma ci sono giorni che riconoscere chi parla dietro le cose che
dice, sentire la sua voce nelle cose che racconta, dA sui nervi. &22E questo cosa cazzo vuole? Taci! Lasciami
sentire la storia, lascia parlare lei!a2 Dico la storia, ma potrebbe essere altro, anche se di solito A una storia.
Quasi sempre sono storie. Quasi tutto lo A”. CioA™, mi pare.

Altri giorni invece, di storie, anche se quasi tutto lo A”, non ne vuoi proprio sapere, e quello che vuoi A”
proprio e solo unavoce, con quel timbro, quelle pause, quella cadenza, un marchio da??origine (per esempio
di uno che anche se abita a Bologna davari anni, dove fala??editore, parla quasi sempre di Parma, della sua
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gente e della sua storia, attuale e passata 8?? elezioni oggi, partigiani ieri 422 e parmigiano A” il suo modo di
sentire lalingua, lalinguache A" il suo modo di vivere e di sentirsi vivo, specia mente quando
una??a??offesad?s, cioA™ unaserie di piccoli ictus, fanno sentire piAt vicino, e con piA? tenerezza, il corpo
che comincia a cedere, gli organi che perdono colpi...). Roba cosA-.
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Gli autori di cui sto parlando sono cosA-. E&?? come telefonare a un amico. Che puoi star senza per un bel
poa??, maavolteti vien vogliadi vederlo, o ameno sentirlo. E alloragli telefoni. Niente videochiamate o
chat: telefono. Che tu lo sai magari come sta, pensi di saperlo: cioA”, 14?2ultima volta stava benissimo e non
S capisce perchA© adesso debba stare male... micavoglio fare il menagramo... lo sai, 1o so, come sta, ma
insomma, qualcosagli sarA pure capitato... anche che gli A" capitato che non gli A" capitato niente, non so
se mi spiego... e dloralo chiamo, lo chiami, questd??amico, che anche se non ha niente da dirti sei perA2
contento che sta bene, che non gli A” capitato niente, perchA@ di solito quando caplta gualcosa, sicuro che
bene bene non A", e insomma quello cheti interessanon A” tanto questo... CioA” sA-, anche: A un amico..
ma parlare con |UI sentire la sua voce, quellavoce che A” la sua... non unaregistrata, la sua.

Chiami, senti chelalinea A" libera e poi un rumore, il rumore del silenzio prima che qualcuno risponda, e
quel qualcuno cherisponde A" lui, cheti dice: 822SA-?37, 0 qualunque altra cosa che gli venga dadire, etu
pensi: A" lui, e, primaancoradi parlare, sei contento. Tragli atri, ame, questo capita con Paolo Nori. Ho
letto il suo ultimo libro, La banda del formaggio, e SA-, ¢i sono cose che prima non avevo mai letto,
interessanti oltretutto, di piAl: che mi hanno proprio colpito (piccole storie di luoghi e persone, episodi: un
senso forte dellamalattia e dellamorte e insieme unavitditA , una??insofferenza che A” unaformaindiretta
di affezione, il calco di un attaccamento che resiste a tutto ciA2 che vorrebbe renderlo insignificante: i libri,
[&??amicizia, il fare, le parole eil modo di usarl€), cose che hanno lasciato un segno, nel corpo,
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nell&??occhio, mapureil resto ca??era, sSA-, c&??era tutto, e mentre leggevo, anche quando erano cose tristi,
e ce n@??erano, mi sentivo leggero e ero contento. Triste e contento e leggero.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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