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Occhi rossi, di quelli che ti sei svegliato troppo presto, gli occhi di
Assan.
Due macchine da spostare, per chi deve partire presto la mattina.
Fuori nel parcheggio le 5 di mattina di una notte qualsiasi, di un fine
turno qualsiasi, di un autunno qualsiasi. Una macchina ferma ad
aspettare, un tipo che si fa lanciare delle chiavi da una finestra, un
gatto, un signore anziano con una donna giovane, il suono di
qualche lavastrade, e un sacco di marciapiede sotto i piedi.
Assan cerca qualcosa nelle tasche, come un accendino.
Pensa che gli piacerebbe incontrare una donna con la gonna, quando
cammini dietro una donna con la gonna, e il battito secco dei suoi
tacchi, il tempo passa piÃ¹ veloce. E fantasticando sulla sua vita,
eviti di pensare a cose inutili.
Un cane gli attraversa la strada, lÃ¬ accanto, e comincia a pisciare
su un mucchio di bottiglie di vetro vuote. Facendo una specie di
rumore ridondante, come quando innaffi unâ??edera. Poi gli viene
vicino ai piedi, lo guarda, e Assan un poâ?? sorride perchÃ©
addosso ha un collare di fil di ferro, una specie di collana per
bambine che si attorciglia davanti come un papillon da teatro. Si
rimette a camminare e il cane lo segue. Uno strano tipo li guarda
stranito e lui blatera un inutile â??non Ã¨ mioâ?•. Il cane abbaia. Lui
si gira. Il cane si allontana dietro una macchina e ci sale su. Poi,
scendendo, incespica fra vetro, tergicristalli, targa. Rotola e cade.
Torna da Assan, â??ma che vuoi da me?â?•.
Il cane, infastidito, si gira e se ne va. Assan, forse un poâ?? offeso
per lâ??abbandono, decide di seguirlo per qualche metro. Il cane
accelera, lui corre, e finiscono come due esuli in un cortile lÃ¬
dietro. Il cane sale, entra in una casa, ed entrando con la zampa si
toglie il guinzaglio. Lasciandolo lÃ¬, come fossero le scarpe,
allâ??ingresso. Ã? una sorta di cucina di quelle con le piastrelle
bianche piccole, leggermente sfaccettate ai bordi, su cui si deposita
la polvere come una texture involontaria.
Assan gira lo sguardo, e si accorge che quella luce, lÃ¬ nella notte,
viene da sotto il tavolo. E che una delle sedie, lÃ¬, in quella cucina,
ha una lampadina come piede, che a sedersi si sarebbe spenta. E un
filo lungo che dal piede se ne va a cercare il soffitto, al centro,
lassÃ¹ in alto. Come una cima cerca il suo molo.
Si tocca nelle tasche, non si sa perchÃ©, mentre una pentola troppo
nuova per quella cucina se ne sta sul fornello, con dentro un uovo
allâ??occhio di bue appena cotto, e dentro il rosso lâ??arancione di
un mozzicone spento. Annegato nel cuore della faccenda.
Assan continua a cercare nelle tasche del jeans, come un uomo in
mezzo al niente. Si gira, come se avesse perso qualcosa lÃ¬ in
quella casa e dovesse andare a ripescarla chissÃ  dove.
Sale su, per le scale di legno. Una finestra sembra indicare sbilenca
la pendenza dellâ??ascesa e della fatica.
E sopra, una sorta di piccolo studio. Un tavolo con sopra la mappa
di una cittÃ  piegata a ventaglio, una collezione erotica di accendini,
e una penna con una palla di gomma pane, ad aiutare la presa e
cancellare la scrittura. Due sedie â??baciateâ?? si guardano come
una panchina di amanti.
E di fianco una libreria, con i libri a dare le spalle, come per
protesta. O dissenso culturale. E sopra scarabocchi anarchici, come
a scuola, sghignazzano unâ??altra storia e unâ??altra umanitÃ : piÃ¹
innocua.
Dietro una piccola tenda, fatta di cartine di sigarette incollate una
sullâ??altra come una fisarmonica di carta, un soggiorno con un
divano rosso graffiato dal cane. E un tavolo su cui nastri adesivi si
rincorrono come atleti, in gara, a chi arriva prima. Inutili e vacui,
come tutte le competizioni.
Dietro il tavolo una porta. Attaccata al muro, come un'altalena,
dondola prima di aprire i battenti.
Dietro la porta un letto, e dietro le lenzuola una donna.
Assan si ferma. Cerca qualcosa nelle tasche. Si siede. Guarda la
donna, e quei capelli ricci che disegnano il bianco di un cuscino
troppo scemo.
Si toglie le scarpe, e i calzini, per non far rumore. Si stende sul letto,
lÃ¬ di fianco, lei schiude gli occhi per un secondo, come in un
assenso.
Assan si guarda i piedi e quelle vene che, gonfie, seguono i tendini.
E si addormenta, pensando che la vecchiaia comincia a farsi viva
nelle estremitÃ .
Come tutte le cose, comincia in periferia.
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