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Occhi rossi, di quelli che ti sei svegliato troppo presto, gli occhi di
Assan.
Due macchine da spostare, per chi deve partire presto la mattina.
Fuori nel parcheggio le 5 di mattina di una notte qualsiasi, di un fine
turno qualsiasi, di un autunno qualsiasi. Una macchina ferma ad
aspettare, un tipo che si fa lanciare delle chiavi da una finestra, un
gatto, un signore anziano con una donna giovane, il suono di
qualche lavastrade, e un sacco di marciapiede sotto i piedi.
Assan cerca qualcosa nelle tasche, come un accendino.
Pensa che gli piacerebbe incontrare una donna con la gonna, quando
cammini dietro una donna con la gonna, e il battito secco dei suoi
tacchi, il tempo passa più veloce. E fantasticando sulla sua vita, eviti
di pensare a cose inutili.
Un cane gli attraversa la strada, lì accanto, e comincia a pisciare su
un mucchio di bottiglie di vetro vuote. Facendo una specie di
rumore ridondante, come quando innaffi un’edera. Poi gli viene
vicino ai piedi, lo guarda, e Assan un po’ sorride perché addosso ha
un collare di fil di ferro, una specie di collana per bambine che si
attorciglia davanti come un papillon da teatro. Si rimette a
camminare e il cane lo segue. Uno strano tipo li guarda stranito e lui
blatera un inutile “non è mio”. Il cane abbaia. Lui si gira. Il cane si
allontana dietro una macchina e ci sale su. Poi, scendendo, incespica
fra vetro, tergicristalli, targa. Rotola e cade. Torna da Assan, “ma
che vuoi da me?”.
Il cane, infastidito, si gira e se ne va. Assan, forse un po’ offeso per
l’abbandono, decide di seguirlo per qualche metro. Il cane accelera,
lui corre, e finiscono come due esuli in un cortile lì dietro. Il cane
sale, entra in una casa, ed entrando con la zampa si toglie il
guinzaglio. Lasciandolo lì, come fossero le scarpe, all’ingresso. È
una sorta di cucina di quelle con le piastrelle bianche piccole,
leggermente sfaccettate ai bordi, su cui si deposita la polvere come
una texture involontaria.
Assan gira lo sguardo, e si accorge che quella luce, lì nella notte,
viene da sotto il tavolo. E che una delle sedie, lì, in quella cucina, ha
una lampadina come piede, che a sedersi si sarebbe spenta. E un filo
lungo che dal piede se ne va a cercare il soffitto, al centro, lassù in
alto. Come una cima cerca il suo molo.
Si tocca nelle tasche, non si sa perché, mentre una pentola troppo
nuova per quella cucina se ne sta sul fornello, con dentro un uovo
all’occhio di bue appena cotto, e dentro il rosso l’arancione di un
mozzicone spento. Annegato nel cuore della faccenda.
Assan continua a cercare nelle tasche del jeans, come un uomo in
mezzo al niente. Si gira, come se avesse perso qualcosa lì in quella
casa e dovesse andare a ripescarla chissà dove.
Sale su, per le scale di legno. Una finestra sembra indicare sbilenca
la pendenza dell’ascesa e della fatica.
E sopra, una sorta di piccolo studio. Un tavolo con sopra la mappa
di una città piegata a ventaglio, una collezione erotica di accendini,
e una penna con una palla di gomma pane, ad aiutare la presa e
cancellare la scrittura. Due sedie ‘baciate’ si guardano come una
panchina di amanti.
E di fianco una libreria, con i libri a dare le spalle, come per
protesta. O dissenso culturale. E sopra scarabocchi anarchici, come
a scuola, sghignazzano un’altra storia e un’altra umanità: più
innocua.
Dietro una piccola tenda, fatta di cartine di sigarette incollate una
sull’altra come una fisarmonica di carta, un soggiorno con un
divano rosso graffiato dal cane. E un tavolo su cui nastri adesivi si
rincorrono come atleti, in gara, a chi arriva prima. Inutili e vacui,
come tutte le competizioni.
Dietro il tavolo una porta. Attaccata al muro, come un'altalena,
dondola prima di aprire i battenti.
Dietro la porta un letto, e dietro le lenzuola una donna.
Assan si ferma. Cerca qualcosa nelle tasche. Si siede. Guarda la
donna, e quei capelli ricci che disegnano il bianco di un cuscino
troppo scemo.
Si toglie le scarpe, e i calzini, per non far rumore. Si stende sul letto,
lì di fianco, lei schiude gli occhi per un secondo, come in un
assenso.
Assan si guarda i piedi e quelle vene che, gonfie, seguono i tendini.
E si addormenta, pensando che la vecchiaia comincia a farsi viva
nelle estremità.
Come tutte le cose, comincia in periferia.
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