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Occhi rossi, di quelli che ti sei svegliato troppo presto,
gli occhi di Assan.

Due macchine da spostare, per chi deve partire presto
la mattina.

Fuori nel parcheggio le 5 di mattina di una notte
qualsiasi, di un fine turno qualsiasi, di un autunno
qualsiasi. Una macchina ferma ad aspettare, un tipo
che si fa lanciare delle chiavi da una finestra, un
gatto, un signore anziano con una donna giovane, il
suono di qualche lavastrade, e un sacco di
marciapiede sotto i piedi.

Assan cerca qualcosa nelle tasche, come un
accendino.

Pensa che gli piacerebbe incontrare una donna con la
gonna, quando cammini dietro una donna con la
gonna, e il battito secco dei suoi tacchi, il tempo
passa piu veloce. E fantasticando sulla sua vita, eviti
di pensare a cose inutili.

Un cane gli attraversa la strada, li accanto, e comincia
a pisciare su un mucchio di bottiglie di vetro vuote.
Facendo una specie di rumore ridondante, come
quando innaffi un’edera. Poi gli viene vicino ai piedi, lo
guarda, e Assan un po’ sorride perché addosso ha un
collare di fil di ferro, una specie di collana per
bambine che si attorciglia davanti come un papillon
da teatro. Si rimette a camminare e il cane lo segue.
Uno strano tipo li guarda stranito e lui blatera un
inutile “non @ mio”. Il cane abbaia. Lui si gira. Il cane
si allontana dietro una macchina e ci sale su. Poi,
scendendo, incespica fra vetro, tergicristalli, targa.
Rotola e cade. Torna da Assan, “ma che vuoi da me?”.
Il cane, infastidito, si gira e se ne va. Assan, forse un
po’ offeso per I'abbandono, decide di sequirlo per
qualche metro. Il cane accelera, lui corre, e finiscono
come due esuli in un cortile li dietro. Il cane sale,
entra in una casa, ed entrando con la zampa si toglie
il guinzaglio. Lasciandolo li, come fossero le scarpe,
all’ingresso. E una sorta di cucina di quelle con le
piastrelle bianche piccole, leggermente sfaccettate ai
bordi, su cui si deposita la polvere come una texture
involontaria.

Assan gira lo sguardo, e si accorge che guella luce, i
nella notte, viene da sotto il tavolo. E che una delle
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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