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Tratta Udine-Venezia, ore 15.07 (andata)

Il grosso cane

Salgo a Udine. |l treno sudato arrivada Trieste. Hai vagoni modello a??finestrini che non si apronoa?s e
natural mente |&??aria condizionata non funziona. Perfetto. Secondo i canoni di un pomeriggio da??agosto su
un convoglio locale, il tutto A" quasi rassicurante penso.

Trovo posto in una prima declassata da un biglietto shbiadito che ne confonde il numero, un biglietto
declassato ancha??esso, poverino.

Se respiro regolarmente e mi muovo poco, ho qualche possibilitA di sopravvivenza. Discreto scambio di
occhiate coni vicini di posto. Un sorriso, una??alzata di sopracciglia. Confortanti segni da??intesa.

Mi metto aleggere cullata dal rumore del treno. Alla seconda pagina sento una forte sbuffata.

Riconosco il genere: cane di grossataglia. Cerco di capire dove si trova e subito 1o vedo, nascosto sotto un
sedile. Dista da me due posti oltreil corridoio. Ne spunta solo il muso, in mezzo alle zampe anteriori. Il resto
del corpo A" in ombra, nascosto dalle gambe della sua padrona. Gli sorrido. Lui sembra rispondere, perchA©
solleva il muso annusando |1&2?aria nellamia direzione. A? un bel Labrador, chiaro. Credo adotti lamia stessa
tattica di respirazione, masi vede bene che soffreil caldo, le perline che scendono dalla lingua non mentono.
Riprende la posizione. || muso perfettamente aderente al pavimento. Seguo le lunghe gambe della sua
padronain un paio di stretti pantaloni chiari, incrociate sul grembo due mani dalle dita sottili. Sopra una
camicetta bianca di taglio perfetto, un bel volto nascosto da occhiali scuri. Ragazza fine, penso, genere Grace
Kelly. Sembranon soffrire il caldo. Se non fosse per il respiro visibile, sembrerebbe una statua di cera. Noto
che ha un auricolare, forse un bluetooth, non hale cuffiette. Peccato, la musica avrebbe potuto giustificare
|&?2immobilitA della sua postura. Riprendo aleggere, ma dopo qual che pagina sono nuovamente distratta
dal cane, che orarespira con sonoro affanno. Lo guardo attentamente. Anche se non si agita, sembranon
stare bene.

Quanto allaragazza, non si A" mossadi un millimetro. Non capisco come possa essere cosA - indifferente
allafatica del suo animale. o non ho cani. Ma ho sempre segretamente desiderato averne uno. Forse per
questo rischio di essere piuttosto severa con acuni padroni. Strano perA2, questami sembravaintelligente. O
meglio, il suo aspetto mi piaceva e avrel voluto corrispondesse a un soggetto sensibile e intelligente. Invece,
penso, deve essere una??egoista. Deve aver preso il cane quando era un bel cucciolo &?2di modaéd?s, come
quello dellarA©clame della cartaigienica. Poi si A" stufata. Manon puA2 liberarsene, chiaro. Non puA?2
sopportare |a?2imbarazzante interrogatorio di amici e parenti, che le chiedono dove A™ finito il suo cane.
Combatto con me stessa. Vorrei fregarmene e continuare aleggere, mentre il mio istinto vorrebbe andare da
lei achiederlesesi A” accortacheil suo cane hacaldo. Anzi, si spingerebbe oltre. Prenderebbeil caneelo
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porterebbe in bagno, per bagnargli latesta e il muso, come ho sempre visto fare ai buoni padroni. Mala paura
di assomigliare aquelle orribili donne impiccione che ho incontrato in treno mi tiene vigliaccamente incollata
al mio sedile.

[l cane mi guarda fisso, sempre con il muso sul pavimento della carrozza. Forse A piAt fresco, penso. Per
verificare lo tocco con il dorso dellamano. Mi pare ancora piA caldo dei sedili.

Almeno avessi con me una bottiglietta da??acqua. |1 cane deglutisce continuando a guardarmi. Fossi una
fanatica, direi che legge nel pensiero. Al contrario della sua padrona, che continua aignorarmi e ignorarlo,
sempre immobile e perfetta nella sua camicetta impeccabile, sorda a qualsiasi richiamo.

Ma... dico i08?' se voleva un bell&??accessorio, perchA© non si A” presa unaborsadi Louis Vuitton? Costa
uguale, haquasi |a stessa taglia e non soffre la sete. A? una stronzal Assecondo il sospetto che mi
infastidisce, mai miel pensieri vengono bruscamente interrotti dalla altrettanto brusca frenata del treno.
Stazione di Pordenone. Non A™ stata annunciata, tutto il vagone A" in agitazione. Una signora, dal peso
stimabile sugli ottantacinque chili credo, prende di mirail mio alluce per recuperareil bagaglio, che
oltretutto rischia di atterrare direttamente sullamiatesta. Il corridoio A pieno di gente che si spinge e vuole
scendere per prima. Perdo di vista 8?7211 mio caned?..

Quando il treno ha scaricato tutti i passeggeri e ricomincialentamente a muoversi mi alzo per guardare verso
il marciapiede. Lo vedo |A-, con lasua padrona e due ragazzi atrettanto giovani e belli.

Solo in quel momento noto sulla pettorina del cane quella piccola, discreta croce rossa.



Tratta Venezia - Udine, ore 9.30 (ritorno, il giorno dopo)

Conversazioni

Nella notte ha rinfrescato, anche il treno sembra fresco, quasi pulito. La stanchezzaintrecciale righe
dell&??articolo che sto leggendo, ma non voglio dormire, ho paura di non scendere alla stazione giusta e
desidero portare a casa il mio sonno intatto.

A Sacile sale una donna a?? eopardatad?e. Capelli stressati dall&??indecisione sullatinta da adottare, tacco
dodici e labbratroppo sporgenti per essere naturali. A? accompagnata da un bassotto a pelo ruvido, razza che
non le s addice. Sarebbe la padrona perfetta di un chihuahua, un pechinese, o al massimo un carlino, mail
bassotto proprio no. Quelli apelo ruvido poi mi sono particolarmente simpatici. Appena superano i sei mes
assumono |8??aria di un vecchiaccio scontroso. Sembra che giudichino tutti gli umani con severitA |, anche se
ti guardano dal basso al&??alto e non viceversa.

L astrana coppia prende posto di fronte a me, solo pochefile piAtin IA . Posso osservare bene la scena. Lei
non sta zitta un momento. Ovviamente si rivolge a cane - Vedi ammoreeeeg, ti dicevo che trovavo un bel
posticcino per il mio tesoorooo, hai visto? Oravieni in braccio allatuamammina, sAl, sA%, vedrai che bel
viaggettino...- 1l linguaggio mieloso urtai nervi, maallo stesso tempo fa sorridere. Riporta allamemoriale
Conversazioni di quel genio di Saul Steinberg (1914-1999, Conversazioni: serie di vignette raffiguranti
coppie di personaggi che dialogano attraverso segni grafici sostitutivi delle parole. Esempio: una bambina
parla con un adulto, dalla sua bocca escono disegni infantili, mail suo discorso viene cancellato da unalinea
dura, grossa e perentoria, che esce dalla bocca dell&??adulto. Illustrazione della??incapacitA dei grandi di
ascoltare e capirei piccoli). Se Steinberg fosse qui aritrarre la scena che vedo, dalla bocca del cane uscirebbe
uno zig-zag fitto-fitto, simbolo di un silenzioso brontolio sommesso, e da quella della &?? eopardataé?e
uscirebbero colonne e colonnine atortile sovrastate daricchi riccioli, con traboccanti ceste di fiori di plastica
e paccottiglia varia sullasommitA e dolcissime cascatelle di melassa colante, che inondano il sottostante
impotente bassotto a pelo ruvido.

Povera bestia, fapena. Si vede benissimo che vorrebbe schiacciare un pisolino, magli acuti intermittenti ei
continui sbaciucchiamenti della sua padrona rendono il sonno un sogno irrealizzabile. Estraggo un notes per
fissare la scena, che atrimenti dimenticherei. Cerco di creare un contatto con |&??animale. Provo a
richiamare la sua attenzione tamburellando i piedi. Sorrido. Alzo il collo. Un sopracciglio. Non succede
nulla. Mi ignora, A" immusonito e stufo. Mi stufo pure io. Abbandono 1&27impresaimpossibile e provo a
tracciare solo |a??idea sul foglio, per divertirmi un poa??.

Mami fermo improvvisamente. Sento una vampata e uno squarcio alla bocca dello stomaco.

A?arrivato il cane del giorno primanei miei pensieri. Quel grosso Labrador chiaro.

Il cane che mi guardava harisvegliato un ricordo, che mi fa abbassare gli occhi sulla paginabianca e sulla
mia piccola vergogna.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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