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Tratta Udine -Venezia,  ore 15.07 (andata)

Il grosso cane

 
Salgo a Udine. Il treno sudato arriva da Trieste. Ha i vagoni modello â??finestrini che non si apronoâ?• e
naturalmente lâ??aria condizionata non funziona. Perfetto. Secondo i canoni di un pomeriggio dâ??agosto su
un convoglio locale, il tutto Ã¨ quasi rassicurante penso.
Trovo posto in una prima declassata da un biglietto sbiadito che ne confonde il numero,  un biglietto
declassato anchâ??esso, poverino.

 

Se respiro regolarmente e mi muovo poco, ho qualche possibilitÃ  di sopravvivenza. Discreto scambio di
occhiate con i vicini di posto. Un sorriso, unâ??alzata di sopracciglia. Confortanti segni dâ??intesa.
Mi metto a leggere cullata dal rumore del treno. Alla seconda pagina sento una forte sbuffata.
Riconosco il genere: cane di grossa taglia. Cerco di capire dove si trova e subito lo vedo, nascosto sotto un
sedile. Dista da me due posti oltre il corridoio. Ne spunta solo il muso, in mezzo alle zampe anteriori. Il resto
del corpo Ã¨ in ombra, nascosto dalle gambe della sua padrona. Gli sorrido. Lui sembra rispondere, perchÃ©
solleva il muso annusando lâ??aria nella mia direzione. Ã? un bel Labrador, chiaro. Credo adotti la mia stessa
tattica di respirazione, ma si vede bene che soffre il caldo, le perline che scendono dalla lingua non mentono.
Riprende la posizione. Il muso perfettamente aderente al pavimento. Seguo le lunghe gambe della sua
padrona in un paio di stretti pantaloni chiari, incrociate sul grembo due mani dalle dita sottili. Sopra una
camicetta bianca di taglio perfetto, un bel volto nascosto da occhiali scuri. Ragazza fine, penso, genere Grace
Kelly. Sembra non soffrire il caldo. Se non fosse per il respiro visibile, sembrerebbe una statua di cera. Noto
che ha un auricolare, forse un bluetooth, non ha le cuffiette. Peccato, la musica avrebbe potuto giustificare
lâ??immobilitÃ  della sua postura. Riprendo a leggere, ma dopo qualche pagina sono nuovamente distratta
dal cane, che ora respira con sonoro affanno. Lo guardo attentamente. Anche se non si agita, sembra non
stare bene.

 

Quanto alla ragazza, non si Ã¨ mossa di un millimetro. Non capisco come possa essere cosÃ¬ indifferente
alla fatica del suo animale. Io non ho cani. Ma ho sempre segretamente desiderato averne uno. Forse per
questo rischio di essere piuttosto severa con alcuni padroni. Strano perÃ², questa mi sembrava intelligente. O
meglio, il suo aspetto mi piaceva e avrei voluto corrispondesse a un soggetto sensibile e intelligente. Invece,
penso, deve essere unâ??egoista. Deve aver preso il cane quando era un bel cucciolo â??di modaâ?•, come
quello della rÃ©clame della carta igienica. Poi si Ã¨ stufata. Ma non puÃ² liberarsene,  chiaro. Non puÃ²
sopportare lâ??imbarazzante interrogatorio di amici e parenti, che le chiedono dove Ã¨ finito il suo cane.
Combatto con me stessa. Vorrei fregarmene e continuare a leggere, mentre il mio istinto vorrebbe andare da
lei a chiederle se si Ã¨ accorta che il suo cane ha caldo. Anzi, si spingerebbe oltre. Prenderebbe il cane e lo
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porterebbe in bagno, per bagnargli la testa e il muso, come ho sempre visto fare ai buoni padroni. Ma la paura
di assomigliare a quelle orribili donne impiccione che ho incontrato in treno mi tiene vigliaccamente incollata
al mio sedile.

 

Il cane mi guarda fisso, sempre con il muso sul pavimento della carrozza. Forse Ã¨ piÃ¹ fresco, penso. Per
verificare lo tocco con il dorso della mano. Mi pare ancora piÃ¹ caldo dei sedili.
Almeno avessi con me una bottiglietta dâ??acqua. Il cane deglutisce continuando a guardarmi. Fossi una
fanatica, direi che legge nel pensiero. Al contrario della sua padrona, che continua a ignorarmi e ignorarlo,
sempre immobile e perfetta nella sua camicetta impeccabile, sorda a qualsiasi richiamo.

 

Ma... dico ioâ?¦ se voleva un bellâ??accessorio, perchÃ© non si Ã¨ presa una borsa di Louis Vuitton? Costa
uguale, ha quasi la stessa taglia e non soffre la sete. Ã? una stronza! Assecondo il sospetto che mi
infastidisce, ma i miei pensieri vengono bruscamente interrotti dalla altrettanto brusca frenata del treno.
Stazione di Pordenone. Non Ã¨ stata annunciata, tutto il vagone Ã¨ in agitazione. Una signora, dal peso
stimabile sugli ottantacinque chili credo, prende di mira il mio alluce per recuperare il bagaglio,  che
oltretutto rischia di atterrare direttamente sulla mia testa. Il corridoio Ã¨ pieno di gente che si spinge e vuole
scendere per prima. Perdo di vista â??il mio caneâ?•.
Quando il treno ha scaricato tutti i passeggeri e ricomincia lentamente a muoversi mi alzo per guardare verso
il marciapiede. Lo vedo lÃ¬, con la sua padrona e due ragazzi altrettanto giovani e belli.
Solo in quel momento noto sulla pettorina del cane quella piccola, discreta croce rossa.

 



Tratta Venezia - Udine, ore 9.30 (ritorno, il giorno dopo) 

Conversazioni

Nella notte ha rinfrescato, anche il treno sembra fresco, quasi pulito. La stanchezza intreccia le righe
dellâ??articolo che sto leggendo, ma non voglio dormire, ho paura di non scendere alla stazione giusta e
desidero portare a casa il mio sonno intatto.

 

A Sacile sale una donna â??leopardataâ?•. Capelli stressati dallâ??indecisione sulla tinta da adottare, tacco
dodici e labbra troppo sporgenti per essere naturali. Ã? accompagnata da un bassotto a pelo ruvido, razza che
non le si addice. Sarebbe la padrona perfetta di un chihuahua, un pechinese, o al massimo un carlino, ma il
bassotto proprio no. Quelli a pelo ruvido poi mi sono particolarmente simpatici. Appena superano i sei mesi
assumono lâ??aria di un vecchiaccio scontroso. Sembra che giudichino tutti gli umani con severitÃ , anche se
ti guardano dal basso allâ??alto e non viceversa.

 

La strana coppia prende posto di fronte a me, solo poche file piÃ¹ in lÃ . Posso osservare bene la scena. Lei
non sta zitta un momento. Ovviamente si rivolge al cane - Vedi ammoreeeee, ti dicevo che trovavo un bel
posticcino per il mio tesoorooo, hai visto?! Ora vieni in braccio alla tua mammina, sÃ¹, sÃ¹, vedrai che bel
viaggettino...-  Il linguaggio mieloso urta i nervi, ma allo stesso tempo fa sorridere. Riporta alla memoria le
Conversazioni di quel genio di Saul Steinberg (1914-1999, Conversazioni: serie di vignette raffiguranti
coppie di personaggi che dialogano attraverso segni grafici sostitutivi delle parole. Esempio: una bambina
parla con un adulto, dalla sua bocca escono disegni infantili, ma il suo discorso viene cancellato da una linea
dura, grossa e perentoria, che esce dalla bocca dellâ??adulto. Illustrazione dellâ??incapacitÃ  dei grandi di
ascoltare e capire i piccoli). Se Steinberg fosse qui a ritrarre la scena che vedo, dalla bocca del cane uscirebbe
uno zig-zag fitto-fitto, simbolo di un silenzioso brontolio sommesso, e da quella della â??leopardataâ?•
uscirebbero colonne e colonnine a tortile sovrastate da ricchi riccioli, con traboccanti ceste di fiori di plastica
e paccottiglia varia sulla sommitÃ  e dolcissime cascatelle di melassa colante, che inondano il sottostante
impotente bassotto a pelo ruvido.

 

Povera bestia, fa pena. Si vede benissimo che vorrebbe schiacciare un pisolino, ma gli acuti intermittenti e i
continui sbaciucchiamenti della sua padrona rendono il sonno un sogno irrealizzabile. Estraggo un notes per
fissare la scena, che altrimenti dimenticherei. Cerco di creare un contatto con lâ??animale. Provo a
richiamare la sua attenzione tamburellando i piedi. Sorrido. Alzo il collo. Un sopracciglio. Non succede
nulla. Mi ignora, Ã¨ immusonito e stufo. Mi stufo pure io. Abbandono lâ??impresa impossibile e provo a
tracciare solo lâ??idea sul foglio, per divertirmi un poâ??.

 

Ma mi fermo improvvisamente. Sento una vampata e uno squarcio alla bocca dello stomaco.
Ã? arrivato il cane del giorno prima nei miei pensieri. Quel grosso Labrador chiaro.
Il cane che mi guardava ha risvegliato un ricordo, che mi fa abbassare gli occhi sulla pagina bianca e sulla
mia piccola vergogna. 
 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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