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La grande americanista e traduttrice Marisa Bulgheroni raccoglie in Chiamatemi |smaele. Racconto della
mia America, in uscita presso il Saggiatore, i suoi incontri con gli scrittori che hanno fatto la storia della
letteratura e della societA americana dal secondo dopoguerra a oggi (da Norman Mailer a Harold Brodkey
e Grace Paley, passando tra gli altri per Saul Bellow, Philip Roth, Allen Ginsberg, Vladimir Nabokov,
Cynthia Oz ck). Sono splendidi articoli e interviste pubblicati soprattutto a partire dal 1959 al 1991,
integrati daritratti e da ricordi inediti.

E cosA- ecco il leggendario Jack Kerouac, che non sono riuscita aincontrare in America, che non avrei piAt
creduto di poter incontrare, che, a sorpresa, sono invitata a presentare a pubblico milanese una sera del
novembre 1966. Eccolo, spaesato e indomito, nella grande sala sotterranea della libreria Cavour gremita di
ragazze e ragazzi in frenetica attesa, colorati, eleganti nei loro costos stracci beat. Lui, |0 scrittore marinaio
che &2? A«come Melville aNew BedfordA» un secolo prima 4?2 era arrivato a Boston nel giugno 1942 in
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cercadi lavoro, con la sua A«sacca neragonfiadi classici stampati in caratteri minutiA». E avevatrovato un
ingaggio non abordo di una baleniera, ma di una nave mercantile, laS.S. Dorchester, impegnata in missioni
di guerra. Lui, il grande jazzista della parola che samodulare il fiato mentale 8?? e quas il respiro della
memoria&??in frasi spezzate e riprese nella?2improvvisazione di un attimo irripetibile. Lui, che, primadi
scoprireil bop di Charlie Parker, A” cresciuto, testardo, sui libri 422 Omero e Shakespeare, Joyce e Proust 42?
ma ha completato |a sua educazione di vagabondo nell&?2mmenso spazio americano, su treni in corsae
macchine lanciate a pazza velocitA .

Qualcosa di selvaggio, unaventata da??aria salmastra, isolalafiguradi Kerouac al centro del palco, trai suoi
interlocutori italiani. Barcolla quando si alza per stringermi la mano come se fosse sullatolda di una nave,
ma certo hagiA bevuto troppo whisky. E sono io che gli ritaglio intorno uno sfondo oceanico
nella??atmosfera psichedelica di luci incrociate dellasala, io cheincontro nei suoi occhi arrossati il tagliente
colore dei mari nordici, e non A« fiori di morteA» che lui vedeva negli occhi dei suoi compagni in partenza
sullaS.S. Dorchester. Non immagino, io, che a volte ho intuizioni di strega, che questo, in Italia, sarA il suo
ultimo viaggio.

Kerouac A" qui controvoglia. Halasciato |la madre paralizzata da un ictus, sepolta sotto un macigno di
silenzio: A«mA©mMA reA», la stellafissadel suo intermittente orizzonte domestico. PiAl che mai questa sera
corrisponde a ritratto che di lui ha dato John Clellon Holmes: A«Diffidente come un coyote su una pista e
intrattabile come un cavallo cherifiutala sellaA». A? partito in guerra con se stesso, e ora, sul campo,
scalpita, beve, si prepara allo scontro con il pubblico. Quel giovani, forse appassionati, mainconsapevoli, s
illudono di incontrare |a??7inventore della beat generation di cui si sentono parte oggi, nel 1966, senza
sospettare che lui ne negherA 147%sistenza: A«Nessuna generazione A nuovad?! tutto A~ vanitA a2/A».
Ignorano larabbia profeticache gli farA scrivere: A«Ci s ammazza per arrivare alatomba primadi essere
morti, eil nome di quellatomba A" successo, tumulto, frastuono e merda purad?A».

Una frattura cronologica ha spezzato la carriera di Kerouac: Sulla strada, scritto nel 1951, pubblicato nel
1957, A" il libro @ quale lacriticala??hainchiodato in und??equivoca eternitA . E in quelle pagine aveva
dichiarato: A«Per me esistono solo i pazzi, pazzi di vivere, pazzi di parlare, pazzi di essere salvati, quelli che
desiderano tutto simultaneamente, che non sbadigliano mai, mai dicono un luogo comune, ma bruciano,
bruciano, bruciano come favolosi fuochi da??artificiod?Ax». E allora: che la serataincominci, che s
accendano falA2 di parole, eil A«santo pagliaccioA» 822 comesi A” definito lui stesso 8?? reciterA lasua
parted?,

Per presentarlo Alberto Mondadori ha scelto due grandi eccentrici della Milano anni sessanta: Luciano
Bianciardi, geniale e anarchico autore della Vita agra, come Kerouac insofferente di un successo chelo
inquieta, e Mario Spinella, sapiente e dolcissimo, i capelli grigi raccolti in un codino daindiano di una

qual che perduta tribA* metropolitana. Bianciardi confessa di aver tradotto | sotterrane in un duro corpo a
corpo con unalinguadi cui tentavadi renderei ritmi jazz in un italiano funambolico. Soltanto dopo si A™
ritrovato quellamusica nellatesta e ha riconosciuto in Kerouac un maestro. Spinella, freudiano, A attratto
dal temadellaricercadei padri perduti nello spaziotempo della narrativa di Kerouac, intravisti A«nellatetra
fiocaluce rossadei tramonti d4??AmericalA».



E orala parola passa a me che, come Kerouac, arrivo dalla morte 42? perchA© nella sua stanza oscurata, a
Como, miamadre ha ormai poco tempo, e ogni suo minuto A" prezioso. Ma la letteratura puA2 essere una
strana passione e, avendo ancha??io tradotto Kerouac, mi sento legata alui da un diritto/dovere poetico,
inesplicabile come un amore, e sono quid? Mentre mi avventuro a definire la sua A «prosa spontaneaA», voci
dal pubblico gridano: A«Nandal Nandal A»; maio, stranamente assorta come se camminassi su una |astra di
ghiaccio sottile, non mi interrompo. Non penso sia 4?2 come lo A" 4?7 una protesta (perchA© Fernanda
Pivano, per qualche alchimiache mi A ignota, A" stata esclusa dalla serata). Immagino che quel nome siaun
marchio malizioso: qualcuno mi giudica piA! suggestiva e descrittiva che rigorosamente critica. E allora
continuo, imprimendo a mio discorso una decisiva svolta semiologica, e larafficadi termini tecnici zittisce
disturbatori. Poi intuisco il mio errore nel sorriso di Alberto Mondadori, nel suo A«Braval Cela??hai
fattal A», nel sollievo di Domenico Porzio, che mi applaude, convinto.

MagiA Kerouac, il bicchiere di whisky saldamente in una mano, starispondendo alle domandg del pubblico
con una??infinita pazienza rotta da scatti d&??ra, ammiccamenti, risate. Ha bevuto e beve, maA™ uno



scrittore e non se lo dimenticamai. Non si A” mai sentito vivo se non scrivendo; e ha scritto vivendo, in
corsa. A«SA-A» dice A«le mie storie sono vere, cambio soltanto qual che nome, qual che luogo. Cerco di
raccontare lavera storiadi ciA2 che ho visto e di come 1427ho visto. Credo che con il monologo interiore si
possa raccontare la vera storia dell&??America, del mondo.A»

Parla, atratti, il francese antico dei suoi leggendari avi bretoni emigrati in Canada. A«SA-A» dice A«credo
negli angeli in terra, credo in Dio, quando sto bene. Se sto male bestemmio Lui etutti i santi. Sono cattolico.
Sono anche, in parte, indiano: per questo mi sento a casa dappertutto in America. No, non ho bisogno
della??LSD, non ca??A" niente di meglio del whisky.A» Sache non A" vero. In Big Sur si A" rappresentato
come un Thoreau negativo: incapace di ubriacarsi da??aria, condannato a popolare dei propri incubi di
alcolizzato i boschi, il cielo, 1&??0ceano, di cui registra disperatamente la musica notturna. Ma qui, a Milano,
A" costretto a rispondere a domande che non lo toccano piA?, e le liquida con brevi battute, o divaga e
canticchia sull&??orlo del crollo.
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Che cosa pensa di Lyndon Johnson? A«A? un ipocrital A? soltanto un ipocrital A» E del movimento per la
pace? A«L &??ha inventato Tolstoj. Gandhi 142?ha copiatod?A» Dellaguerrain Vietnam? A«Sono con i
soldati di tutte e due le parti.A» Le piace Jackson Pollock? A«Certo! Disegna molto meglio di me. E una
voltaci siamo ubriacati, io e lui, insieme.A» FinchA© arrival&??odiata domanda che forse non si aspettava
piAl: A«Quanto ha contribuito il suo talento pubblicitario a creare il personaggio Kerouac?A». Nellasala
calaun innaturale silenzio. Kerouac A" uno straordinario inventore di slogan, di titoli di libri, di definizioni
memorabili. Lui hadato il nome alla beat generation e ne haillustrato il duplice significato di A«battutaA» e
A«beataA». Manon per questo vuole essere ricordato. Si avventa sul microfono, o scuote come se fosse una



sharra dellagabbiain cui si sente imprigionato. A«La pubblicitA A» dice A«non A" il mio mestiere. Il mio
mestiere A" scrivere, nuotare nel mare dellalingua. Sono venuto qui perchA®© il mio editore mi ha offerto
ottocento dollari, e lo ringrazio per questo. Ma non sono abituato a tanta attenzione. In Americami danno del
dumb, del cretino, mi trattano come un &??santo imbecilleda? In Americad?A» E improvvisa, dal testo di
Visioni di Cody: A«a??2La??AmericaA’ ricercata dalla polizia, inseguita attraverso / il Kentucky e 14220hio,
dorme coi topi dellastallae/ gemetralelamiere di cupi silos remoti / &2 A" 1a22impersonal e tempo notturno
ai crocicchi, agli incroci dove / ognuno guarda da una parte e dall&??4ltra, da quattro partia?a? A?1A- che
ho vissuto, che ho imparato a scrivere nel mio gergo: a??nel linguaggio della corrente del fiume dei suoni,
parole, buio, che portano a futuro e testimoniano della pazzia, della vuotaggine, del casino della mia mente,
che, benedetta o imbenedetta, sta dove cantano gli alberia?a?A». Ha citato, di nuovo, se stesso 42?2 un
passaggio dei Sotterranel §?? a occhi chiusi, potrebbe addormentarsi.

L o scuote und??ultima domanda: un americano trail pubblico vuole conoscerei suoi progetti per il futuro. E
lui, stremato, s alzain piedi, indica con un vago gesto giocoso lalampo dei jeans, ma Domenico Porzio o
prende sottobraccio e lo guida verso |&??uscita tra un ultimo scroscio di applausi. Fuori, sotto un arco di
manzoniano cielo stellato, i beatniks milanesi gli si stringono intorno in un gioioso assalto: vogliono toccarlo,
assicurarsi che esista, prima che scompaiatra le pagine dei suoi libri. Nessuno vede nei suoi A«stanchi occhi
mariniA» i fiori dellamorte. Kerouac non ritornerA in Italia MorirA tre anni dopo, distrutto dalla??alcol.

L a serata milanese sprofonderA rapidamente nelle cronache.

Il 24 ottobre 1969, prima che labara di Kerouac vengaricopertadi terra, nel cimitero di Lowell, in
Massachusetts, dove A" nato, Allen Ginsberg vi lascia cadere unarosa. Lo racconta Ann Charters nella sua
biografia, eio mi sono chiesta perchA©. PerchA© una rosa? Forse Ginsberg ricorda unafrase che,
rileggendo Sulla strada incanta anche me: A«Se getti unarosanel fiume Hudson, alle sue misteriose sorgenti
negli Adirondack, pensaatutti i luoghi che costeggerA nella??eterno scorrere della??acqua verso il
mared?A». Oggi &2? riflettendo sulla??omol ogazione delle singole letterature di Occidente e da?2Oriente,
levigate da un rapido editing globale 8?? mi sembracheil vero viaggio di Kerouac sia stato simile a questo:
una corsa imprevedibile, non sulla strada, manel flusso infinitamente mutevol e della lingua americana, che
Kerouac amava di una passione quasi fisica, nella quale lasciava unatraccia corporea come il fiato caldo del
trombettista.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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