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La grande americanista e traduttrice Marisa Bulgheroni raccoglie in Chiamatemi Ismaele. Racconto della
mia America, in uscita presso il Saggiatore, i suoi incontri con gli scrittori che hanno fatto la storia della
letteratura e della societÃ  americana dal secondo dopoguerra a oggi (da Norman Mailer a Harold Brodkey
e Grace Paley, passando tra gli altri per Saul Bellow, Philip Roth, Allen Ginsberg, Vladimir Nabokov,
Cynthia Ozick). Sono splendidi articoli e interviste pubblicati soprattutto a partire dal 1959 al 1991,
integrati da ritratti e da ricordi inediti.

 

 

E cosÃ¬ ecco il leggendario Jack Kerouac, che non sono riuscita a incontrare in America, che non avrei piÃ¹
creduto di poter incontrare, che, a sorpresa, sono invitata a presentare al pubblico milanese una sera del
novembre 1966. Eccolo, spaesato e indomito, nella grande sala sotterranea della libreria Cavour gremita di
ragazze e ragazzi in frenetica attesa, colorati, eleganti nei loro costosi stracci beat. Lui, lo scrittore marinaio
che â?? Â«come Melville a New BedfordÂ» un secolo prima â?? era arrivato a Boston nel giugno 1942 in
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cerca di lavoro, con la sua Â«sacca nera gonfia di classici stampati in caratteri minutiÂ». E aveva trovato un
ingaggio non a bordo di una baleniera, ma di una nave mercantile, la S.S. Dorchester, impegnata in missioni
di guerra. Lui, il grande jazzista della parola che sa modulare il fiato mentale â?? e quasi il respiro della
memoria â?? in frasi spezzate e riprese nellâ??improvvisazione di un attimo irripetibile. Lui, che, prima di
scoprire il bop di Charlie Parker, Ã¨ cresciuto, testardo, sui libri â?? Omero e Shakespeare, Joyce e Proust â??
ma ha completato la sua educazione di vagabondo nellâ??immenso spazio americano, su treni in corsa e
macchine lanciate a pazza velocitÃ .

 

Qualcosa di selvaggio, una ventata dâ??aria salmastra, isola la figura di Kerouac al centro del palco, tra i suoi
interlocutori italiani. Barcolla quando si alza per stringermi la mano come se fosse sulla tolda di una nave,
ma certo ha giÃ  bevuto troppo whisky. E sono io che gli ritaglio intorno uno sfondo oceanico
nellâ??atmosfera psichedelica di luci incrociate della sala, io che incontro nei suoi occhi arrossati il tagliente
colore dei mari nordici, e non Â«i fiori di morteÂ» che lui vedeva negli occhi dei suoi compagni in partenza
sulla S.S. Dorchester. Non immagino, io, che a volte ho intuizioni di strega, che questo, in Italia, sarÃ  il suo
ultimo viaggio.

 

Kerouac Ã¨ qui controvoglia. Ha lasciato la madre paralizzata da un ictus, sepolta sotto un macigno di
silenzio: Â«mÃ©mÃ¨reÂ», la stella fissa del suo intermittente orizzonte domestico. PiÃ¹ che mai questa sera
corrisponde al ritratto che di lui ha dato John Clellon Holmes: Â«Diffidente come un coyote su una pista e
intrattabile come un cavallo che rifiuta la sellaÂ». Ã? partito in guerra con se stesso, e ora, sul campo,
scalpita, beve, si prepara allo scontro con il pubblico. Quei giovani, forse appassionati, ma inconsapevoli, si
illudono di incontrare lâ??inventore della beat generation di cui si sentono parte oggi, nel 1966, senza
sospettare che lui ne negherÃ  lâ??esistenza: Â«Nessuna generazione Ã¨ nuovaâ?¦ tutto Ã¨ vanitÃ â?¦Â».
Ignorano la rabbia profetica che gli farÃ  scrivere: Â«Ci si ammazza per arrivare alla tomba prima di essere
morti, e il nome di quella tomba Ã¨ successo, tumulto, frastuono e merda puraâ?¦Â».

 

Una frattura cronologica ha spezzato la carriera di Kerouac: Sulla strada, scritto nel 1951, pubblicato nel
1957, Ã¨ il libro al quale la critica lâ??ha inchiodato in unâ??equivoca eternitÃ . E in quelle pagine aveva
dichiarato: Â«Per me esistono solo i pazzi, pazzi di vivere, pazzi di parlare, pazzi di essere salvati, quelli che
desiderano tutto simultaneamente, che non sbadigliano mai, mai dicono un luogo comune, ma bruciano,
bruciano, bruciano come favolosi fuochi dâ??artificioâ?¦Â». E allora: che la serata incominci, che si
accendano falÃ² di parole, e il Â«santo pagliaccioÂ» â?? come si Ã¨ definito lui stesso â?? reciterÃ  la sua
parteâ?¦

 

Per presentarlo Alberto Mondadori ha scelto due grandi eccentrici della Milano anni sessanta: Luciano
Bianciardi, geniale e anarchico autore della Vita agra, come Kerouac insofferente di un successo che lo
inquieta, e Mario Spinella, sapiente e dolcissimo, i capelli grigi raccolti in un codino da indiano di una
qualche perduta tribÃ¹ metropolitana. Bianciardi confessa di aver tradotto I sotterranei in un duro corpo a
corpo con una lingua di cui tentava di rendere i ritmi jazz in un italiano funambolico. Soltanto dopo si Ã¨
ritrovato quella musica nella testa e ha riconosciuto in Kerouac un maestro. Spinella, freudiano, Ã¨ attratto
dal tema della ricerca dei padri perduti nello spaziotempo della narrativa di Kerouac, intravisti Â«nella tetra
fioca luce rossa dei tramonti dâ??AmericaÂ».

 



 

E ora la parola passa a me che, come Kerouac, arrivo dalla morte â?? perchÃ© nella sua stanza oscurata, a
Como, mia madre ha ormai poco tempo, e ogni suo minuto Ã¨ prezioso. Ma la letteratura puÃ² essere una
strana passione e, avendo anchâ??io tradotto Kerouac, mi sento legata a lui da un diritto/dovere poetico,
inesplicabile come un amore, e sono quiâ?¦ Mentre mi avventuro a definire la sua Â«prosa spontaneaÂ», voci
dal pubblico gridano: Â«Nanda! Nanda!Â»; ma io, stranamente assorta come se camminassi su una lastra di
ghiaccio sottile, non mi interrompo. Non penso sia â?? come lo Ã¨ â?? una protesta (perchÃ© Fernanda
Pivano, per qualche alchimia che mi Ã¨ ignota, Ã¨ stata esclusa dalla serata). Immagino che quel nome sia un
marchio malizioso: qualcuno mi giudica piÃ¹ suggestiva e descrittiva che rigorosamente critica. E allora
continuo, imprimendo al mio discorso una decisiva svolta semiologica, e la raffica di termini tecnici zittisce i
disturbatori. Poi intuisco il mio errore nel sorriso di Alberto Mondadori, nel suo Â«Brava! Ce lâ??hai
fatta!Â», nel sollievo di Domenico Porzio, che mi applaude, convinto.

 

Ma giÃ  Kerouac, il bicchiere di whisky saldamente in una mano, sta rispondendo alle domande del pubblico
con unâ??infinita pazienza rotta da scatti dâ??ira, ammiccamenti, risate. Ha bevuto e beve, ma Ã¨ uno



scrittore e non se lo dimentica mai. Non si Ã¨ mai sentito vivo se non scrivendo; e ha scritto vivendo, in
corsa. Â«SÃ¬Â» dice Â«le mie storie sono vere, cambio soltanto qualche nome, qualche luogo. Cerco di
raccontare la vera storia di ciÃ² che ho visto e di come lâ??ho visto. Credo che con il monologo interiore si
possa raccontare la vera storia dellâ??America, del mondo.Â»

 

Parla, a tratti, il francese antico dei suoi leggendari avi bretoni emigrati in Canada. Â«SÃ¬Â» dice Â«credo
negli angeli in terra, credo in Dio, quando sto bene. Se sto male bestemmio Lui e tutti i santi. Sono cattolico.
Sono anche, in parte, indiano: per questo mi sento a casa dappertutto in America. No, non ho bisogno
dellâ??LSD, non câ??Ã¨ niente di meglio del whisky.Â» Sa che non Ã¨ vero. In Big Sur si Ã¨ rappresentato
come un Thoreau negativo: incapace di ubriacarsi dâ??aria, condannato a popolare dei propri incubi di
alcolizzato i boschi, il cielo, lâ??oceano, di cui registra disperatamente la musica notturna. Ma qui, a Milano,
Ã¨ costretto a rispondere a domande che non lo toccano piÃ¹, e le liquida con brevi battute, o divaga e
canticchia sullâ??orlo del crollo.

 

 

Che cosa pensa di Lyndon Johnson? Â«Ã? un ipocrita! Ã? soltanto un ipocrita!Â» E del movimento per la
pace? Â«Lâ??ha inventato Tolstoj. Gandhi lâ??ha copiatoâ?¦Â» Della guerra in Vietnam?  Â«Sono con i
soldati di tutte e due le parti.Â» Le piace Jackson Pollock? Â«Certo! Disegna molto meglio di me. E una
volta ci siamo ubriacati, io e lui, insieme.Â» FinchÃ© arriva lâ??odiata domanda che forse non si aspettava
piÃ¹: Â«Quanto ha contribuito il suo talento pubblicitario a creare il personaggio Kerouac?Â». Nella sala
cala un innaturale silenzio. Kerouac Ã¨ uno straordinario inventore di slogan, di titoli di libri, di definizioni
memorabili. Lui ha dato il nome alla beat generation e ne ha illustrato il duplice significato di Â«battutaÂ» e
Â«beataÂ». Ma non per questo vuole essere ricordato. Si avventa sul microfono, lo scuote come se fosse una



sbarra della gabbia in cui si sente imprigionato. Â«La pubblicitÃ Â» dice Â«non Ã¨ il mio mestiere. Il mio
mestiere Ã¨ scrivere, nuotare nel mare della lingua. Sono venuto qui perchÃ© il mio editore mi ha offerto
ottocento dollari, e lo ringrazio per questo. Ma non sono abituato a tanta attenzione. In America mi danno del
dumb, del cretino, mi trattano come un â??santo imbecilleâ?•â?¦ In Americaâ?¦Â» E improvvisa, dal testo di
Visioni di Cody: Â«â??Lâ??America Ã¨ ricercata dalla polizia, inseguita attraverso / il Kentucky e lâ??Ohio,
dorme coi topi della stalla e / geme tra le lamiere di cupi silos remoti / â?¦ Ã¨ lâ??impersonale tempo notturno
ai crocicchi, agli incroci dove / ognuno guarda da una parte e dallâ??altra, da quattro partiâ?¦â?• Ã? lÃ¬ che
ho vissuto, che ho imparato a scrivere nel mio gergo: â??nel linguaggio della corrente del fiume dei suoni,
parole, buio, che portano al futuro e testimoniano della pazzia, della vuotaggine, del casino della mia mente,
che, benedetta o imbenedetta, sta dove cantano gli alberiâ?¦â?•Â». Ha citato, di nuovo, se stesso â?? un
passaggio dei Sotterranei â?? a occhi chiusi, potrebbe addormentarsi.

 

Lo scuote unâ??ultima domanda: un americano tra il pubblico vuole conoscere i suoi progetti per il futuro. E
lui, stremato, si alza in piedi, indica con un vago gesto giocoso la lampo dei jeans, ma Domenico Porzio lo
prende sottobraccio e lo guida verso lâ??uscita tra un ultimo scroscio di applausi. Fuori, sotto un arco di
manzoniano cielo stellato, i beatniks milanesi gli si stringono intorno in un gioioso assalto: vogliono toccarlo,
assicurarsi che esista, prima che scompaia tra le pagine dei suoi libri. Nessuno vede nei suoi Â«stanchi occhi
mariniÂ» i fiori della morte. Kerouac non ritornerÃ  in Italia. MorirÃ  tre anni dopo, distrutto dallâ??alcol.
La serata milanese sprofonderÃ  rapidamente nelle cronache.

 

Il 24 ottobre 1969, prima che la bara di Kerouac venga ricoperta di terra, nel cimitero di Lowell, in
Massachusetts, dove Ã¨ nato, Allen Ginsberg vi lascia cadere una rosa. Lo racconta Ann Charters nella sua
biografia, e io mi sono chiesta perchÃ©. PerchÃ© una rosa? Forse Ginsberg ricorda una frase che,
rileggendo Sulla strada incanta anche me: Â«Se getti una rosa nel fiume Hudson, alle sue misteriose sorgenti
negli Adirondack, pensa a tutti i luoghi che costeggerÃ  nellâ??eterno scorrere dellâ??acqua verso il
mareâ?¦Â». Oggi â?? riflettendo sullâ??omologazione delle singole letterature di Occidente e dâ??Oriente,
levigate da un rapido editing globale â?? mi sembra che il vero viaggio di Kerouac sia stato simile a questo:
una corsa imprevedibile, non sulla strada, ma nel flusso infinitamente mutevole della lingua americana, che
Kerouac amava di una passione quasi fisica, nella quale lasciava una traccia corporea come il fiato caldo del
trombettista.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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