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Una cosa che unisce gli Stati Uniti Ã¨ la fabbricazione dei bagni pubblici: ogni WC Ã¨ racchiuso da quattro
pareti, alte poco piÃ¹ di una persona in piedi e sospese a circa trenta centimetri da terra. Queste esagerate
misure di sicurezza, che rendono fuorilegge i sigillati bagni europei, non tengono conto tuttavia della privacy,
bene assai prezioso in tali occasioni, come mi rendo conto in un museo dopo uno sfortunato pranzo Tex-Mex.

 

Pulita meticolosamente la tavoletta, creato uno strato di carta igienica a lasagna, assumo una posizione
innaturale quanto efficace allo scopo. Ma durante i preparativi qualcuno entra nella cabina adiacente. Con
tutto questo spazio da terra, parte dei suoi pantaloni sconfina nella mia proprietÃ . PoichÃ© ha il cellulare
legato alla cintura, se dovesse squillare farei prima a rispondere io e a passargli la chiamata. Le piastrelle
bianche del pavimento tirato a lucido hanno una fastidiosa qualitÃ  riflettente che mi restituisce
lâ??immagine distorta del mio vicino immobile e della sua cravatta penzolante. Ricoprire di carta igienica
lâ??interno del WC sarebbe inutile, perchÃ© i capienti water americani sono ripieni dâ??acqua, che genera
quello schizzo di ritorno che fa le veci del bidet. NÃ© posso tirare lo sciacquone in sincronia con lâ??Opera,
essendo il sistema regolato da sofisticati sensori. La situazione mi inibisce del tutto quando mi rendo conto
infine che tra la porta e lo stipite â?? come in un saloon da far west â?? câ??Ã¨ una fessura abbastanza larga
per vedere il paesaggio esterno: i lavandini, lo specchio e gli altri utenti, persino dal defilato bagno per
handicappati in cui mi sono rifugiato. Sullo specchio distinguo la mia ombra accucciata e sospesa in un
silenzio da sagrestia, in cui ogni movimento rimbomba.

 

Presagendo di fare molto rumore in questa sala linda senza alcuna scritta al muro per distrarsi, aspetto
fiducioso, come un gong, qualsiasi sciacquone che attutisca un minimo le dinamitarde azioni. Finalmente
qualcuno entra per usare il lavandino. Lo tengo sottâ??occhio dalla fessura come da dietro un cespuglio ed
egli, accortosi delle due scure presenze umane alle sue spalle, sembra abbassare leggermente lo sguardo in
segno di fraterno rispetto. Come si azionerÃ  la ventola dellâ??asciugatore elettrico, rimugino, partirÃ² alla
carica. Allungo il collo, spingo la testa lontano dal corpo, sollevo lâ??osso sacro, gli occhi sbarrati, i muscoli
delle gambe tesi e tremanti, le mani non piÃ¹ sotto il mento ma ancorate al sedere. CosÃ¬ conciato sento che
potrei persino spiccare il volo. Un paio di profonde respirazioni addominali mi predispongono al meglio. Ã?
in quel momento che sento lo sfilare secco delle salviette di carta: in questi fottuti bagni americani non ci
sono neanche gli asciugatori elettrici. Chiudo gli occhi e sento il dolce rombo di un aereo, vedo un prato
deserto e verdi foglie per pulirmi, mentre ripenso al racconto tragicomico di un turista che doveva cacare
durante i funerali di Giovanni Paolo II. Nessun cenno di vita, nel frattempo, dal mio vicino, che aspetta da me
un chiaro segnale prima di offrire il suo assolo. Mentre la disperazione sale, mi fisso una seconda scadenza
non ulteriormente dilazionabile: lo sbattere della porta dâ??ingresso, ormai vicino. Uno, due, tre, casino!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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