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La prima pubblicazione di Da qui allâ??eternitÃ  di James Jones era stata pesantemente censurata, era il 23
febbraio 1951, câ??era la Guerra Fredda e negli USA imperversava il maccartismo. Che cosa aveva allarmato
i revisori dellâ??editore Scribner? Il linguaggio da caserma, certo, 259 occorrenze di fuck e 95 di shit, e piÃ¹
ancora la disinvoltura con cui i soldati della Compagnia G, di stanza nella base di Schofield sullâ??isola
hawaiana di Ohau, trafficavano con i danarosi omosessuali di Honolulu. Ma sospetto che a disturbare il
sonno dei custodi della morale americana dellâ??epoca ci sia stato altro.
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La lettura dellâ??edizione integrale del romanzo, uscita in Italia lâ??anno scorso, ci conferma quale potente
strumento di comprensione possa rappresentare la narrativa alle prese con i grandi fatti della storia. Siamo
dalle parti di Pearl Harbour alla vigilia dellâ??attacco giapponese. I protagonisti sono soldati e graduati della
fanteria americana impegnati nellâ??addestramento per una guerra ancora considerata lontana e improbabile.
Passano il tempo a bere birra e whisky in caserma e nei bordelli della cittÃ , cercano e spesso trovano la rissa
con marinai e avieri, organizzano tornei di pugilato e football, giocano a dadi e a poker, aspettano solo il
giorno di paga.

 

Sopravvissuti alla miseria degli anni 30, si sono arruolati per sfuggire alla disoccupazione. Sentite come li
racconta Jones, ci troviamo nella sezione peggiore della prigione militare, la cosiddetta Palizzata:

http://www.beatedizioni.it/collane_dett.php?id_coll=22&id_lib=631


 

â??Erano uomini duriâ?¦ per la maggior parte avevano girato almeno una volta la nazione da vagabondiâ?¦
avevano lavorato nelle cartiere del North Carolina, tagliato alberi nello stato di Washington, coltivato cetrioli
in Florida, lavorato nelle miniere dellâ??Indiana, fuso acciaio in Pennsylvania, seguito il raccolto del
frumento in Kansas e quello della frutta in California, caricato navi sui pontili di San Francisco e San Diego e
Seattle e New Orleans, aiutato a scavare pozzi in Texas. Erano uomini che conoscevano il loro paese, e
ciononostante lo amavano ancoraâ?¦ Facce americane e voci americane, deboli avare e bugiarde ma forti della
forza generata dalla necessitÃ , che Ã¨ lâ??unica vera forza; facce ruvide scarne indurite e voci della vecchia
tradizione americana dei boscaioli e dei contadiniâ?¦ Ecco il tuo esercito, Americaâ?¦ Ringrazia i tuoi vari dei
per le tue prigioni, America. Pregali intensamente di non insegnarti a farne a meno, finchÃ© loro non ti
avranno prima insegnato a fare a meno delle tue guerreâ?•.

 

Sono sempre furiosi: con lâ??esercito, con i civili e con lâ??America che li ha dimenticati, ma soprattutto con
se stessi e con le proprie fragilitÃ , detestano gli ufficiali e piuttosto che dargliela vinta accettano brutalitÃ  e
degradazione. Robert Prewitt, il protagonista, suona la tromba e boxa come un dio, ma si rifiuta di suonare e
di combattere per il reggimento perchÃ© non vuole sentirsi usato. Il sergente maggiore Milton Warden
potrebbe rifarsi una vita con la moglie del suo capitano, Karen Holmes, personaggio femminile tragico e
indimenticabile, se solo accettasse i galloni da ufficiale, ma non ce la fa, vuole restare con la truppa.

 

Quando la donna sbatte in faccia la sua relazione al marito puttaniere, che le aveva passato lo scolo
rovinandole la vita, lâ??uomo se ne esce con una di quelle battute che avranno rovinato la permanente delle
signore dellâ??American Legion: â??Dove andrebbe a finire la nostra nazione se tutte le mogli fossero
cosÃ¬?â?•. Il piccolo italiano di Brooklyn, Angelo Maggio, irascibile e amatissimo dalla Compagnia, si fa
quasi ammazzare di botte per farsi dichiarare alienato e poi disertare: â??Prewitt lo guardÃ² allontanarsi,
magro, stretto di spalle, le gambe storteâ?¦ vero rappresentante della nuova razza di cavernicoli che non ha
bisogno di muscoli: per camminare invece delle gambe usa la metropolitana; per arrampicarsi invece delle
braccia adopera lâ??ascensore; per sollevare pesi invece della schiena va a noleggiare una gruâ?•.

 



James Jones

 

Si capisce che un quadro simile dellâ??esercito americano, delle relazioni e dei sentimenti coltivati in quella
base delle Hawaii, non andasse esattamente incontro alle ossessioni patriottiche di un paese come
lâ??America degli anni 50. E non ho ancora accennato al capitolo dedicato al 7 dicembre 1941, quando gli
aerei giapponesi attaccano la base navale di Pearl Harbour: sono pagine fantastiche, Jones addirittura era
convinto di aver scritto qualcosa da â??accostare alla Waterloo di Stendhal e alla Austerlitz di Tolstoijâ?•, gli
saranno costate fatica, non dico di no, ma quanto si sarÃ  divertito... Lui câ??era, quella mattina di domenica,
subito dopo il giorno di paga, e racconta che in caserma chi sâ??era alzato per la colazione era ancora
sbronzo per le bevute della nottata. Iniziano a sentirsi le vibrazioni delle prime esplosioni, â??ci siamoâ?•
disse qualcuno.

 

Scatta la rincorsa ad impadronirsi di fucili mitragliatori e munizioni e ad occupare le postazioni migliori sul
tetto. Eâ?? una gara selvaggia a chi centra il primo caccia giapponese, la preoccupazione di tutti Ã¨ disporre
di una tazza di caffÃ¨ e di una pinta di whisky: â??Warden abbassÃ² il mitra, le budella e la gola strette dal
desiderio di levare al cielo un urlo insensato di pura gioia. Questo Ã¨ il mio reparto. Questi sono i miei
ragazzi. AfferrÃ² la bottiglia che teneva tra le ginocchia e fece una bevuta che non era una bevuta ma
unâ??espressione di commozione. Il whisky gli bruciÃ² la gola facendogli provare una gioia incontenibileâ?•.
Prewitt, nel frattempo, dorme a casa di Alma, la prostituta che lo ama e lo protegge; quando si sveglia e sente
alla radio dellâ??attacco, Ã¨ ancora ubriaco e fa un poâ?? di confusione: â??â??Quei luridi bastardi di
tedeschiâ?•. Piangeva. â??Oh,quei porci bastardi tedeschi stupratori di bambiniâ?•. AlzÃ² la mano che



reggeva la bottiglia per sfregarsi il naso e si riempÃ¬ ancora il bicchiereâ?•â?•.

 

Ecco, insomma, come i due protagonisti del romanzo vivono lâ??ingresso americano nella Seconda Guerra
Mondiale: il culmine della fabula coincide con lâ??anticlimax piÃ¹ paradossale e straniante. Un poâ?? come
se a Cappuccetto Rosso, di fronte al lupo che indossa la vestaglia della nonna, scappasse un goccio di pipÃ¬
dal gran ridere. Trovo che quelle pagine siano semplicemente magistrali.

 

Lo stesso Norman Mailer, autore del capolavoro Il nudo e il morto, dove si narra della paura che artiglia un
reparto di marines intrappolato nella jungla in unâ??isola del Pacifico, riconobbe il talento di Jones, che
peraltro combattÃ¨ a Guadalcanal e ne scrisse in La sottile linea rossa. Gli scrittori americani di quella
generazione, a differenza di quelli europei, si rivelano a tratti spudoratamente affascinati della guerra, e
questo risulta piuttosto indigesto ai lettori contemporanei, che forse hanno dimenticato la bellezza delle
battaglie raccontate da Omero nellâ??Iliadeâ?¦

 

Il cinema ha saccheggiato questi romanzi, quello di Mailer e quelli di Jones: Fred Zinnemann portÃ² a casa
otto Oscar nel 1953 con Da qui allâ??eternitÃ . Prewitt aveva lo sguardo febbricitante e appassionato di
Montgomery Clift, Maggio la simpatia malinconica di Frank Sinatra, Warden la risata minacciosa di Burt
Lancaster, Karen la sensualitÃ  inquieta di Deborah Kerrâ?¦ Che film!

 

 

La narrativa Ã¨ necessaria nello studio della storia, lo sanno gli storici migliori e lo ripetono gli  insegnanti ai
loro studenti. Vuoi capire davvero cosâ??Ã¨ successo a Stalingrado? leggi Vita e destino di Vasilij Grossman.
Sei alle prese con la tragedia italiana delle guerre fasciste, non ti spaventa il grottesco e non hai pregiudizi?
devi affrontare Tempo di uccidere di Flaiano e poi Kaputt e La pelle di Curzio Malaparte.

 

Lâ??orrore nelle trincee delle Fiandre nella Grande Guerra? Viaggio al termine della notte di CÃ©line. Le
porcherie subite e commesse dai carristi tedeschi sul fronte orientale? Ci sono i romanzi di Sven Hassel. Alto
e basso, senza paure. Se poi sei sicuro di voler fare i conti con lâ??incubo del Vietnam, non perdere tempo,
leggi Dispacci M.Herr. PerchÃ© chi ha scritto quei romanzi ha vissuto dal di dentro quei disastri e se dalla
storia non possiamo pretendere veritÃ  assolute, la narrativa Ã¨ in grado di restituirci la veritÃ  relativa
dellâ??esperienza individuale. Miserabile, magari, ma forse proprio per questo irrinunciabile.

E per tornare al soldato semplice Prewitt, che â??amava lâ??esercito e quindi era pazzoâ?•, ecco come Jones
lo fa uscire di scena e morire, mentre cerca di raggiungere la Compagnia a piedi, fra i campi da golf di
Honolulu, sotto le pallottole della Military Police: â??Ti eri sempre chiesto come sarebbe arrivata. Avevi
sempre pensato che sarebbe stata in qualche modo una cosa speciale. Quello che non potevi immaginare era
che potesse essere cosÃ¬ normale. Come cagare. O scopare. O rollarsi una sigaretta. Proprio normale,
ordinaria, di tutti i giorniâ?•.
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Qualcuno si sarÃ  spaventato alla Scribner, Ã¨ chiaro, e alla fine i fuck furono ridotti a 106, ma il romanzo
vendette 163.000 copie in tre mesi. La saggezza dei lettori, a volte, supera ogni aspettativa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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