DOPPIOZERO

L a??arabo eil grande Paese di Oh

Kamel Daoud
14 Settembre 2013

In occasione della??edizione dedicata alla francofonia africana (Bellinzona, 12-15 settembre 2013), il Babel
Festival e le Edizioni Casagrande pubblicano il volume di racconti di Kamel Daoud L a prefazione del negro,
con traduzioni di Yasmina Melaouah, Elisabetta Di Sefano, Elisa Orlandi, Diana Pasina e Gioia Sartori.

; '
La prefazione del negro

[l brano qui proposto, tradotto da Di Stefano e Orlandi, A" tratto dal racconto intitolato L&??arabo el
grande Paese di Oh e parla di un uomo che invece di far esplodere 1&??aereo di linea con il quale sorvola
[&??Atlantico, preferisce lanciarsi nel vuoto e raccontare la sua storia per tutto il tempo della caduta.

Lamia caduta fu unameraviglia: sentivo il turbante srotolarsi sempre piA® veloce, alungarsi dietro di me
come lacodadi unacometadi cotone, fareil giro dellaterra e stendersi in lunghezza per scomparire nel
cosmo come una corda infinita, tesa verso un dio annegato dentro la sua opera. Sentivo ancheil vestito
shattere con violenza nel vento, incollars ale gambe magre poi strapparsi come laveladi unanave e
lasciarmi nudo come dopo un parto celeste. Facevo qualche movimento, giocavo persino afare lacicognae
stendevo le bracciacome ali, cercando di dare la parvenza di un volo a una brutta caduta. Nel pieno della
gioiail mio primo pensiero fu questo: A«Chi mi crederA ?A». Una volta tanto avevo una bella storia da
raccontare, ma a nessun altro allé??infuori di me come un profeta senza popolo.


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/larabo-e-il-grande-paese-di-oh
https://test.doppiozero.com/kamel-daoud
http://babelfestival.com/
http://babelfestival.com/
http://www.edizionicasagrande.com/

LaveritA A" chela??solaeragiA |A-, ancor primache mi ci schiantassi, emersa daanni millimetro per
millimetro. Vista dall&??alto, si stendevaintorno a me come ung??onda morente e io non avevo alcuno
strumento, acuna lingua nA© alcun mezzo per indicarne agli atri la posizione. Sapevo che avevo appena
oltrepassato il muro che divide il mondo in apparenze e nuditA . Sapete, quellalinea che vi favedere il
mondo su uno schermo e che, una volta oltrepassata, vi immerge nello strano circuito dei pellegrinaggi e
degli svenimenti. Cadevo, volteggiando come unafoglia, quas ridendo nel vedere sparire le babbucce dietro
di me e disperdersi 1&??2unico libro che accompagna |4??arabo dalla nascita fino ala morte. Foglio dopo
foglio, le scapole di cammelli, le vecchie pelli di animali ei papiri 8?? su cui all&??inizio era stato ritrascritto
con pazienza prima della morte di coloro che lo salmodiavano 4?? si sparpagliavano e si confondevano.
Vedevo il libro della miavita e della mia morte smembrarsi agran velocitA , e le sue pagine girare
vorticosamente, in cerca dellaformula per fermare il tempo.

Nella caduta perdevo anche la mialingua e cadevo verso un mondo nuovo. Mi denudavo, mi sfasciavo
sibilando come una pietra celeste venuta a sfregare il suo ghiaccio contro 1&??atmosfera degli uomini. Dio
coma??ero felicel Lamia antica paura della??altitudine aveva lasciato il posto alarisata di un pazzo, che
dopo aver tenuto testa alle vertigini ne superavail confine per giungere a una straordinaria chiarezza.

CosA- giocai alungo alla??aquilone durante quel volo Parigia??New Y ork, che durA2 dieci ore e mezza, ma
la mia caduta dall&??alto dell&??aereo era durata per un tempo che poche persone conoscono nellaloro vita
se non a scatti, o con incidenti, orgasmi, casualitA o con il sacrificio di molte cose: il tempo selvaggio degli
inizi. Allafine sono caduto nel punto esatto dova??ero nato, ma questa volta senza nessuno intorno ame.
Avevo perso lafede rimuginando su questd??unica frase: A«Se Dio esiste, perchA© deve gettare nel fuoco i
tre quarti della?2umanitA che lo cercano in altro modo che non seguendo un cammello?A». Fu il carattere
infantile della punizione tramite il fuoco, paragonata allo sforzo degli uomini per costruire grattacieli e
inventare aeroplani, afarmi perdere lafiducia, afarmi fermare sul ciglio dellastrada del miei e dubitare
da??un tratto di tuttala storia.

A? cominciato tutto molto prima del mio viaggio in America. GiA con lo sguardo cercavo su cosa
poggiavano i minareti e non quello che sembravano indicare instancabilmente con il dito. CosA- ha
cominciato a nascere intorno ame la solitudine dell&?2uomo che non crede piAL. Nel raccontare questa
storia, di colpo mi viene in mente un episodio triste dellamiainfanzia: il maestro del corso di musica mi
costringeva a cantare in coro un inno di cui non sapevo le parole perchA®© il giorno primanon le avevo
imparate amemoria. Pensai di cavarmelafacendo finta di aprire e chiudere la bocca a ritmo, ma una bambina
sedutain primafilafece la spia. Per 1&?7inganno, mi rifilarono non una??isola mentale, ma qualche
bacchettata. Quasi trent&d??anni dopo mi trovavo davanti allo stesso problema, con la bocca aperta su
preghiere che non mi convincevano piA?, solo in mezzo a unafolla che non si accorgeva del mio silenzio. Ma
chi mai avrebbe potuto sentirlo? Nessuno: danoi Dio A" ritornato in forze e pesa sempre piAt sulle spalle di
coloro che fanno a gara per portarlo. Il peggio A" che anche dalla??altro lato dello specchio, nel Paese
dell&??2uomo bianco, questo silenzio rimane invisibile e non trova spiegazione. Pensando a salvare |&?7anima
del suo selvaggio, Robinson interroga VenerdA- sul suo creatore. A«Una specie di vecchio ancora piAt
vecchio del mare, dellaterrao dellalunae delle stelle e dacui tutti vanno quando non hanno piAt un posto
dove andare dopo lamorteA», risponde il Selvaggio. A«Ogni cosagli dice: Oh! A», traduce 1422uomo bianco.
Vivo in un Paese che s alza e vaadormire gridando: A«Oh!Ax», mentreio faccio fintadi gridare con gli altri.
Capirete perchA®©, se avolte ho accolto alcuni uomini bianchi su questd??isola, loro non [&??hanno quasi

mai vista. PIA 0 meno tutti se ne tornavano rapidamente a casa con |e stesse maschere africane che avevano
portato con loro e che credevano di aver comprato qui, danoi, asud di ogni cosa civilizzata.



L a caduta non indicava perA2 solo |8??assenza di gravitA che ho sempre sognato sin da bambino: eraanche
impoverimento. Devi essere arabo, ed esserlo stato alungo, per capire ciA2 che sto per raccontare: per una
voltaero libero del peso straordinario del Dio invisibile 4?? ereditA degli ebrei, obbligati avedereil mondo
non come un racconto o una storiella che Dio harra a se stesso, ma come un enigma oscuro, un linguaggio di
fuoco che si consuma ala??infinito 4?7, e mi sottraevo allamialingua e aquelladi tutti gli uomini messi
insieme, immerso in un calcolo enorme con il peso di unamiseravirgola, senza risposte NA© domande. Una
volta tanto avevo 1a22opportunitA di vivere gli inizi aogni istante della caduta, e quelladi non essere
incastrato come il restante miliardo di uomini della miarazzatra una vita anteriore che non hanno vissuto e
una vita posteriore consumabile solo dopo lamorte. Non provavo piAt quel senso di colpa congenito che
rende immangiabili tutte lemele o i fichi del mondo, e lavitanon era piAt pentimento, NA© paura
della??inferno, NA© reclusione lontano dal suo Volto eterno, NA© un crimine da espiare; non avevo
mangiato lamela, non ho mai messo piede in quel giardino e non dovevo nA© lamiamiserianA®© il mio
splendore alla storiadi Dio ma solo allamia storia. Tutto questo [o seppi nel momento esatto in cui Usci
piano dalla??obl A2 come fumo. Dio doveva cavarsela da solo, proprio come me, e doveva, anche lui, fare
metA della strada per incontrarmi o ritrovarmi.

Ricordo una delle mie scoperte, qual che anno prima di questo viaggio, che giA tracciavalamiavia. Eroin
ufficio ad aspettare la fine della giornata, come si aspettano i titoli di testadi un film, quando
alla?2improvviso, senza l&??aiuto della??intelligenza o dellaragione, capii che ero o scemo dellatempesta:
in quasi tutte le religioni, gli angeli, gli dA"i, i diavoli tengono banco al di sopra dell&??uomo chetirala
carretta. PerA2 jo ero 1422unico amorire e a nascere con dolore in tutta questa storia faconda. Ero [&2?unico a
pagare ed ero 1&??unico destinato allo sradicamento e alla??assurdo. Peggio! Ero [&?2unico che doveva
guadagnare la propria vita e perderla. PerchA© allora proprio io meli dovevo tenere sul groppone? Solo
dopo la caduta, nel momento stesso in cui mi diedi 18?77 1lustre nome di VenerdA-, capii che 1a?%solaera
assolutamente deserta e che poteva essere popol ata solo se lo decidevo io, oppure soltanto dalle mie paure e
speranze. A volte, atestain giAl, capovolto come |142?appeso dei tarocchi, guardavo le stelle fragili, a
una??altitudine in cui il giorno e la notte sono appena accennati, e mi dicevo che 1a?%enigmaA” ancora piAt
terribile quando si guarda oltreil solito cielo. Ero ancora piA solo, tremante, nudo di fronte a una??isola
ancora piA! gigantesca, a sua voltaingannata da un mare ancora piAt inimmaginabile. Quale nometi potevi
dare quando eri vittima di questo genere di naufragio ancor piA? assoluto? Non |o sapevo. Forse il nome di
unadelle divinitA dei tempi antichi.

La??interrogativo era per me nuovo e lacerante e quasi mi facevavenire le lacrime agli occhi: felice di aver
conosciuto laliberazione 82? giA rara per 1422uomo e quasi impossibile per un arabo responsabile
della?2ultimo monoteismo sullalista8??, magiA pieno di nostalgia per quel mondo dove Dio era da qualche
parte dietro il muro del cielo. Noi abbiamo il deserto, che promette il Paradiso, e non potevo abbandonarlo
solo per sentirmi piAt leggero nell&??aria. Diventato di colpo eretico a circaundicimilametri di atitudine,
avevo perso il Paradiso, non mi restava che il deserto impossibile da decifrare. Arabo, abbandonavo il mondo
del Dio che era cresciuto con me, un Dio che alungo ho nutrito con le mie mani, e lareligione che alungo mi
spiegA2 che non bisognava guardare di sotto per non avere le vertigini, tutto questo per un mondo NA©
peggiore NnA© migliore, NA© tantomeno conosciuto e la cui postain gioco non eralamia salvezza malasua
combustione, prodotta dal soffio di qualcuno di invisibile. Cosa sarebbe successo seil VenerdA- di un tempo
fosse sharcato sulla??isola dell&??uomo bianco con i pantaloni, un sestante, |&??uso della lingua del mondo,
un libro prediletto? A? difficile daimmaginare. Un VenerdA- deve essere un selvaggio. Allo stesso modo un
arabo deve essere |4?2uomo di una solareligione.

Altrimenti sarebbe invisibile agli occhi del Bianco, troppo simile per essere utile aun falso dialogo, e privo
di interesse per [&??indagine sull&??anima che si apre con il racconto di Robinson. Scrivere storie del genere



serve all&Z2uomo nero per diventare bianco, gi acchA© questa??ultimo di rado A" interessato al percorso
inverso. Rimane il grande interrogativo: A™ possibile una A «venerdineideA» come |o furono tutte le
robinsoneidi scritte da secoli? No.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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