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In occasione dellâ??edizione dedicata alla francofonia africana (Bellinzona, 12-15 settembre 2013), il Babel
Festival e le Edizioni Casagrande pubblicano il volume di racconti di Kamel Daoud La prefazione del negro,
con traduzioni di Yasmina Melaouah, Elisabetta Di Stefano, Elisa Orlandi, Diana Pasina e Gioia Sartori.

 

 

Il brano qui proposto, tradotto da Di Stefano e Orlandi, Ã¨ tratto dal racconto intitolato Lâ??arabo e il
grande Paese di Oh e parla di un uomo che invece di far esplodere lâ??aereo di linea con il quale sorvola
lâ??Atlantico, preferisce lanciarsi nel vuoto e raccontare la sua storia per tutto il tempo della caduta.

 

 

La mia caduta fu una meraviglia: sentivo il turbante srotolarsi sempre piÃ¹ veloce, allungarsi dietro di me
come la coda di una cometa di cotone, fare il giro della terra e stendersi in lunghezza per scomparire nel
cosmo come una corda infinita, tesa verso un dio annegato dentro la sua opera. Sentivo anche il vestito
sbattere con violenza nel vento, incollarsi alle gambe magre poi strapparsi come la vela di una nave e
lasciarmi nudo come dopo un parto celeste. Facevo qualche movimento, giocavo persino a fare la cicogna e
stendevo le braccia come ali, cercando di dare la parvenza di un volo a una brutta caduta. Nel pieno della
gioia il mio primo pensiero fu questo: Â«Chi mi crederÃ ?Â». Una volta tanto avevo una bella storia da
raccontare, ma a nessun altro allâ??infuori di me come un profeta senza popolo.
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La veritÃ  Ã¨ che lâ??isola era giÃ  lÃ¬, ancor prima che mi ci schiantassi, emersa da anni millimetro per
millimetro. Vista dallâ??alto, si stendeva intorno a me come unâ??onda morente e io non avevo alcuno
strumento, alcuna lingua nÃ© alcun mezzo per indicarne agli altri la posizione. Sapevo che avevo appena
oltrepassato il muro che divide il mondo in apparenze e nuditÃ . Sapete, quella linea che vi fa vedere il
mondo su uno schermo e che, una volta oltrepassata, vi immerge nello strano circuito dei pellegrinaggi e
degli svenimenti. Cadevo, volteggiando come una foglia, quasi ridendo nel vedere sparire le babbucce dietro
di me e disperdersi lâ??unico libro che accompagna lâ??arabo dalla nascita fino alla morte. Foglio dopo
foglio, le scapole di cammelli, le vecchie pelli di animali e i papiri â?? su cui allâ??inizio era stato ritrascritto
con pazienza prima della morte di coloro che lo salmodiavano â?? si sparpagliavano e si confondevano.
Vedevo il libro della mia vita e della mia morte smembrarsi a gran velocitÃ , e le sue pagine girare
vorticosamente, in cerca della formula per fermare il tempo.
Nella caduta perdevo anche la mia lingua e cadevo verso un mondo nuovo. Mi denudavo, mi sfasciavo
sibilando come una pietra celeste venuta a sfregare il suo ghiaccio contro lâ??atmosfera degli uomini. Dio
comâ??ero felice! La mia antica paura dellâ??altitudine aveva lasciato il posto alla risata di un pazzo, che
dopo aver tenuto testa alle vertigini ne superava il confine per giungere a una straordinaria chiarezza.

 

CosÃ¬ giocai a lungo allâ??aquilone durante quel volo Parigiâ??New York, che durÃ² dieci ore e mezza, ma
la mia caduta dallâ??alto dellâ??aereo era durata per un tempo che poche persone conoscono nella loro vita
se non a scatti, o con incidenti, orgasmi, casualitÃ  o con il sacrificio di molte cose: il tempo selvaggio degli
inizi. Alla fine sono caduto nel punto esatto dovâ??ero nato, ma questa volta senza nessuno intorno a me.
Avevo perso la fede rimuginando su questâ??unica frase: Â«Se Dio esiste, perchÃ© deve gettare nel fuoco i
tre quarti dellâ??umanitÃ  che lo cercano in altro modo che non seguendo un cammello?Â». Fu il carattere
infantile della punizione tramite il fuoco, paragonata allo sforzo degli uomini per costruire grattacieli e
inventare aeroplani, a farmi perdere la fiducia, a farmi fermare sul ciglio della strada dei miei e dubitare
dâ??un tratto di tutta la storia.

 

Ã? cominciato tutto molto prima del mio viaggio in America. GiÃ  con lo sguardo cercavo su cosa
poggiavano i minareti e non quello che sembravano indicare instancabilmente con il dito. CosÃ¬ ha
cominciato a nascere intorno a me la solitudine dellâ??uomo che non crede piÃ¹. Nel raccontare questa
storia, di colpo mi viene in mente un episodio triste della mia infanzia: il maestro del corso di musica mi
costringeva a cantare in coro un inno di cui non sapevo le parole perchÃ© il giorno prima non le avevo
imparate a memoria. Pensai di cavarmela facendo finta di aprire e chiudere la bocca a ritmo, ma una bambina
seduta in prima fila fece la spia. Per lâ??inganno, mi rifilarono non unâ??isola mentale, ma qualche
bacchettata. Quasi trentâ??anni dopo mi trovavo davanti allo stesso problema, con la bocca aperta su
preghiere che non mi convincevano piÃ¹, solo in mezzo a una folla che non si accorgeva del mio silenzio. Ma
chi mai avrebbe potuto sentirlo? Nessuno: da noi Dio Ã¨ ritornato in forze e pesa sempre piÃ¹ sulle spalle di
coloro che fanno a gara per portarlo. Il peggio Ã¨ che anche dallâ??altro lato dello specchio, nel Paese
dellâ??uomo bianco, questo silenzio rimane invisibile e non trova spiegazione. Pensando a salvare lâ??anima
del suo selvaggio, Robinson interroga VenerdÃ¬ sul suo creatore. Â«Una specie di vecchio ancora piÃ¹
vecchio del mare, della terra o della luna e delle stelle e da cui tutti vanno quando non hanno piÃ¹ un posto
dove andare dopo la morteÂ», risponde il Selvaggio. Â«Ogni cosa gli dice: Oh!Â», traduce lâ??uomo bianco.
Vivo in un Paese che si alza e va a dormire gridando: Â«Oh!Â», mentre io faccio finta di gridare con gli altri.
Capirete perchÃ©, se a volte ho accolto alcuni uomini bianchi su questâ??isola, loro non lâ??hanno quasi
mai vista. PiÃ¹ o meno tutti se ne tornavano rapidamente a casa con le stesse maschere africane che avevano
portato con loro e che credevano di aver comprato qui, da noi, a sud di ogni cosa civilizzata.

 



La caduta non indicava perÃ² solo lâ??assenza di gravitÃ  che ho sempre sognato sin da bambino: era anche
impoverimento. Devi essere arabo, ed esserlo stato a lungo, per capire ciÃ² che sto per raccontare: per una
volta ero libero del peso straordinario del Dio invisibile â?? ereditÃ  degli ebrei, obbligati a vedere il mondo
non come un racconto o una storiella che Dio narra a se stesso, ma come un enigma oscuro, un linguaggio di
fuoco che si consuma allâ??infinito â??, e mi sottraevo alla mia lingua e a quella di tutti gli uomini messi
insieme, immerso in un calcolo enorme con il peso di una misera virgola, senza risposte nÃ© domande. Una
volta tanto avevo lâ??opportunitÃ  di vivere gli inizi a ogni istante della caduta, e quella di non essere
incastrato come il restante miliardo di uomini della mia razza tra una vita anteriore che non hanno vissuto e
una vita posteriore consumabile solo dopo la morte. Non provavo piÃ¹ quel senso di colpa congenito che
rende immangiabili tutte le mele o i fichi del mondo, e la vita non era piÃ¹ pentimento, nÃ© paura
dellâ??inferno, nÃ© reclusione lontano dal suo Volto eterno, nÃ© un crimine da espiare: non avevo
mangiato la mela, non ho mai messo piede in quel giardino e non dovevo nÃ© la mia miseria nÃ© il mio
splendore alla storia di Dio ma solo alla mia storia. Tutto questo lo seppi nel momento esatto in cui uscii
piano dallâ??oblÃ² come fumo. Dio doveva cavarsela da solo, proprio come me, e doveva, anche lui, fare
metÃ  della strada per incontrarmi o ritrovarmi.

 

Ricordo una delle mie scoperte, qualche anno prima di questo viaggio, che giÃ  tracciava la mia via. Ero in
ufficio ad aspettare la fine della giornata, come si aspettano i titoli di testa di un film, quando
allâ??improvviso, senza lâ??aiuto dellâ??intelligenza o della ragione, capii che ero lo scemo della tempesta:
in quasi tutte le religioni, gli angeli, gli dÃ¨i, i diavoli tengono banco al di sopra dellâ??uomo che tira la
carretta. PerÃ² io ero lâ??unico a morire e a nascere con dolore in tutta questa storia faconda. Ero lâ??unico a
pagare ed ero lâ??unico destinato allo sradicamento e allâ??assurdo. Peggio! Ero lâ??unico che doveva
guadagnare la propria vita e perderla. PerchÃ© allora proprio io me li dovevo tenere sul groppone? Solo
dopo la caduta, nel momento stesso in cui mi diedi lâ??illustre nome di VenerdÃ¬, capii che lâ??isola era
assolutamente deserta e che poteva essere popolata solo se lo decidevo io, oppure soltanto dalle mie paure e
speranze. A volte, a testa in giÃ¹, capovolto come lâ??appeso dei tarocchi, guardavo le stelle fragili, a
unâ??altitudine in cui il giorno e la notte sono appena accennati, e mi dicevo che lâ??enigma Ã¨ ancora piÃ¹
terribile quando si guarda oltre il solito cielo. Ero ancora piÃ¹ solo, tremante, nudo di fronte a unâ??isola
ancora piÃ¹ gigantesca, a sua volta ingannata da un mare ancora piÃ¹ inimmaginabile. Quale nome ti potevi
dare quando eri vittima di questo genere di naufragio ancor piÃ¹ assoluto? Non lo sapevo. Forse il nome di
una delle divinitÃ  dei tempi antichi.

 

Lâ??interrogativo era per me nuovo e lacerante e quasi mi faceva venire le lacrime agli occhi: felice di aver
conosciuto la liberazione â?? giÃ  rara per lâ??uomo e quasi impossibile per un arabo responsabile
dellâ??ultimo monoteismo sulla lista â??, ma giÃ  pieno di nostalgia per quel mondo dove Dio era da qualche
parte dietro il muro del cielo. Noi abbiamo il deserto, che promette il Paradiso, e non potevo abbandonarlo
solo per sentirmi piÃ¹ leggero nellâ??aria. Diventato di colpo eretico a circa undicimila metri di altitudine,
avevo perso il Paradiso, non mi restava che il deserto impossibile da decifrare. Arabo, abbandonavo il mondo
del Dio che era cresciuto con me, un Dio che a lungo ho nutrito con le mie mani, e la religione che a lungo mi
spiegÃ² che non bisognava guardare di sotto per non avere le vertigini, tutto questo per un mondo nÃ©
peggiore nÃ© migliore, nÃ© tantomeno conosciuto e la cui posta in gioco non era la mia salvezza ma la sua
combustione, prodotta dal soffio di qualcuno di invisibile. Cosa sarebbe successo se il VenerdÃ¬ di un tempo
fosse sbarcato sullâ??isola dellâ??uomo bianco con i pantaloni, un sestante, lâ??uso della lingua del mondo,
un libro prediletto? Ã? difficile da immaginare. Un VenerdÃ¬ deve essere un selvaggio. Allo stesso modo un
arabo deve essere lâ??uomo di una sola religione.

 

Altrimenti sarebbe invisibile agli occhi del Bianco, troppo simile per essere utile a un falso dialogo, e privo
di interesse per lâ??indagine sullâ??anima che si apre con il racconto di Robinson. Scrivere storie del genere



serve allâ??uomo nero per diventare bianco, giacchÃ© questâ??ultimo di rado Ã¨ interessato al percorso
inverso. Rimane il grande interrogativo: Ã¨ possibile una Â«venerdineideÂ» come lo furono tutte le
robinsoneidi scritte da secoli? No.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

