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Alla fine dello scorso maggio, dopo molto tempo, ho rimesso piede allâ??UniversitÃ  dove ventâ??anni fa
studiavo (e dove non ho mai lavorato): alla FacoltÃ  di Lettere della Â«SapienzaÂ» di Roma. Lâ??occasione
cui non ho resistito Ã¨ stata la lezione di congedo di quello che Ã¨ uno degli ultimi suoi grandi docenti,
Giulio Ferroni. Che non Ã¨ stato il mio â??maestroâ?•, come si dice in termini accademici, ma dal quale
certamente ho imparato molto.

 

Il 14 agosto ha compiuto settantâ??anni, ed Ã¨ stata lâ??occasione di una bellissima festa a casa sua. Ma non
poteva non colpirmi, piuttosto, lâ??ultima lezione di quello che Ã¨ stato anzitutto un grande docente. Ci
penso solo ora, ma in unâ??altra occasione solamente non sono voluto mancare allâ??ultima lezione di un
maestro: e fu la volta di Edoardo Sanguineti, a Genova nel 2000. Il comportamento dei due Ã¨ stato opposto,
a chiasmo: lâ??algido, il tagliente Sanguineti si emozionÃ² sino alle lacrime; il passionale, lâ??irruente
Ferroni Ã¨ stato lieve, lesto, quasi giulivo. Ma il titolo scelto, Come si finisce, rivela come il tema della
conclusione di un percorso, di un ciclo storico, di unâ??esperienza gli sia connaturato ben oltre lâ??occasione
personale.
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Mi sono ricordato di come in quelle stesse aule, fra studenti e neo-laureati, venisse appassionatamente
discusso â?? ancora prima che apparisse, nel 1996 â?? il suo saggio piÃ¹ importante, Dopo la fine, col suo
impegnativo sottotitolo Sulla condizione postuma della letteratura. Non so se oggi esistano studenti, brillanti
come e piÃ¹ di quelli, che abbiano modo di appassionarsi cosÃ¬ tanto al libro di un loro docente.

 

Ricordo che ci si accapigliava in particolare sul senso da dare al titolo. In Dopo la fine contava piÃ¹ la parola
Â«fineÂ» o la parola Â«dopoÂ»? Quel saggio ci indicava che la letteratura e lâ??arte erano una cosa del
passato, da limitarsi a storicizzare e filologizzare, oppure dopo una loro soluzione di continuitÃ  potevano
ancora darsi, in futuro, su basi rinnovate? Un paio di volte lo stesso autore del libro assistÃ© a quelle
discussioni, sorridendo sotto i baffi, senza orientarle nÃ© in un senso nÃ© nellâ??altro.

 

Di recente il suo ultimo saggio, Gli ultimi poeti, dedicato agli amici Giudici e Zanzotto appena morti, ha
sollevato quasi altrettante discussioni, anche in questo caso a partire dal titolo. Ma fu proprio in un corso di
Ferroni, nel 1994, che vidi per la prima volta, in carne e ossa, non solo Giudici e Zanzotto â?? questâ??ultimo
tenne unâ??indimenticabile lezione su Dante â?? ma diversi altri autori in precedenza incontrati solo sui libri,
da Consolo allo stesso Sanguineti.

 

             

 

Fra le altre cose che mi ha insegnato Ferroni, con lâ??esempio concreto prima che con le tesi professate, Ã¨
che di un autore che ami puoi anche essere amico: lo puoi incontrare vivo, in tutti i sensi. E mi Ã¨ piaciuto
molto che nel 2010 una seconda edizione ampliata di Dopo la fine, uscita da Donzelli, recasse un sottotitolo
diverso da quello della prima: Una letteratura possibile. Poco dopo la festa dei suoi settantâ??anni (colonna
sonora, certo, la Mina de Lâ??importante Ã¨ finire), sono andato di nuovo a trovarlo nella sua casa nel verde
dei Castelli Romani, lontano dal clima tropicale della cittÃ .
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GF
La lezione dello scorso maggio era quella conclusiva del mio ultimo corso allâ??UniversitÃ , che
deliberatamente ho dedicato a â??come si finisceâ?•, nel senso di come si concludono le grandi opere
letterarie, dallâ??Iliade al Pasticciaccio. Mi piacerebbe dedicare a questo un libro complessivo. Sono
parecchi anni che mi dedico al tema, anche se negli ultimi tempi mi pare divenuto, nella teoria della
letteratura, sin troppo di modaâ?¦

 

AC
Quando Ã¨ cominciato il tuo interesse per lâ??idea di fine?

 

GF
Ben prima di Dopo la fine, quando se ne parlava poco, quando stavo scrivendo la mia Storia della letteratura
. Devo aver dedicato le mie prime lezioni allâ??argomento verso la metÃ  degli anni Ottanta. Câ??era il
problema di come concluderlo, quel racconto. Mi rendevo conto sempre piÃ¹ acutamente del fatto che la
presenza della letteratura nel mondo Ã¨ legata non solo alla lettera dei testi ma anche a ciÃ² che nei testi non
si vede, a tutto quello che câ??Ã¨ prima e tutto ciÃ² che câ??Ã¨ dopo, a quello che Calvino chiamava Â«il
mondo non scrittoÂ» (e al tema del Cominciare e finire avrebbe voluto dedicare una delle sue Lezioni
americane). Anche questo interesse, peraltro, Ã¨ legato allâ??insegnamento. Quando si comincia a insegnare
fa un certo effetto quel momento in cui si entra in aula e bisogna cominciare a parlare.

 

Vedi tanti volti di giovani che non sai cosa sappiano, cosa si aspettino, e devi trovare un modo per
cominciare, per rompere il silenzio. Anche dopo tanti anni quel momento non mi lascia indifferente, non Ã¨
mai diventata una routine. Quellâ??esitazione, quellâ??incertezza Ã¨ un momento vitale, fondamentale. E mi
fa pensare a come interrompano il silenzio gli autori, in particolare i poeti. Un attacco come Dolce e chiara
Ã¨ la notte e senza ventoâ?¦ Lo stesso vale per il finale: il testo sâ??interrompe e si deve rientrare nel
mondoâ?¦

 

AC
Unâ??altra cosa che mi colpiva molto, frequentando i tuoi corsi negli anni Novanta, era come fossi
saldamente piantato nella tradizione italiana ma la considerassi sempre in una prospettiva europea e, anzi,
globale. Sempre in questi termini di Weltliteratur, diciamo, quali grandi opere non italiane restano per te
decisive?

 

GF
A parte i grandi classici della letteratura italiana, su cui continuo a tornare, direi anzitutto Don Chisciotte, che
Ã¨ il primo romanzo anche perchÃ© contiene tutti gli altri generi, e contiene lâ??intera esistenza nella sua
contraddittorietÃ . Poi uno scrittore che sempre piÃ¹ mi piace rileggere Ã¨ Stendhal: col suo vitalismo
talmente sfrenato, egotistico appunto, da piegarsi quasi nel suo contrario, nella dimensione piÃ¹ sottilmente
ironica, nel piÃ¹ assoluto e â??ariostescoâ?• laicismo; e poi colla sua passione per Mozart. Passione e ironia



insieme, al massimo grado, in fondo accomunano Cervantes, Mozart e Stendhal.

 

AC
In quella lezione dello scorso maggio ricordavi anche un passo dello stendhaliano Sciascia, da Nero su nero,
che riporta la battuta di un contadino: Â«Un libro sta tutto in come si finisce. La fine devâ??essere
spaventosa! E ci devâ??essere un Re!Â». So che non ti fa piacere che ti si dica, ma non mi pare di dire una
cosa arbitraria se dico che tu sei uno degli ultimi maestri in circolazione, diciamo uno degli ultimi re della tua
disciplina. La tua generazione perÃ² Ã¨ quella che â??ha fatto il Sessantottoâ?•: ha assistito alla fine, o alla
radicale trasformazione, del concetto stesso di maestro.

 

GF
Forse alla fine dello stesso concetto di autorevolezza. Probabilmente quella relativa insicurezza, sul modo in
cui la nostra parola entra nel mondo, Ã¨ legata proprio a questo. I nostri maestri questa insicurezza non la
conoscevano; non necessariamente erano della specie dellâ??Â«uomo che se ne va sicuroÂ» di Montale,
individualmente potevano essere spiriti tormentati; ma nellâ??esercizio del proprio ruolo non mostravano
tentennamenti. La loro autorevolezza â?? anche di chi oggi, a posteriori, ci appare tuttâ??altro che
autorevoleâ?¦ â?? non era affatto problematica. Â«Lâ??uomo che se ne va sicuroÂ» di oggi, invece â?? e ce
ne sono tantiâ?¦ â??, si ritiene portatore di unâ??autorevolezza che Ã¨ del tutto mistificata, non trova riscontro
nella realtÃ .

 

AC
Il tuo coetaneo Franco Cordelli sul Corriere della Sera, facendoti a sua volta gli auguri per il compleanno,
ricordava che la vostra amicizia nacque nel â??66, sulla scalinata della FacoltÃ  di Lettere della
Â«SapienzaÂ», al funerale dello studente Paolo Rossi ucciso dai fascisti. Proprio al Sessantotto molti oggi
imputano la crisi del magistero e dellâ??autorevolezza di cui parli. Fra gli altri ha scritto un pamphlet molto
tranchant, su questo, un altro tuo caro amico che Ã¨ Mario Perniola.

 

GF
Quello che chiamiamo â??Sessantottoâ?• Ã¨ il luogo della contraddizione, qualcosa di molto complesso che
non mi pare il caso di ridurre a formula spicciola, nÃ© in positivo nÃ© in negativo. Esplosero nello stesso
momento una serie di contraddizioni, in campi fra loro molto diversi e lontani fra loro, che si accumulavano
da tempo. Si trattÃ² di una critica, sacrosanta, non allâ??autorevolezza ma allâ??autoritarismo: che Ã¨ la
piega che sempre rischia di prendere ogni forma di autoritÃ .

 

Poi, a distanza di anni, le conseguenze di quel grande rivolgimento di costumi hanno incontrato profonde
modificazioni dellâ??impianto sociale ed economico, che a loro volta hanno fatto cambiare di segno alla
societÃ  nel suo complesso, compresi gli esiti del Sessantotto. Câ??Ã¨ stato un ritorno indietro generale, nel
quadro politico e prima ancora in quello sociale. Ma tutto questo Ã¨ avvenuto in un periodo di tempo lungo e,
ripeto, pieno di contraddizioni.

 

AC
Tu stesso perÃ² te la sei presa spesso cogli eccessi demagogici di certa linguistica, di certo pedagogismoâ?¦
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che sono poi stati protagonisti nelle cosiddette â??riformeâ?• universitarie che lâ??UniversitÃ  hanno portato
vicino allo sfacelo.

 

GF
Ã? probabile che queste storture abbiano approfittato delle aperture del Sessantotto, non lo nego. Certi
modelli culturali, in origine, avevano anche giustificazioni positive; ma in seguito â?? torno a sottolineare il
tempo che Ã¨ passato, il mondo che mutava nel frattempo â?? sono stati strumentalizzati per svilire tuttoâ?¦

 

AC
In ogni caso, tornando agli anni Novanta in cui ci siamo conosciuti, in quegli anni ho avuto lâ??impressione
che fosse possibile incontrare un maestro che non fosse autoritario. Qualcuno che, appunto in quanto uscito
dalla crisi del Sessantotto, era portatore di tutte le incertezze e le contraddizioni del nostro tempo. Ma che,
con tutti i dubbi del ruolo e della funzione, restava portatore di un insegnamento credibile, e che dunque si
poteva pensare di trasmettere a nostra volta. Credibile perchÃ© effettivo, efficace; e, insieme, allâ??altezza
dei tempi.

 

GF
PiÃ¹ in generale, allâ??inizio degli anni Novanta ci fu un momento non brevissimo in cui parve che fosse
tornata possibile una vera progettualitÃ  sul piano non solo culturale, ma civile e sociale. Lâ??apertura del
Sessantotto era stata uccisa, prima dal terrorismo e poi dal riflusso degli anni Ottanta. In quel momento,
invece, pareva possibile una democrazia aperta, finalmente, dopo il crollo del Muro di Berlino e dopo
Tangentopoli. Penso per esempio alla primavera siciliana, al risveglio di una coscienza civile contro la mafia.
Poteri non solo culturali, che in precedenza apparivano inamovibili, parevano finalmente sconfessati e
rinnegati: anche a sinistra.

 

Sappiamo perÃ² cosâ??Ã¨ successo, invece, nei ventâ??anni seguenti. A sinistra e dallâ??altra parte. Tutto il
vecchio Ã¨ stato ricombinato e presentato come nuovo. E il Paese si Ã¨ impantanato nella palude in cui resta
tuttora. Anche il momento attuale, che a tanti sembra quello di unâ??uscita dalla crisi economica e dal
berlusconismo, e che in fondo potrebbe avere per esito una vera riforma del capitalismo e delle istituzioni
repubblicane, a me pare piuttosto di riconoscerlo come quello in cui il vecchio muta aspetto, si ricombina e si
riadatta, si ripresenta â?? nella sostanza â?? inalterato. Basta vedere cosa sta succedendo in Medio Oriente,
dopo lâ??illusione delle â??Primavere arabeâ?•â?¦ La crisi non Ã¨ congiunturale, malate sono le radici stesse
della nostra civiltÃ â?¦

 

AC
In un libro di dieci anni fa, Crolli, sosteneva Marco Belpoliti che il modello culturale in cui ci troviamo sia,
piÃ¹ che apocalittico, simile allâ??apocatastasi. Una fine che non finisce mai di finire, un suo eterno ritorno.
Ã? ormai un quarto di secolo che parliamo di â??fineâ?•â?¦

 

GF
â?¦ Ã¨ senzâ??altro possibile che, agli occhi di chi vive un determinato periodo storico, questo appaia piÃ¹
decisivo, piÃ¹ cruciale degli altri. Che ci sia un errore di prospettiva. E tuttavia câ??Ã¨ un piano che non
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credo affatto illusorio, sul quale lâ??orizzonte della fine si profila non solo minaccioso ma potenzialmente
terminale, che Ã¨ quello ecologico. Lâ??equilibrio del pianeta Ã¨ stato modificato irreversibilmente,
nellâ??ultimo secolo; nellâ??arco di pochi decenni vi abbiamo assistito anche noi, nel nostro piccolo, per
esempio nel famoso Nord Est; ma nei paesi che stanno vivendo uno sviluppo frenetico, in Cina come in
Africa, il degrado dellâ??ambiente viene vissuto da milioni, da miliardi di persone come una catastrofe
quotidiana e senza rimedio. I conflitti sociali, politici e anche religiosi si devono anche a questa instabilitÃ 
di base, a questo vivere invivibile cui sono condannate intere popolazioni.

 

AC
Câ??Ã¨ un tuo piccolo e sorprendente libro autobiografico, La passion predominante, pubblicato da Liguori
nel 2009, che si legge anche come documento prezioso sulla cultura intesa come emancipazione sociale.
Ancora per quelli della tua generazione, impossessarsi della cultura significava liberarsi di una condizione
minoritaria insopportabile. Oggi che abbiamo tutto non ci pensiamo piÃ¹â?¦ tanta sufficienza nei confronti
della cultura, specie da parte di chi molta ne ha ricevuta o, piÃ¹ precisamente, molte opportunitÃ  ha avuto di
conseguirla, si spiega probabilmente cosÃ¬. Ma ora che quel tutto rischiamo di perderlo, forse quel modo di
intendere la cultura torna dâ??attualitÃ â?¦

 

GF
Non câ??Ã¨ dubbio che, per chi ha conosciuto condizioni di vita di una durezza oggi francamente
inconcepibile, â??culturaâ?• volesse dire speranza in un mondo migliore. Speranza di giustizia, per esempio;
di una reale possibilitÃ  di dialogo fra le persone, gli ambienti, le classi socialiâ?¦ Chi invece ha vissuto
sempre condizioni privilegiate coltiva lo stereotipo stucchevole dellâ??infanzia come qualcosa di dolce,
profumato, avvolgenteâ?¦ anche nel mondo rurale di mio nonno, un paesino in provincia di Rieti, câ??erano
le feste di popolo e i dolci allâ??uovo, le mie piccole madeleinesâ?¦ ma io non dimentico neppure la miseria,
le condizioni insostenibili dâ??igiene per esempio, che poi per fortuna sono state cancellate.

 

Oggi torniamo in questi posti con uno spirito mieloso di riscoperta della natura, ma non dovremmo
dimenticare la miseria che in quei luoghi abbiamo combattuto e vinto. La cultura, certo, faceva parte di tutto
questo. Io credo che, nel contesto sociale ed ecologico cui facevo prima riferimento, la cultura possa ancora
essere vissuta come emancipazione: se intesa come consapevolezza del limite. Ce lo insegnano i classici, del
resto, da Ariosto sino agli illuministi. La cultura â?? apertura, tolleranza, libertÃ  â?? va intesa anzitutto come
coscienza dei nostri limiti personali, dellâ??insufficienza di qualsiasi esperienza soggettiva, di qualsiasi
posizione ideologica che non si ponga il problema della contraddizione; e, insieme, come consapevolezza dei
limiti del sistema cui apparteniamo.

 

AC
Vuoi dire che la cultura in passato era lo strumento col quale superare i limiti soggettivi, di una condizione
data, mentre ora non puÃ² che essere il modo di circoscrivere i limiti ultimi, oggettivi, che non Ã¨ dato
valicare?

 

GF
Ma sÃ¬. La societÃ  in cui viviamo si basa invece sullâ??accelerazione indiscriminata, sul culto
dellâ??eccesso e dello spreco, sul superamento appunto di ogni limite, se non sulla compiaciuta ignoranza del
limite stesso. Naturalmente sono interessato al pensiero attuale della Decrescita, solo che mi pare spesso
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impostato in maniera troppo eurocentricaâ?¦ non si puÃ² insistere sullâ??abbattimento di livelli economici e
sociali che altri paesi non hanno conosciuto e ai quali aspirano, anche in questo caso bisogna pensare in
prospettiva globale, allâ??equilibrio complessivo del sistema. 

 

AC
Unâ??emancipazione concreta, negli ultimi decenni, Ã¨ stata quella conosciuta dalla cosiddetta terza etÃ . Lo
spazio di dopo la fine del proprio lavoro principale, oggi, si Ã¨ straordinariamente allargato: non solo in
termini quantitativi, di tempo (il che pone problemi serissimi sul piano economico strutturale, come
sappiamo, basti pensare al tema della previdenza), ma soprattutto qualitativi. Oggi le persone in pensione si
possono permettere una vita non solo piÃ¹ decorosa che in passato, ma anche straordinariamente piÃ¹ ricca
di interessi, attivitÃ , e vero e proprio lavoro. Basta pensare allâ??orizzonte dei consumi: câ??Ã¨ chi ha letto
il ciclo sociale e culturale che ha portato al Sessantotto come lâ??effetto dellâ??apertura di un nuovo mercato
prima inesistente, quello appunto dei giovani; ma negli ultimi decenni il vero nuovo mercato a essersi aperto
Ã¨ quello appunto dei pensionati. In ambito intellettuale lo stile tardo di cui hanno parlato Adorno e Said
potrebbe non riguardare piÃ¹, come in passato, figure eccezionali ma un poâ?? tuttiâ?¦ Said lo descrive come
un nuovo momento di radicalitÃ , un andare dritti alle cose essenziali con la brutalitÃ , se vogliamo, di cui
eravamo capaci nella gioventÃ¹.

 

GF
Lo spazio dopo il lavoro â?? specie dopo un lavoro che negli ultimi anni si era insopportabilmente
burocratizzato, come lâ??insegnamento universitario â?? anzitutto in termini di tempo Ã¨ uno spazio di
libertÃ , quello in cui si possono operare approfondimenti in precedenza impossibili. Ma Ã¨ una libertÃ  che
puÃ² anche ingenerare angoscia! Ricostruirsi un ritmo di vita autogestito cambia tutto, cambia le proporzioni
fra le cose. Bisogna coltivare anche unâ??ecologia personale, mettersi nelle condizioni di dedicarsi alle cose
che per noi contano davvero.

 

Ã? anche il tempo in cui, rileggendole, â??scopriamoâ?• per la prima volta certe opere che in passato
avevamo trascurato. Per esempio qualche tempo fa ho riletto Le affinitÃ  elettive di Goethe, che in gioventÃ¹
non so bene perchÃ© avevo letteralmente odiato; e naturalmente Ã¨ un capolavoro, una partie carrÃ©e, un
gioco geometrico inquietante, formidabile. Forse da giovane non amavo questo gelo combinatorio,
lâ??olimpica sovranitÃ  di Goetheâ?¦ come Camus che lo definiva, sbagliando, un faux grand hommeâ?¦ Ho
riletto Le affinitÃ  elettive in occasione di un saggio che ho scritto su CosÃ¬ fan tutte di Mozart come
Â«ultima commediaÂ», che Goethe teneva ben presente. 

 

AC
A proposito di Da Ponte, La passion predominante comincia con un capitolo che sâ??intitola (proseguendo la
citazione maliziosa dal Don Giovanni) Il principiante; e si conclude con un altro dal titolo La passione per il
futuro. Si potrebbe dire che sia il contraltare segreto di Dopo la fine, un libro sugli iniziâ?¦ a me viene in
mente quella cosa bellissima che amava dire Zanzotto, capovolgendo la formula di Freud, sul piacere del
principio. Se vogliamo Ã¨ un portato della cultura esistenzialista: si parte dalla Caduta cui tutti soggiacciamo,
ma solo dopo tale caduta Ã¨ possibile la Ripresa, la spinta in avanti. Ecco, in questâ??orizzonte di fine cosÃ¬
immanente e pervasivo, quali sono i punti dâ??attacco dâ??una passione contraria ma correlata, della
passione dellâ??inizio? Qual Ã¨ lo spazio oggi, per citare il sottotitolo della nuova edizione di Dopo la fine,
per una letteratura possibile?
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GF
Esistenzialmente, appunto, non si puÃ² che guardare alla nostra situazione, allo stato presente. A partire da
questo, non si puÃ² guardare al futuro se non volgendo lo sguardo alle nostre spalle: riscoprendo le nostre
origini e cercando in esse, al di lÃ  delle apparenze, cosa ci ha dato davvero la spinta per proseguire, per
giungere al punto dove siamo oggi. Ã? stato questo, in fondo, lo spirito col quale ho scritto quel libretto. E
non posso che ribadire che per me la letteratura possibile, possibile oggi, Ã¨ quella consapevole del limite.
Lâ??unica via possibile al futuro Ã¨ quella appunto che ho definito Â«postumaÂ»: che sa scavare in tutto
ciÃ² che abbiamo alle spalle, non necessariamente per rimpiangerlo, ma sempre consapevole del suo essere
venuta dopo: fra lâ??altro e in primo luogo, dopo tutte le liberazioni, ma anche dopo tutte le catastrofi, del
Novecento. Consapevole del mondo comâ??Ã¨ stato: prima della fine. 

 

AC
Oggi si parla molto, dopo lâ??esaurimento della Â«spinta propulsivaÂ» del postmodernismo (se non Ã¨
questa una contraddizione in termini), di Â«neomodernismoÂ». Dopo la fine insisteva soprattutto sui limiti e
sulle contraddizioni dellâ??ideologia della modernitÃ . Ma guardando appunto alle nostre spalle, ed edotti
dai suoi errori, che cosa possiamo recuperare, invece, di una modernitÃ  che oggi puÃ² apparirci persino, per
dirla con unâ??espressione di Luigi Baldacci, Â«passato remotoÂ»?

 

GF
Senzâ??altro la dimensione critica, che appunto il postmoderno ha abiurato. Tanto nelle sue componenti
illuministiche che in quelle piÃ¹ sfrenatamente irrazionalistiche, la modernitÃ  era percorsa da una volontÃ 
razionale di capire, di sapere, di guardare la realtÃ  al di lÃ  delle mistificazioni e delle illusioni, dei miti. In
fondo tanto Cervantes e Stendhal sono per eccellenza moderni proprio perchÃ©, subendone il fascino,
raccontano lâ??inesauribile sforzo dellâ??uomo di andare oltre le illusioni.

 

Una versione piÃ¹ breve di questa intervista Ã¨ stata pubblicata il 14 settembre su Tuttolibri de La Stampa.
Si ringrazia Daniela Voso per la collaborazione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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