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Allafine dello scorso maggio, dopo molto tempo, ho rimesso piede alla??UniversitA dove venta??anni fa
studiavo (e dove non ho mai lavorato): alla FacoltA di Lettere della A«SapienzaA» di Roma. L&??occasione
cui non ho resistito A" statalalezione di congedo di quello che A uno degli ultimi suoi grandi docenti,
Giulio Ferroni. Che non A™ stato il mio &22maestrod?, come si dice in termini accademici, madal quale
certamente ho imparato molto.

Il 14 agosto ha compiuto settantd??anni, ed A~ stata |4??occasione di una bellissima festa a casa sua. Manon
poteva non col pirmi, piuttosto, 1a?2ultima lezione di quello che A” stato anzitutto un grande docente. Ci
penso solo ora, main uné??altra occasione solamente non sono voluto mancare alléa??ultimalezione di un
maestro: e fu lavoltadi Edoardo Sanguineti, a Genova nel 2000. || comportamento dei due A™ stato opposto,
achiasmo: 14?2algido, il tagliente Sanguineti s emozionA2 sino alle lacrime; il passionae, 1a?2rruente
Ferroni A" stato lieve, lesto, quasi giulivo. Mail titolo scelto, Come si finisce, rivelacomeil temadella
conclusione di un percorso, di un ciclo storico, di und??esperienzagli sia connaturato ben oltre |&??occasione
personale.

Fotografié di Dino Ignani
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Mi sono ricordato di come in quelle stesse aule, fra studenti e neo-laureati, venisse appassionatamente
discusso &?? ancora prima che apparisse, nel 1996 4?2l suo saggio piAt importante, Dopo la fine, col suo
impegnativo sottotitolo Sulla condizione postuma della | etteratura. Non so se oggi esistano studenti, brillanti
come e piAt di quelli, che abbiano modo di appassionarsi cosA- tanto al libro di un loro docente.

Ricordo che ci si accapigliavain particolare sul senso dadare al titolo. In Dopo la fine contava piA? la parola
A«fineA» o la parola A«dopoA»? Quel saggio ci indicava che |a letteratura e |4??arte erano una cosa del
passato, dalimitarsi a storicizzare e filologizzare, oppure dopo unaloro soluzione di continuitA potevano
ancora darsi, in futuro, su basi rinnovate? Un paio di volte lo stesso autore del libro assistA© a quelle
discussioni, sorridendo sotto i baffi, senza orientarle nA© in un senso NA© nella??altro.

Di recente il suo ultimo saggio, Gli ultimi poeti, dedicato agli amici Giudici e Zanzotto appena morti, ha
sollevato quasi altrettante discussioni, anche in questo caso a partire dal titolo. Mafu proprio in un corso di
Ferroni, nel 1994, che vidi per laprimavolta, in carne e 0ssa, non solo Giudici e Zanzotto 4?7 questa??2ultimo
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Frale altre cose che mi hainsegnato Ferroni, con |&??esempio concreto prima che con le tesi professate, A”
che di un autore che ami puoi anche essere amico: lo puoi incontrare vivo, in tutti i sensi. Emi A" piaciuto
molto che nel 2010 una seconda edizione ampliata di Dopo |a fine, uscita da Donzelli, recasse un sottotitolo
diverso da quello della prima: Una letteratura possibile. Poco dopo lafestade suoi settantéd??anni (colonna
sonora, certo, la Mina de LA??importante A" finire), sono andato di nuovo atrovarlo nella sua casanel verde
dei Castelli Romani, lontano dal climatropicale dellacittA .
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Lalezione dello scorso maggio era quella conclusiva del mio ultimo corso ala??UniversitA | che
deliberatamente ho dedicato a &??come si finisced?, nel senso di come si concludono le grandi opere
letterarie, dalla??lliade al Pasticciaccio. Mi piacerebbe dedicare a questo un libro complessivo. Sono
parecchi anni che mi dedico a tema, anche se negli ultimi tempi mi pare divenuto, nellateoriadella
letteratura, sin troppo di modad?,

AC
Quando A" cominciato il tuo interesse per |1&??dea di fine?

GF

Ben primadi Dopo la fine, quando se ne parlava poco, quando stavo scrivendo lamia Soria della letteratura
. Devo aver dedicato le mie prime lezioni all&??argomento verso lametA degli anni Ottanta. Ca?2%erail
problema di come concluderlo, quel racconto. Mi rendevo conto sempre piAt acutamente del fatto che la
presenza della letteratura nel mondo A™ legata non solo allaletteradei testi ma anche a ciA2 che nei testi non
s vede, atutto quello che c&??A" prima e tutto ciA2 che c&??A" dopo, a quello che Calvino chiamava Al
mondo non scrittoA» (e a temadel Cominciare e finire avrebbe voluto dedicare una delle sue Lezioni
americane). Anche questo interesse, peraltro, A" legato alla??insegnamento. Quando s comincia ainsegnare
faun certo effetto quel momento in cui si entrain aula e bisogna cominciare a parlare.

Vedi tanti volti di giovani che non sai cosa sappiano, cosa si aspettino, e devi trovare un modo per
cominciare, per rompereil silenzio. Anche dopo tanti anni quel momento non mi lasciaindifferente, non A"
mai diventata una routine. Quella??esitazione, quell&??incertezza A" un momento vitale, fondamentale. E mi
fa pensare a come interrompano il silenzio gli autori, in particolare i poeti. Un attacco come Dolce e chiara
A’ la notte e senza ventoa?! Lo stesso vale per il finale: il testo s&??interrompe e si deve rientrare nel
mondoa?|
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Un&??altra cosa che mi colpiva molto, frequentando i tuoi corsi negli anni Novanta, era come fossi
saldamente piantato nellatradizione italiana mala considerassi sempre in una prospettiva europea e, anzi,
globale. Semprein questi termini di Weltliteratur, diciamo, quali grandi opere non italiane restano per te
decisive?
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A partei grandi classici dellaletteraturaitaliana, su cui continuo atornare, direi anzitutto Don Chisciotte, che
A" il primo romanzo anche perchA© contiene tutti gli altri generi, e contiene |&??intera esistenza nella sua
contraddittorietA . Poi uno scrittore che sempre piAt mi piace rileggere A" Stendhal: col suo vitalismo
talmente sfrenato, egotistico appunto, da piegarsi quasi nel suo contrario, nella dimensione piAt sottilmente
ironica, nel piAt assoluto e &?27ariostescod? laicismo; e poi colla sua passione per Mozart. Passione eironia



insieme, al massimo grado, in fondo accomunano Cervantes, Mozart e Stendhal .
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In quellalezione dello scorso maggio ricordavi anche un passo dello stendhaliano Sciascia, da Nero su nero,
che riporta la battuta di un contadino: A«Un libro statutto in come si finisce. La fine deva??essere
spaventosal E ci deva??essere un Re! A». So che non ti fa piacere cheti si dica, manon mi pare di dire una
cosa arbitraria se dico che tu sei uno degli ultimi maestri in circolazione, diciamo uno degli ultimi re dellatua
disciplina. Latua generazione perA2 A" quella che 8??hafatto il Sessantottod?.: ha assistito adlafine, o ala
radicale trasformazione, del concetto stesso di maestro.
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Forse allafine dello stesso concetto di autorevolezza. Probabilmente quellarelativainsicurezza, sul modo in
cui lanostra parola entranel mondo, A™ legata proprio a questo. | nostri maestri questa insicurezza non la
CONOSCcevano; Non necessariamente erano della specie dell4??A «uomo che se ne va sicuroA» di Montale,
individualmente potevano essere spiriti tormentati; ma nell&??esercizio del proprio ruolo non mostravano
tentennamenti. Laloro autorevolezza &?? anche di chi oggi, a posteriori, ci appare tuttd??altro che

autorevol ed? 8?2 non era affatto problematica. A«L&?2uomo che se ne vasicuroA» di oggi, invece 82? e ce
ne sono tantid? 4?2, si ritiene portatore di un&??autorevolezzache A" del tutto mistificata, non trova riscontro
nellarealtA .
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Il tuo coetaneo Franco Cordelli sul Corriere della Sera, facendoti a suavoltagli auguri per il compleanno,
ricordava che la vostra amicizia nacque nel 8?7266, sulla scalinata della FacoltA di Lettere della
A«SapienzaA», a funerale dello studente Paolo Rossi ucciso dai fascisti. Proprio a Sessantotto molti oggi
imputano lacrisi del magistero e dell&??autorevolezza di cui parli. Fragli atri ha scritto un pamphlet molto
tranchant, su questo, un altro tuo caro amico che A" Mario Perniola.
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Quello che chiamiamo &??Sessantottod?s A" il luogo della contraddizione, qualcosa di molto complesso che
non mi pareil caso di ridurre aformula spicciola, nA© in positivo nA© in negativo. Esplosero nello stesso
momento una serie di contraddizioni, in campi fraloro molto diversi e lontani fraloro, che st accumulavano
datempo. Si trattA2 di una critica, sacrosanta, non all&??autorevol ezza ma alla??autoritarismo: che A” la
piega che sempre rischiadi prendere ogni formadi autoritA .

Poi, adistanza di anni, le conseguenze di quel grande rivolgimento di costumi hanno incontrato profonde
modificazioni dell&??impianto sociale ed economico, che aloro volta hanno fatto cambiare di segno alla
societA nel suo complesso, compresi gli esiti del Sessantotto. CA??A" stato un ritorno indietro generale, nel
quadro politico e primaancorain quello sociale. Matutto questo A” avvenuto in un periodo di tempo lungo e,
ripeto, pieno di contraddizioni.
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Tu stesso perA2 te la sei presa spesso cogli eccessi demagogici di certa linguistica, di certo pedagogismoa?
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che sono poi stati protagonisti nelle cosiddette 827riformed? universitarie che |&?2UniversitA  hanno portato
vicino allo sfacelo.
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A? probabile che queste storture abbiano approfittato delle aperture del Sessantotto, non lo nego. Certi
modelli culturali, in origine, avevano anche giustificazioni positive; main seguito &?? torno a sottolineareil
tempo che A passato, il mondo che mutava nel frattempo 4?7 sono stati strumentalizzati per svilire tuttoa?|
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In ogni caso, tornando agli anni Novantain cui ¢i siamo conosciuti, in quegli anni ho avuto 1&?2impressione
che fosse possibile incontrare un maestro che non fosse autoritario. Qualcuno che, appunto in quanto uscito
dallacris del Sessantotto, era portatore di tutte le incertezze e le contraddizioni del nostro tempo. Ma che,
con tutti i dubbi del ruolo e dellafunzione, restava portatore di un insegnamento credibile, e che dunque s
poteva pensare di trasmettere a nostra volta. Credibile perchA© effettivo, efficace; e, insieme, alla??altezza
del tempi.
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PiAtin generale, ala??inizio degli anni Novantaci fu un momento non brevissimo in cui parve che fosse
tornata possibile una vera progettualitA sul piano non solo culturale, macivile e sociale. La??apertura del
Sessantotto era stata uccisa, primadal terrorismo e poi dal riflusso degli anni Ottanta. In quel momento,
invece, pareva possibile una democrazia aperta, finalmente, dopo il crollo del Muro di Berlino e dopo
Tangentopoli. Penso per esempio alla primaverasiciliana, a risveglio di una coscienzacivile contro la mafia.
Poteri non solo culturali, che in precedenza apparivano inamovibili, parevano finalmente sconfessati e
rinnegati: anche asinistra.

Sappiamo perA2 cosa??A” successo, invece, nel venta??anni seguenti. A sinistra e dall&??eltra parte. Tutto il
vecchio A" stato ricombinato e presentato come nuovo. E il Paese si A” impantanato nella palude in cui resta
tuttora. Anche il momento attuale, che atanti sembra quello di und??uscita dalla crisi economica e dal
berlusconismo, e che in fondo potrebbe avere per esito unaverariformadel capitalismo e delle istituzioni
repubblicane, a me pare piuttosto di riconoscerlo come quello in cui il vecchio muta aspetto, si ricombinae si
riadatta, Si ripresenta 4?7 nella sostanza 8?7 inaterato. Basta vedere cosa sta succedendo in Medio Oriente,
dopo 18?7 llusione delle &??Primavere arabed?a? Lacrisi non A" congiunturale, malate sono le radici stesse
dellanostraciviltA &?!
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In un libro di dieci anni fa, Crolli, sosteneva Marco Belpoliti cheil modello culturalein cui ci troviamo sia,
piAt che apocalittico, simile all&??apocatastasi. Unafine che non finisce mai di finire, un suo eterno ritorno.
A?ormal un quarto di secolo che parliamo di &?finea?a?,
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a? A" senz&??eltro possibile che, agli occhi di chi vive un determinato periodo storico, questo appaia piAL
decisivo, piAt cruciale degli altri. Che ci siaun errore di prospettiva. E tuttavia cd??A" un piano che non
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credo affatto illusorio, sul quale |&??orizzonte dellafine si profila non solo minaccioso ma potenzia mente
terminale, che A" quello ecologico. L&??equilibrio del pianeta A" stato modificato irreversibilmente,
nell&?2ultimo secolo; nell&??arco di pochi decenni vi abbiamo assistito anche noi, nel nostro piccolo, per
esempio nel famoso Nord Est; manei paesi che stanno vivendo uno sviluppo frenetico, in Cinacomein
Africa, il degrado dell&??ambiente viene vissuto damilioni, damiliardi di persone come una catastrofe
quotidiana e senzarimedio. | conflitti sociali, politici e anche religiosi si devono anche a questa instabilitA
di base, a questo vivere invivibile cui sono condannate intere popolazioni.
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C4a??A" un tuo piccolo e sorprendente libro autobiografico, La passion predominante, pubblicato da Liguori
nel 2009, che s legge anche come documento prezioso sulla cultura intesa come emancipazione sociale.
Ancora per quelli dellatua generazione, impossessarsi della culturasignificavaliberarsi di una condizione
minoritariainsopportabile. Oggi che abbiamo tutto non ci pensiamo piAa? tanta sufficienzanei confronti
dellacultura, specie da parte di chi molta ne haricevutao, piAl precisamente, molte opportunitA haavuto di
conseguirla, s spiega probabilmente cosA-. Ma ora che quel tutto rischiamo di perderlo, forse quel modo di
intendere la cultura torna da??attualitA 8?'
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Non ca??A" dubbio che, per chi ha conosciuto condizioni di vitadi unadurezza oggi francamente
inconcepibile, &??culturad? volesse dire speranzain un mondo migliore. Speranza di giustizia, per esempio;
di unareale possibilitA di dialogo frale persone, gli ambienti, le classi sociaid? Chi invece havissuto
sempre condizioni privilegiate coltivalo stereotipo stucchevole della??infanzia come qualcosa di dolce,
profumato, avvolgented? anche nel mondo rurale di mio nonno, un paesino in provinciadi Rieti, ca??erano
le feste di popolo ei dolci al&??uovo, le mie piccole madel einesd? maio non dimentico neppure la miseria,
le condizioni insostenibili da??igiene per esempio, che poi per fortuna sono state cancellate.

Oggi torniamo in questi posti con uno spirito mieloso di riscoperta della natura, ma non dovremmo
dimenticare lamiseriachein quel luoghi abbiamo combattuto e vinto. La cultura, certo, faceva parte di tutto
questo. 1o credo che, nel contesto sociale ed ecologico cui facevo primariferimento, la cultura possa ancora
essere vissuta come emancipazione: se intesa come consapevolezza del limite. Celoinsegnano i classici, del
resto, da Ariosto sino agli illuministi. La cultura &?? apertura, tolleranza, libertA &?? vaintesa anzitutto come
coscienzadel nostri limiti personali, della??insufficienza di qualsiasi esperienza soggettiva, di qualsiasi
posizione ideologica che non si pongail problema della contraddizione; e, insieme, come consapevolezza del
limiti del sistema cui apparteniamo.
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Vuoi dire chelaculturain passato eralo strumento col quale superarei limiti soggettivi, di una condizione
data, mentre ora non puA2 che essere il modo di circoscriverei limiti ultimi, oggettivi, che non A” dato
valicare?
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MasA-. LasocietA in cui viviamo si basainvece sull&??accel erazione indiscriminata, sul culto
dell&??eccesso e dello spreco, sul superamento appunto di ogni limite, se non sulla compiaciuta ignoranza del
limite stesso. Naturalmente sono interessato al pensiero attuale della Decrescita, solo che mi pare spesso
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impostato in maniera troppo eurocentricad? non si puA2 insistere sull 4??abbattimento di livelli economici e
sociali che altri paesi non hanno conosciuto e ai quali aspirano, anche in questo caso bisogna pensarein
prospettiva globale, ala??equilibrio complessivo del sistema.
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Un&??emancipazione concreta, negli ultimi decenni, A" stata quella conosciuta dalla cosiddetta terza etA . Lo
spazio di dopo la fine del proprio lavoro principale, oggi, si A" straordinariamente allargato: non soloin
termini quantitativi, di tempo (il che pone problemi serissimi sul piano economico strutturale, come
sappiamo, basti pensare a tema della previdenza), ma soprattutto qualitativi. Oggi le persone in pensione si
pOSSONO permettere una vita non solo piAt decorosa che in passato, ma anche straordinariamente piA? ricca
di interessi, attivitA , e vero e proprio lavoro. Basta pensare all&??orizzonte dei consumi: c&??A" chi ha letto
il ciclo sociale e culturale che ha portato al Sessantotto come [8??effetto della??apertura di un nuovo mercato
prima inesistente, quello appunto dei giovani; manegli ultimi decenni il vero nuovo mercato aessersi aperto
A" quello appunto dei pensionati. In ambito intellettuale lo stile tardo di cui hanno parlato Adorno e Said
potrebbe non riguardare piAl, come in passato, figure eccezionali ma un poa?? tuttid? Said |o descrive come
un nuovo momento di radicalitA , un andare dritti alle cose essenziali con la brutalitA , se vogliamo, di cui
eravamo capaci nella gioventA.
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Lo spazio dopo il lavoro 4?7 specie dopo un lavoro che negli ultimi anni si era insopportabilmente
burocratizzato, come |4?2insegnamento universitario 42? anzitutto in termini di tempo A™ uno spazio di
libertA , quello in cui si possono operare approfondimenti in precedenzaimpossibili. MaA™ unalibertA che
puA2 anche ingenerare angoscial Ricostruirsi un ritmo di vita autogestito cambia tutto, cambia le proporzioni
frale cose. Bisogna coltivare anche una??ecologia personale, mettersi nelle condizioni di dedicars ale cose
che per noi contano davvero.

A?ancheil tempo in cui, rileggendole, &2?scopriamoad?s per |a prima volta certe opere che in passato
avevamo trascurato. Per esempio qualche tempo fa ho riletto Le affinitA elettive di Goethe, che in gioventAt
non so bene perchA© avevo letteralmente odiato; e naturalmente A” un capolavoro, una partie carrA©e, un
gioco geometrico inquietante, formidabile. Forse da giovane non amavo questo gelo combinatorio,
|&220limpicasovranitA di Goethed? come Camus che lo definiva, sbagliando, un faux grand hommea? Ho
riletto Le affinitA elettivein occasione di un saggio che ho scritto su CosA- fan tutte di Mozart come
A«ltima commediaA », che Goethe teneva ben presente.
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A proposito di Da Ponte, La passion predominante comincia con un capitolo che sG??intitola (proseguendo la
citazione maliziosadal Don Giovanni) Il principiante; e si conclude con un altro dal titolo La passione per il
futuro. S potrebbe dire che siail contraltare segreto di Dopo la fine, un libro sugli inizid?, ame vienein
mente gquella cosa bellissima che amava dire Zanzotto, capovolgendo laformula di Freud, sul piacere del
principio. Se vogliamo A un portato della cultura esistenzialista: si parte dalla Caduta cui tutti soggiacciamo,
ma solo dopo tale caduta A" possibile la Ripresa, laspintain avanti. Ecco, in questa??orizzonte di fine cosA-
immanente e pervasivo, quali sono i punti da??attacco da??una passione contraria ma correlata, della
passione della??inizio? Qual A" lo spazio oggi, per citareil sottotitolo della nuova edizione di Dopo la fine,
per una letteratura possibile?
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Esistenzialmente, appunto, non si puA2 che guardare alla nostra situazione, allo stato presente. A partire da
questo, non si puA2 guardare al futuro se non volgendo lo sguardo alle nostre spalle: riscoprendo le nostre
origini e cercando in esse, al di IA delle apparenze, cosa ci ha dato davvero la spinta per proseguire, per
giungere a punto dove siamo oggi. A? stato questo, in fondo, |o spirito col quale ho scritto quel libretto. E
non posso che ribadire che per me laletteratura possibile, possibile oggi, A" quella consapevole del limite.
L&??unicaviapossibile al futuro A” quella appunto che ho definito A«postumaA»: che sa scavare in tutto
ciA2 che abbiamo alle spalle, non necessariamente per rimpiangerlo, ma sempre consapevole del suo essere
venuta dopo: fral&??altro e in primo luogo, dopo tutte le liberazioni, ma anche dopo tutte le catastrofi, del
Novecento. Consapevole del mondo coma??A” stato: prima della fine.
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Oggi s parlamolto, dopo 14??esaurimento della A «spinta propulsivaA» del postmodernismo (se non A”
questa una contraddizione in termini), di A«neomodernismoA». Dopo la fine insisteva soprattutto sui limiti e
sulle contraddizioni dell&??ideol ogia della modernitA . Ma guardando ‘appunto ale nostre spalle, ed edotti

dai suoi errori, che cosa possiamo recuperare, invece, di unamodernitA che oggi puA2 apparirci persino, per
dirla con un&??espressione di Luigi Baldacci, A«passato remotoA»?
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Senza??altro la dimensione critica, che appunto il postmoderno ha abiurato. Tanto nelle sue componenti
illuministiche che in quelle piA? sfrenatamente irrazionalistiche, lamodernitA era percorsa da unavolontA
razionale di capire, di sapere, di guardare larealtA a di IA delle mistificazioni e delleillusioni, dei miti. In
fondo tanto Cervantes e Stendhal sono per eccellenzamoderni proprio perchA©, subendone il fascino,
raccontano 1&??2inesauribile sforzo dell&??uomo di andare oltre le illusioni.

Una versione piAt breve di questa intervista A" stata pubblicata il 14 settembre su Tuttolibri de La Stampa.
S ringrazia Daniela Voso per la collaborazione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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