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Ryszard Kapu?ci ?ski era un uomo molto inquieto: non riusciva a star mai fermo. Dopo pochi giorni che era
nella sua bella casa zeppa di libri, sulla ulica Prokuratorska, a Varsavia, trovava sempre un pretesto per
ripartire. Ho sempre pensato che suamoglie, la dottoressa Alicja, fosse una santa. Le prime volte chelo

cercai per telefono mi rispondeva che non sapeva bene dove fosse suo marito e che, forse, o avrebbe sentito
traun paio di settimane. Si perdeva nel mondo. Del resto, per scrivere aveva bisogno del movimento. E anche
del fiato sul collo dei redattori. | capitoli dei suoi libri sembrano puntate di reportage, scritte come se fosse
all’ ultimo momento (anche quando sono il frutto di lunghe e meticol ose rielaborazioni

Sono passati ormai sei anni dal quel freddo 23 gennaio del 2007, quando arrivo la notizia che Kapu?ci ?ski
non era sopravvissuto a un’ operazione chirurgica non pit rimandabile. Mi manca molto I’amico e, alo stesso
tempo, sento una grande amarezza per dover esser stato, purtroppo trai non molti, a doverlo difendere da
fango che, passati appena pochi anni dalla sua scomparsa, gli ha gettato addosso il suo ex allievo e collega
Artur Domos?awski, con la biografia Kapu?ci?ski nhon-fiction (2010).

Quelle che vengono presentate come “ scottanti rivelazioni” sul rapporto di collaborazione che il giovane
Kapu?ci?ski avrebbe intrattenuto con la polizia politica polacca erano state spesso argomento di nostre
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chiacchierate: egli non nascondevail fatto che quando per la primavolta, allafine degli anni Cinquanta,
dovette recarsi al’ estero come giornalista, il regime polacco |o costrinse (come faceva con tutti coloro che
avevano bisogno di un passaporto) a firmare un impegno atenerlo regolarmente informato sull’ attivita dei
suoi colleghi occidentali e afar datramite con gruppi rivoluzionari filosovietici. Lui, come quasi tutti i suoi
furbi concittadini, accetto le condizioni e poi trasmise notizie del tutto irrilevanti e, quanto ai “contatti”, si
regold secondo sua coscienza (del resto, i servizi segreti statunitensi, che lo tenevano anch’ d occhio, non
rilevarono mai nel suo agire nulla di compromettente, tanto che infatti il visto di ingresso negli Stati Uniti
non gli venne mai negato). E I’ dtra accusa (oltre a una quantita di malignita e pettegolezzi del tutto inutili)
che gli faDomos?awski, di “essersi inventato molte cose venendo meno all’ eticadel giornalista’, si sgretola
dasolaguando si leggono i suai libri e s comprende bene che Kapu?ci?ski era primadi tutto un grande
scrittore.

E’ davveroingiusto “fare lamorale” (per lo piu quando non si puo piu difendere da solo!) a un uomo che é
stato uno degli ultimi maestri di tolleranza, rispetto e curiosita verso I’ Altro. Kapu?ci?ski odiavail cinismo:
eraun malinconico, e un po’ amaro, ottimista che cercava, con appassionata curiosita, la verita che stain ogni
essere umano. Per questo erafacile essergli amico, anche seil suo carattere non era certo facile: spesso si
Spazientiva e s irritava, anche senza motivo.

Conobbi personalmente Kapu?ci?ski agli inizi degli anni Novanta quando iniziai a pubblicare, presso la casa
editrice Feltrinelli, dove lavoravo come redattore, i suoi libri (agli inizi mi guardarono con scetticismo perché
un suo libro, Il Negus. Splendori e miserie di un autocrate, del 1978, era stato pubblicato, traducendolo

dall’inglese e non dall’ originale polacco, proprio dalla Feltrinelli, nel 1983, con esiti commerciali disastros).

Lo invitammo nel 1994 a Milano a presentare |’ edizione italiana di Imperium (che, secondo me, €il suo libro
piu bello), uscito quasi in contemporanea con I’ originale polacco. Kapu?ci?ski conquisto tutti con la sua
simpatia e modestia. E noi due ci riconoscemmo come appartenenti al bizzarro “ club degli amanti di Witold
Gombrowicz” e passammo diverse ore, in un caffe di Corso Como, a scambiarci le rispettive impressioni
sulleimplicazioni filosofiche di Cosmo, un romanzo che puo aiutare a comprendere lo stile di pensiero e di
scrittura di Kapu?ci?ski (“Gombrowicz”, mi disse, lasciandomi sulle prime un po’ interdetto, “é stato uno dei
miel maestri”).

Di fronte al numeroso pubblico accorso a sentirlo, e convinto di trovarsi di fronte una sortadi sosia polacco
di Bruce Chatwin, Kapu?ci?ski esordi affermando di amare molto I’ Italia perché erail primo paese
occidentale che avevavisitato, allafine degli anni Cinquanta, in viaggio verso la sua prima missione nel
Terzo mondo. Ricordaval’impressione che gli fece vedere di notte, dall’ aereo, Roma |a sotto tutta illuminata,
come un immenso lago di candeline: “Mi sembrava di esserein un film di Fellini”, disse ridendo.
Inaugurammo in quell’ occasione una tradizione che avremmo rispettato ogni volta che vennein Italia. Era
convinto che danoi ci fossero le migliori, e pit a buon mercato, camicie del mondo. Cosl, da quellavolta, le
nostre discussioni di lavoro avvennero entrando e uscendo dai negozi dove lui, mai contento, esaminava
decine di camicie. Ne comprava, alafine, una, main quindici anni |’ ho visto venire sempre con la stessa
(polacca). Unavoltami disse di rimpiangere di non poter indossare quei bei variopinti camicioni africani che
usava laggiu. Francamente non sono mai riuscito ad immaginarlo vestito cosi.
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Kapu?ci?ski si considerava un po’ il patriarcadei corrispondenti di tutto il mondo. Molti suoi famosi colleghi
erano ormai scomparsi. A volte dicevadi sentirsi un sopravvissuto di un mestiere che e profondamente
cambiato nella pratica e anche nell’ etica professionale. Ma riconosceva con sicurezza coloro che gli erano
simili e soffrivamolto quando qualcuno di loro (come la Politovskaja) veniva colpito. | sempre pit numerosi
attacchi, nel mondo, allalibertadi stampae ai giornalisti, lo preoccupavano. Si dava dafare per portare la sua
testimonianza e suoi consigli ovunque ci fossero dei giovani che volevano intraprendere questo difficile
mestiere.

Gli piaceva molto discutere di politica. Di qualunque nazione si parlasse, dimostrava una vastita di letture e
un aggiornamento sorprendenti. Di ogni paese africano, ad esempio, erain grado di indicare capi di stato e
ministri come se stesse parlando dei giocatori della squadradi calcio della propria citta. Da giovane aveva
creduto sinceramente nella spinta rivoluzionaria dei movimenti anticolonialisti. Forse, nel Terzo mondo,
avevaintravisto unasorta di risarcimento ideale alle delusioni della Polonia dopo |e speranze dell’ ottobre
1956. Capivo questo meccanismo, perché funzionod anche per mio padre (comunista e docente di Storia
contemporanea all’ Universita di Genova) che vide, negli stessi anni, nei movimenti di liberazione dell’ Africa
e dell’ Asia, una speranza che le proprie utopie politiche avessero un senso meno squallido e oppressivo della
realta del cosiddetto “socialismo reale’.

Unavoltaquindi li feci incontrare a pranzo, a Firenze: si stettero simpatici e, parlandosi in un improbabile
spagnolo, sembravano due reduci delle Brigate Internazionali. Per entrambi |a delusione per e sorti
progressive del cosiddetto Terzo Mondo era stata dolorosa: cacciate le potenze coloniali, quasi ovunque si
erano instaurate dittature feroci e corrotte. Kapu?ci?ski |e descrive bene nei suoi libri. Eppure una certa
sensibilita (e un po’ di scetticasimpatia) per le rivoluzioni gli erain fondo rimasta (soprattutto per quelle
dell’ America Latina).



Grazie aquesta“empatia’, durante larivoluzione iraniana, riusci, girando e parlando con la gente, a
descrivere cio chei suoi colleghi non vedevano. In Shah-in-Shah (1982), Kapu?ci?ski mostro per primo che
la Storialaggiu stava prendendo un passo nuovo, e drammatico, nellafusione trareligione e politica. Nello
stile di questo libro, come degli altri, ¢’ € un aspetto che salta agli occhi: Kapu?ci?ski non giudicavamai. In
privato, si, e anche nei dibattiti (seppure con piu cautela), manei suoi scritti si nota un’ astensione dal
giudizio degnadi un autore classico (Tito Livio o Machiavelli). Quando glielo feci notare, la cosagli fece
grandissimo piacere: quello erail mondo al quale, come molti altri intellettuali polacchi, guardava come
punto di riferimento culturale ed etico. Mi disse piu volte che questo era sempre stato il suo imperativo
professionale: non bisognavainfluenzareil giudizio del lettore con le proprie opinioni. A degli studenti di
unascuolaitalianadisse: “il giornalismo non € un mezzo di propaganda politica, mainformazione ericerca
dellaverita’.

I “cimelio” piu caro che conservo del mio amico Kapu?ci?ski sta appeso sulla parete dinanzi al tavolo in
cucina (in modo da poterlo vedere ogni mattina): € una piccola fotografia quasi tutta buia, con a centro un
gruppo di cinque egiziani seduti in preghiera su un tappeto, rischiarato dal raggio di sole che calasu di loro
daunafinestradel tetto. La scrittura e lafotografia, mi disse una volta, passeggiando per il grande parco
Vicino a casa sua, erano per lui “I’illuminazione momentanea di persone e fatti immersi altrimenti nel buio
del mondo”. Kapu?ci?ski teneva molto alla sua professione di fotografo. Eraiscritto al’ Associazione dei
Fotografi Polacchi e non perdeva occasione di ribadirlo. Main tutti gli anni che I’ ho frequentato non gli ho
mai visto scattare unafoto, né estrarre la macchina dal brutto borsello che si portava sempre dietro. E' come
se lafotografia appartenesse al suo passato, quando facevail giornalista e raccontava “in presa diretta’ la
realta. Negli ultimi anni invece si considerava uno scrittore, con un approccio piu distaccato, come si
conviene a un’ artista, o, meglio, aun poeta (unavolta, mi disse che sulla suatomba avrebbe voluto ci fosse
scritto solo: “poeta’).

Nel 2002, quando giadirigevo la Bruno Mondadori, mi propose di pubblicare, in coedizione polacca, un suo
bellissimo album di foto, intitolato Dall’ Africa. Ne scrissi una breve introduzione che gli piacque molto e
cosi mi homino suo “assistente fotografico”. Organizzammo, nella primaveradi quell’ anno, una mostra
(curata da lza Wojciechowska) di alcune di quelle foto alla Casa delle |etterature, a Roma, nell’ ambito della
prima edizione del festival “Fotografia” di Marco Delogu. La mostra fu poi invitata a Buenos Aires per

un’ esposizione alla Fondazione Proa, in occasione di un corso che Kapu?ci?ski dovevatenere adel giovani
gornalisti sudamericani. Mi fece invitare come, appunto, assistente e trascorremmo assieme laggiu due
intense settimane.
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Ryszard Kapu?ci?ski, Dall'Africa

Il primo posto dove andammo, appena sbarcati nella capitale argentina, nell’ ottobre 2002, fu il Cimitero
monumentale della Recoleta: cappelle su cappelle e alberi secolari con lo sfondo dei grattacieli dei ricchi. I
vento portaval’ odore e la brezza del mare. Deponemmo i fiori sullatomba di Adolfo Bioy Casares (1914-
1999). La cappelladella suafamigliatrasudava da tutti i marmi opulenza e importanza. Notammo con
sorpresache alui era dedicata solo una piccolatarghetta di bronzo che lo faceva sfigurare accanto a tultti
quegli avvocati, ingegneri e personalita pubbliche di spicco. Poi Kapu?ci?ski mi porto in pellegrinaggio in
Plaza de Mayo. Dal 1977, ogni giovedi, unarappresentanza delle madri dei trentamila desaparicidos
marciavain silenzio, dietro uno striscione, con i fazzoletti in capo, attorno all’ obelisco a centro della piazza.
Quelle donne giravano e giravano. Un po’ piu indietro le seguivano, a due a due, a braccetto, le madri che
avevano ceduto e accettato dal governo un indennizzo per i figli scomparsi. Kapu?ci?ski, con le lacrime agli
occhi, mi citdo Edoardo Galeano: “ Quelle donne sono il coro greco della nostra tragedia’.

Nel quartiere Palermo facemmo il nostro “tour Borges’. La primatappafu a Bistrot “El Preferido”
(al’angolo tra Calle Serrano e Avenida Borges) costituito da due negozi comunicanti: una pizzicheria con gli
scaffali di legno incorniciati come certi mobili dafarmacia di un tempo e una piccola trattoria con enormi
boccioni di sottaceti succulenti affiancati da un muro di bottiglie dalle etichette piu strane e piccoli tavolini
con tovaglie rosse a scacchi. Le vie di Palermo vecchia sono punteggiate di case a un piano, massimo due, di
grande bellezza: sembra davvero di trovarsi in unacittadel sud Italiadi inizio secolo, con un Liberty avolte
Vvistoso, altre sobrio e pit elegante.

Durante tutta la giornata, ciascuno di noi annoto delle cose sulla propria Moleskine. La seraci rifugiammo,
anche per sfuggire a un violento temporale, in un ristorante all’ angolo tral’ Avenida Peru e I’ Avenida
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Belgrado, ai piedi di un palazzo del 1914, molto ato e sormontato da una pretenziosa cupola e curiose
decorazioni: a primo piano giganti/cariatidi assai lugubri e, all’ ultimo, quattro strane aguile simili a draghi,
protesi verso la strada. Davanti ad una profumata bistecca grande come un libro, Kapu?ci?ski mi ingiunse di
leggergli cosa avevo scritto. Poi mi lesse i suoi appunti: sembrava fossimo stati in posti del tutto diversi. Lui
s era soffermato su una bottiglia rotta vicino a una pozzanghera, un cagnetto che camminava sghimbescio,
unafinestrablu allaquale si affacciava una signorina con strani guanti rosa... Non si fidavadel suo intuito
immediato: per questo raccoglievadi tutto, con gran rispetto per le persone e le cose. Davaloro un senso
conferendogli ladignitadi fatti. |o invece avevo annotato i palazzi importanti, le cose che raccontavala
gente, le “questioni morali” ...

Kapu?ci?ski tenne le sue “lezioni di giornalismo” nella sede della Fondazione Proa, nel popolare e pittoresco
quartiere della Boca (essendo ambedue molto appassionati di calcio, andammo anche a vedere una partita dei
“BocaJuniors’, lamitica squadra di Maradona), davanti a trenta giovani, venuti datutto il continente, che lo
ascoltavano rapiti e lo chiamavano Maestro. Fu bravissimo a spiegare, con passione e realismo, cosa
significasse fareil giornalistain realta come quelle dell’ America Latina e di come loro avessero una grande
responsabilita verso i propri popoli. Maho sempre sospettato, e in Argentina ne ebbi la conferma, che, a di
|a della grande passione che dimostrava, Kapu?ci ?ski considerasse in fondo il giornalismo come un mestiere,
dafar bene, con onesta e passione, ma pur sempre un lavoro che ti da davivere. Unavolta mi confesso,
passeggiando per la caotica Avenida Corrientes, che gli sarebbe piaciuto esser ricordato come poeta o
scrittore di aforismi: colui che in poche parole descrive un mondo.

Col passare del tempo, infatti, sempre meno credeva nellalinearita e nelle sequenza continua, veloce ed
evidente, del fatti. Aveva bisogno di soffermarsi e ragionare sul frammento. Avendo lavorato per molti anni
come corrispondente di un’ agenzia di stampa, Si era abituato alla precisione della notizia breve ed esaustiva.
Masi erapoi accorto che troppo materiale gli rimanevanei taccuini. Per questo inizio a scriverei suoi libri -
I Negus; La prima guerra del football; Imperium; Shah-in-Shah, Ebano - che sono un genere letterario tutto
particolare. In s fondono il suo interesse per la storia (amavaricordare di aver studiato storiaa Varsavia
alla scuola del grande studioso del feudalesimo Witold Kula) e la passione per lafotografia. Larealtache
racconta sono tante inquadrature, incorniciate da osservazioni e notizie raccolte di primamano o frutto di
numerose letture. Ordinavail caos dei fatti in una sequenzadi illuminanti scatti, Spesso apparentemente
secondari.

Dopo I’ Argenting, ci rivedemmo qualche voltaa Varsavia: nell’ occasione di un’intervista che gli feci per
“Repubblica’” mi invitd a cena, con molto orgoglio (*Vedi orasiamo un paese normale!”), nel piu costoso
ristorante italiano, appena aperto: gli spiegai che faceva schifo, dimostrando una spietatezza della quale mi
pentii subito, perchélo intristii come quando a un bambino si dice cheil suo disegno e brutto. Oppure Ci
incontravamo, sempre di fretta (un pranzetto e rapido un giro di camicie), approfittando di ogni occasionein
cui, con sempre maggiore frequenza, Kapu?ci?ski venivain Italia per ricevere un premio, tenere una
conferenza o, cosa che piul gli piaceva, afar lezione a qualche classe scolastica. Ogni volta diceva che era

I’ ultima volta, che era stanco e che voleva starsene tranquillo a casa a scrivere, malo diceva con un tono
poco credibile e un mezzo sorriso che faceva intuire quanto tutto quel frenetico viaggiare e vedere gente gli
desse gioia (anche a costo di rimetterci la salute).



Quando lo incontrai I’ ultimavolta, a Roma, nell’ ottobre del 2006, approfittando di una mattinata libera da
impegni, andammo avisitare unamostra di disegni di Paul Klee. In una stanza completamente buia,
attraversata da un fascio di luce che illuminava un quadro con un buffo ometto in equilibrio, con unalunga
asta, su un filo teso tra due leggere impalcature di travi, si incantd a guardare e disse a bassa voce: “Muoio”.
Alle mie proteste e alle solite affermazioni di circostanza (come: “mastai benissimo!), rispose: “Non ci
pensiamo piu”.

Dopo la sua morte scoprii, con dolorosa e amara sorpresa, che aveva unafiglia. Non me ne avevamai
parlato. Eppure non sarebbero mancate le occasioni per farlo, come quando miafiglia, chelo chiamavazio,
gli rovescio gli spaghetti sulla camicia o, alcuni anni dopo, si precipito a casamia, direttamente

dall’ aeroporto, con un regalo per il mio secondo figlio appena nato. Questa misteriosafiglias chiamava
Zofia. Maquasi nessuno a Varsavialo sapeva. Nell’ autunno del 2008, alla Galleria Kundegarda, si inauguro
unamostradi collage di un’artista canadese di origine polacca: Rene Maisner.

Intervistata dalla giornalista Lidia Osta?owska di “ Gazeta Wyborcia’ (il maggiore quotidiano polacco, dove
aveva scritto anche Kapu?ci?ski) laMaisner s rifiuto di rispondere alla domanda chi fosse suo padre. Alla
fine, chiese che non si accennasse in nessun caso a suo padre, recentemente scomparso, perché era Ryszard
Kapu?ci?ski. Due anni dopo, Zofia/Rene busso alla mia porta, con una troupe dellatelevisione, per farmi
un’intervista su Kapu?ci ?ski per un documentario. Si sedette sulla punta del divano, si tolse gli occhiali che
le nascondevano il bel volto e, senza guardarmi in faccia, mi chiese a microfono: “ Chi eramio padre?’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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