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Ryszard KapuA 2ciA?2ski era un uomo molto inquieto: non riusciva a star mai fermo. Dopo pochi giorni che
eranellasuabellacasa zeppadi libri, sulla ulica Prokuratorska, a Varsavia, trovava sempre un pretesto per
ripartire. Ho sempre pensato che suamoglie, la dottoressa Alicja, fosse una santa. Le prime volte chelo

cercai per telefono mi rispondeva che non sapeva bene dove fosse suo marito e che, forse, o avrebbe sentito
traun paio di settimane. Si perdeva nel mondo. Del resto, per scrivere aveva bisogno del movimento. E anche
del fiato sul collo dei redattori. | capitoli dei suoi libri sembrano puntate di reportage, scritte come se fosse
alla?2ultimo momento (anche quando sono il frutto di lunghe e meticol ose rielaborazioni

Sono passati ormai sei anni dal quel freddo 23 gennaio del 2007, quando arrivA2 la notizia che
KapuA 2ci A ?ski non era sopravvissuto a uné??operazione chirurgica non piA! rimandabile. Mi manca molto
[&??amico e, allo stesso tempo, sento una grande amarezza per dover esser stato, purtroppo trai non molti, a
doverlo difendere dal fango che, passati appena pochi anni dalla sua scomparsa, gli ha gettato addosso il suo
ex allievo e collega Artur DomosA ?awski, con la biografia KapuA?ciA?ski non-fiction (2010).

Quelle che vengono presentate come &??scottanti rivelazionia?s sul rapporto di collaborazione cheil giovane
KapuA 2ciA2ski avrebbe intrattenuto con la polizia politica polacca erano state spesso argomento di nostre
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chiacchierate: egli non nascondevail fatto che quando per la primavolta, allafine degli anni Cinquanta,
dovette recarsi ala??estero come giornalista, il regime polacco lo costrinse (come faceva con tutti coloro che
avevano bisogno di un passaporto) a firmare un impegno atenerlo regolarmente informato sull&2?attivitA

dei suoi colleghi occidentali e afar datramite con gruppi rivoluzionari filosovietici. Lui, come quasi tutti i
suoi furbi concittadini, accettA2 le condizioni e poi trasmise notizie del tutto irrilevanti e, quanto ai
a7?contattia?, si regol A2 secondo sua coscienza (del resto, i servizi segreti statunitensi, che lo tenevano
ancha??essi da??occhio, non rilevarono mai nel suo agire nulla di compromettente, tanto che infatti il visto di
ingresso negli Stati Uniti non gli venne mai negato). E 18?2altra accusa (oltre a una quantitA di maignitA e
pettegolezzi del tutto inutili) che gli fa DomosA 2awski, di &22essersi inventato molte cose venendo meno
alla??eticadel giornalistad?s, si sgretola da sola quando si leggono i suoi libri e si comprende bene che
KapuA2ciA?ski eraprimadi tutto un grande scrittore.

E&?? davvero ingiusto &7 are lamoraled?s (per lo piAt quando non si puA2 piA? difendere dasolo!) aun
uomo che A” stato uno degli ultimi maestri di tolleranza, rispetto e curiositA verso 1422Altro.

KapuA 2ciA?ski odiavail cinismo: eraun malinconico, e un po&?? amaro, ottimista che cercava, con
appassionata curiositA |, laveritA che stain ogni essere umano. Per questo era facile essergli amico, anche se
il suo carattere non era certo facile: spesso si spazientivae s irritava, anche senza motivo.

Conobbi personalmente Kapul 2ciA?ski agli inizi degli anni Novanta quando iniziai a pubblicare, presso la
casa editrice Feltrinelli, dove lavoravo come redattore, i suoi libri (agli inizi mi guardarono con scetticismo
perchA© un suo libro, 1| Negus. Splendori e miserie di un autocrate, del 1978, era stato pubblicato,
traducendolo dalla??inglese e non dall&??original e polacco, proprio dalla Feltrinelli, nel 1983, con esiti
commerciali disastros).

Lo invitammo nel 1994 a Milano a presentare |a??edizione italiana di |mperium (che, secondo me, A™ il suo
libro piA* bello), uscito quasi in contemporanea con 1a22originale polacco. KapuA 2ciA?ski conquistA? tuti
con la sua simpatia e modestia. E noi due ci riconoscemmo come appartenenti a bizzarro &?7club degli
amanti di Witold Gombrowicza?s e passammo diverse ore, in un caffA” di Corso Como, a scambiarci le
rispettive impressioni sulle implicazioni filosofiche di Cosmo, un romanzo che puA?2 aiutare a comprendere o
stile di pensiero e di scrittura di KapuA2ciA?ski (422Gombrowicza?., mi disse, lasciandomi sulle prime un
Poa?? interdetto, 42?A" stato uno dei miei maestria).

Di fronte al numeroso pubblico accorso a sentirlo, e convinto di trovarsi di fronte una sortadi sosia polacco
di Bruce Chatwin, KapuA ?ciA?ski esordA- affermando di amare molto 14?2Italia perchA© erail primo
paese occidentale che avevavisitato, allafine degli anni Cinquanta, in viaggio verso la sua prima missione
nel Terzo mondo. Ricordava l&a?2impressione che gli fece vedere di notte, dalla??aereo, RomalA sotto tutta
illuminata, come un immenso lago di candeline: &??Mi sembrava di esserein un film di Fellinia?s, disse
ridendo. Inaugurammo in quell&??occasione una tradizione che avremmo rispettato ogni volta che vennein
ltalia. Era convinto che danoi ci fossero le migliori, e piAt a buon mercato, camicie del mondo. CosA-, da
guellavolta, le nostre discussioni di lavoro avvennero entrando e uscendo dai negozi dove lui, mai contento,
esaminava decine di camicie. Ne comprava, allafine, una, main quindici anni |1&??ho visto venire sempre con
la stessa (polacca). Una voltami disse di rimpiangere di non poter indossare quel bei variopinti camicioni
africani che usavalaggiAl. Francamente non sono mai riuscito ad immaginarlo vestito cosA-.
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KapuA2ciA?ski si considerava un poa??il patriarcadei corrispondenti di tutto il mondo. Molti suoi famosi
colleghi erano ormai scomparsi. A volte dicevadi sentirsi un sopravvissuto di un mestiere che A
profondamente cambiato nella pratica e anche nell&??etica professionale. Ma riconosceva con sicurezza
coloro che gli erano simili e soffriva molto quando qualcuno di loro (come la Politovskaja) veniva colpito. |
sempre piAt numeros attacchi, nel mondo, allalibertA di stampae ai giornalisti, 1o preoccupavano. Si dava
dafare per portare la suatestimonianza e suoi consigli ovunque ci fossero dei giovani che volevano
intraprendere questo difficile mestiere.

Gli piacevamolto discutere di politica. Di qualunque nazione si parlasse, dimostrava unavastitA di letture e
un aggiornamento sorprendenti. Di ogni paese africano, ad esempio, erain grado di indicare capi di stato e
ministri come se stesse parlando dei giocatori della squadradi calcio della propriacittA . Dagiovane aveva
creduto sinceramente nella spinta rivoluzionaria dei movimenti anticolonialisti. Forse, nel Terzo mondo,
avevaintravisto unasorta di risarcimento ideal e alle delusioni della Polonia dopo |e speranze dell&??ottobre
1956. Capivo questo meccanismo, perchA© funzionA2 anche per mio padre (comunista e docente di Storia
contemporanea alla??UniversitA di Genova) che vide, negli stessi anni, nei movimenti di liberazione
della??Africa e della??Asia, una speranza che le proprie utopie politiche avessero un senso meno squallido e
oppressivo dellarealtA del cosiddetto 472socialismo realed?e.

Unavoltaquindi li feci incontrare a pranzo, a Firenze: si stettero simpatici e, parlandosi in un improbabile
spagnolo, sembravano due reduci delle Brigate Internazionali. Per entrambi |a delusione per le sorti
progressive del cosiddetto Terzo Mondo era stata dolorosa: cacciate le potenze coloniali, quasi ovunque si
erano instaurate dittature feroci e corrotte. KapuA 2ciA?ski le descrive bene nei suoi libri. Eppure una certa
sensibilitA (e un pod?? di scettica simpatia) per le rivoluzioni gli erain fondo rimasta (soprattutto per quelle
della??America Latina).



Grazie a questa &??empatiad?, durante |a rivoluzione iraniana, riuscA-, girando e parlando con la gente, a
descrivere ciA2 chei suoi colleghi non vedevano. In Shah-in-Shah (1982), KapuA 2ciA2ski mostrA2 per
primo che la Storia laggiA® stava prendendo un passo nuovo, e drammatico, nellafusione trareligione e
politica. Nello stile di questo libro, come degli altri, c&??A" un aspetto che salta agli occhi: KapuA 2ci A 2ski
non giudicavamai. In privato, sA-, e anche nei dibattiti (seppure con piAl cautela), manel suoi scritti Si nota
unéd??astensione dal giudizio degnadi un autore classico (Tito Livio o Machiavelli). Quando glielo feci
notare, la cosagli fece grandissimo piacere: quello erail mondo a quale, come molti altri intellettuali
polacchi, guardava come punto di riferimento culturale ed etico. Mi disse piAt volte che questo era sempre
stato il suo imperativo professionale: non bisognavainfluenzareil giudizio del lettore con le proprie opinioni.
A degli studenti di una scuolaitaliana disse: 8?71 giornalismo non A un mezzo di propaganda politica, ma
informazione e ricerca della veritA &2.

[l &22cimeliod?e piAt caro che conservo del mio amico KapuA 2ciA2ski sta appeso sulla parete dinanzi al
tavolo in cucina (in modo da poterlo vedere ogni mattina): A una piccola fotografia quasi tutta buia, con al
centro un gruppo di cinque egiziani seduti in preghiera su un tappeto, rischiarato dal raggio di sole che cala
su di loro daunafinestradel tetto. La scrittura e lafotografia, mi disse una volta, passeggiando per il grande
parco vicino acasa sua, erano per lui 822877 luminazione momentanea di persone e fatti immersi altrimenti
nel buio del mondoa?.. KapuA 2ciA2ski teneva molto alla sua professione di fotografo. Eraiscritto
alla??Associazione dei Fotografi Polacchi e non perdeva occasione di ribadirlo. Main tutti gli anni che
|&2?ho frequentato non gli ho mai visto scattare una foto, NnA© estrarre lamacchina dal brutto borsello che s
portava sempre dietro. E&?? come se la fotografia appartenesse al suo passato, quando facevail giornalistae
raccontava &?7in presa direttad?s larealtA . Negli ultimi anni invece si considerava uno scrittore, con un
approccio piAt distaccato, come si conviene a und??artista, o, meglio, aun poeta (una volta, mi disse che
sulla sua tomba avrebbe voluto ci fosse scritto solo: 8??7poetad?s).
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Nel 2002, quando giA dirigevo la Bruno Mondadori, mi propose di pubblicare, in coedizione polacca, un suo
bellissimo album di foto, intitolato Dalla??Africa. Ne scrissi una breve introduzione che gli piacque molto e
cosA- mi nominA2 suo 8??assistente fotograficod?.. Organizzammo, nella primaveradi quell&??anno, una
mostra (curata da | za Wojciechowska) di alcune di quelle foto alla Casa delle letterature, a Roma,
nella??ambito della prima edizione del festival &??Fotografiag? di Marco Delogu. La mostrafu poi invitataa
Buenos Aires per und??esposizione alla Fondazione Proa, in occasione di un corso che KapuA 2ci A 2ski

dovevatenere ade giovani gornalisti sudamericani. Mi fece invitare come, appunto, assistente e
trascorremmo assieme laggiA® due intense settimane.

L S ] iy
Ryszard KapuA?ciA?ski, Dall'Africa

Il primo posto dove andammo, appena sbarcati nella capitale argentina, nell&??ottobre 2002, fu il Cimitero
monumentale della Recoleta: cappelle su cappelle e alberi secolari con lo sfondo dei grattacieli dei ricchi. Il
vento portava |&??odore e la brezza del mare. Deponemmo i fiori sullatombadi Adolfo Bioy Casares (1914-
1999). La cappella della suafamigliatrasudava da tutti i marmi opulenza e importanza. Notammo con
sorpresa che alui era dedicata solo una piccolatarghetta di bronzo che lo faceva sfigurare accanto a tutti
quegli avvocati, ingegneri e personalitA pubbliche di spicco. Poi KapuA2ciA?ski mi portAzin
pellegrinaggio in Plaza de Mayo. Dal 1977, ogni giovedA-, una rappresentanza delle madri dei trentamila
desaparicidos marciavain silenzio, dietro uno striscione, con i fazzoletti in capo, attorno alla??obelisco a
centro della piazza. Quelle donne giravano e giravano. Un poa?? piAt indietro e seguivano, adue adue, a
braccetto, le madri che avevano ceduto e accettato dal governo un indennizzo per i figli scomparsi.

KapuA 2ciA2ski, con le lacrime agli occhi, mi citA2 Edoardo Galeano: 472Quelle donne sono il coro greco
della nostra tragediad?e.
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Nel quartiere Palermo facemmo il nostro &??tour Borgesa?e. La primatappafu al Bistrot 8?7El Preferidoa?
(al&??angolo tra Calle Serrano e Avenida Borges) costituito da due negozi comunicanti: una pizzicheria con
gli scaffali di legno incorniciati come certi mobili dafarmaciadi un tempo e una piccolatrattoria con enormi
boccioni di sottaceti succulenti affiancati da un muro di bottiglie dalle etichette piA® strane e piccoli tavolini
con tovaglie rosse a scacchi. Le vie di Palermo vecchia sono punteggiate di case a un piano, massimo due, di
grande bellezza: sembra davvero di trovarsi in unacittA del sud Italiadi inizio secolo, con un Liberty avolte
vistoso, altre sobrio e piAt elegante.

Durante tutta la giornata, ciascuno di noi annotA2 delle cose sulla propria Moleskine. La seraci rifugiammo,
anche per sfuggire aun violento temporale, in un ristorante all4??angolo trala??Avenida PerAl e
[&??Avenida Belgrado, ai piedi di un palazzo del 1914, molto alto e sormontato da una pretenziosa cupola e
curiose decorazioni: a primo piano giganti/cariatidi assai lugubri e, alla??2ultimo, quattro strane aquile simili
adraghi, protesi verso lastrada. Davanti ad una profumata bistecca grande come un libro, KapuA 2ciA 2ski mi
ingiunse di leggergli cosa avevo scritto. Poi mi lessei suoi appunti: sembravafossimo stati in posti del tutto
diversi. Lui si era soffermato su una bottiglia rotta vicino a una pozzanghera, un cagnetto che camminava
sghimbescio, unafinestrablu allaquale si affacciava una signorina con strani guanti rosad? Non si fidava del
suo intuito immediato: per questo raccoglievadi tutto, con gran rispetto per le persone e le cose. Davaloro un
senso conferendogli ladignitA di fatti. 10 invece avevo annotato i palazzi importanti, le cose che raccontava
lagente, le &7?questioni moralia?a?|

KapuA 2ciA?ski tenne le sue 8?2 ezioni di giornalismoa?e nella sede della Fondazione Proa, nel popolare e
pittoresco quartiere della Boca (essendo ambedue molto appassionati di calcio, andammo anche a vedere una
partitadel &??Boca Juniorsa?s, lamitica squadra di Maradona), davanti a trenta giovani, venuti datutto il
continente, che lo ascoltavano rapiti e lo chiamavano Maestro. Fu bravissimo a spiegare, con passione e
realismo, cosasignificasse fareil giornalistain realtA come quelle della??America Latina e di come loro
avessero una grande responsabilitA verso i propri popoli. Maho sempre sospettato, e in Argentina ne ebbi la
conferma, che, al di IA dellagrande passione che dimostrava, KapuA2ciA 2ski considerasse in fondo il
giornalismo come un mestiere, dafar bene, con onestA e passione, ma pur sempre un lavoro cheti dA da
vivere. Unavoltami confessA2, passeggiando per la caotica Avenida Corrientes, che gli sarebbe piaciuto
esser ricordato come poeta o scrittore di aforismi: colui che in poche parole descrive un mondo.

Col passare del tempo, infatti, sempre meno credeva nellalinearitA e nelle sequenza continua, vel oce ed
evidente, dei fatti. Aveva bisogno di soffermarsi e ragionare sul frammento. Avendo lavorato per molti anni
come corrispondente di una??agenzia di stampa, si era abituato alla precisione della notizia breve ed
esaustiva. Masi era poi accorto che troppo materiale gli rimaneva nei taccuini. Per questo iniziA2 ascriverei
suoi libri - 11 Negus; La prima guerra del football; Imperium; Shah-in-Shah, Ebano - che sono un genere
letterario tutto particolare. In si fondono il suo interesse per la storia (amavaricordare di aver studiato
storiaa Varsaviaalla scuola del grande studioso del feudalesimo Witold Kula) e la passione per lafotografia.
LarealtA che racconta sono tante inquadrature, incorniciate da osservazioni e notizie raccolte di primamano
o frutto di numerose letture. Ordinavail caos dei fatti in una sequenzadi illuminanti scatti, spesso
apparentemente secondari.

Dopo |a??Argentina, ci rivedemmo qualche voltaa Varsavia: nella??occasione di una??intervista che gli feci
per &??Repubblicad? mi invitA2 a cena, con molto orgoglio (&??Vedi orasiamo un paese normaleld?), nel



piAl costoso ristorante italiano, appena aperto: gli spiegai che faceva schifo, dimostrando una spietatezza
dellaquale mi pentii subito, perchA®© lo intristii come quando a un bambino si dice cheil suo disegno A"
brutto. Oppure ci incontravamo, sempre di fretta (un pranzetto e rapido un giro di camicie), approfittando di
ogni occasione in cui, con sempre maggiore frequenza, KapuA2ciA2ski venivain Italia per ricevere un
premio, tenere una conferenza o, cosa che piA gli piaceva, afar lezione a qualche classe scolastica. Ogni
volta diceva che eral&??ultima volta, che era stanco e che voleva starsene tranquillo a casa a scrivere, malo
diceva con un tono poco credibile e un mezzo sorriso che faceva intuire quanto tutto quel frenetico viaggiare
e vedere gente gli desse gioia (anche a costo di rimetterci la salute).

m‘i

Quando lo incontrai 1&?2ultima volta, a Roma, nell&??ottobre del 2006, approfittando di una mattinata libera
daimpegni, andammo avisitare unamostra di disegni di Paul Klee. In una stanza completamente buia,
attraversata da un fascio di luce che illuminava un quadro con un buffo ometto in equilibrio, con unalunga
asta, su un filo teso tra due leggere impal cature di travi, s incantA2 a guardare e disse a bassa voce:
a??Muoiod?. Alle mie proteste e alle solite affermazioni di circostanza (come: 8??mastai benissimo!),
rispose: 4??Non ci pensiamo piAta?e.

Dopo la sua morte scoprii, con dolorosa e amara sorpresa, che aveva unafiglia. Non me ne avevamai
parlato. Eppure non sarebbero mancate le occasioni per farlo, come quando miafiglia, che lo chiamavazio,
gli rovesciA2 gli spaghetti sulla camicia o, alcuni anni dopo, si precipitA2 a casamia, direttamente
dalla??aeroporto, con un regalo per il mio secondo figlio appena nato. Questa misteriosafiglias chiamava
Zofia. Maquasi nessuno a Varsavialo sapeva. Nelld??autunno del 2008, alla Galleria Kundegarda, s
inaugurA2 una mostra di collage di una??artista canadese di origine polacca: Rene Maisner.



Intervistata dalla giornalista Lidia OstaA 2owska di 47?Gazeta Wyborciad?e (il maggiore quotidiano polacco,
dove aveva scritto anche KapuA2ciA2ski) laMaisner si rifiutA2 di rispondere alla domanda chi fosse suo
padre. Allafine, chiese che hon si accennasse in nessun caso a suo padre, recentemente scomparso, perchA©
era Ryszard KapuA 2ciA2ski. Due anni dopo, Zofia/Rene bussA2 allamia porta, con unatroupe della
televisione, per farmi und??intervista su KapuA 2ciA2ski per un documentario. Si sedette sulla punta del
divano, s tolse gli occhiali che le nascondevano il bel volto e, senza guardarmi in faccia, mi chiese a
microfono: 8??Chi era mio padre?a?e.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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