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Ryszard KapuÅ?ciÅ?ski era un uomo molto inquieto: non riusciva a star mai fermo. Dopo pochi giorni che
era nella sua bella casa zeppa di libri, sulla ulica Prokuratorska, a Varsavia, trovava sempre un pretesto per
ripartire. Ho sempre pensato che sua moglie, la dottoressa Alicja, fosse una santa. Le prime volte che lo
cercai per telefono mi rispondeva che non sapeva bene dove fosse suo marito e che, forse, lo avrebbe sentito
tra un paio di settimane. Si perdeva nel mondo. Del resto, per scrivere aveva bisogno del movimento. E anche
del fiato sul collo dei redattori. I capitoli dei suoi libri sembrano puntate di reportage, scritte come se fosse
allâ??ultimo momento (anche quando sono il frutto di lunghe e meticolose rielaborazioni

 

 

Sono passati ormai sei anni dal quel freddo 23 gennaio del 2007, quando arrivÃ² la notizia che
KapuÅ?ciÅ?ski non era sopravvissuto a unâ??operazione chirurgica non piÃ¹ rimandabile. Mi manca molto
lâ??amico e, allo stesso tempo, sento una grande amarezza per dover esser stato, purtroppo tra i non molti, a
doverlo difendere dal fango che, passati appena pochi anni dalla sua scomparsa, gli ha gettato addosso il suo
ex allievo e collega Artur DomosÅ?awski, con la biografia KapuÅ?ciÅ?ski non-fiction (2010).

 

Quelle che vengono presentate come â??scottanti rivelazioniâ?• sul rapporto di collaborazione che il giovane
KapuÅ?ciÅ?ski avrebbe intrattenuto con la polizia politica polacca erano state spesso argomento di nostre
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chiacchierate: egli non nascondeva il fatto che quando per la prima volta, alla fine degli anni Cinquanta,
dovette recarsi allâ??estero come giornalista, il regime polacco lo costrinse (come faceva con tutti coloro che
avevano bisogno di un passaporto) a firmare un impegno a tenerlo regolarmente informato sullâ??attivitÃ 
dei suoi colleghi occidentali e a far da tramite con gruppi rivoluzionari filosovietici. Lui, come quasi tutti i
suoi furbi concittadini, accettÃ² le condizioni e poi trasmise notizie del tutto irrilevanti e, quanto ai
â??contattiâ?•, si regolÃ² secondo sua coscienza (del resto, i servizi segreti statunitensi, che lo tenevano
anchâ??essi dâ??occhio, non rilevarono mai nel suo agire nulla di compromettente, tanto che infatti il visto di
ingresso negli Stati Uniti non gli venne mai negato). E lâ??altra accusa (oltre a una quantitÃ  di malignitÃ  e
pettegolezzi del tutto inutili) che gli fa DomosÅ?awski, di â??essersi inventato molte cose venendo meno
allâ??etica del giornalistaâ?•, si sgretola da sola quando si leggono i suoi libri e si comprende bene che
KapuÅ?ciÅ?ski era prima di tutto un grande scrittore.

 

Eâ?? davvero ingiusto â??fare la moraleâ?• (per lo piÃ¹ quando non si puÃ² piÃ¹ difendere da solo!) a un
uomo che Ã¨ stato uno degli ultimi maestri di tolleranza, rispetto e curiositÃ  verso lâ??Altro.
KapuÅ?ciÅ?ski odiava il cinismo: era un malinconico, e un poâ?? amaro, ottimista che cercava, con
appassionata curiositÃ , la veritÃ  che sta in ogni essere umano. Per questo era facile essergli amico, anche se
il suo carattere non era certo facile: spesso si spazientiva e si irritava, anche senza motivo.

 

Conobbi personalmente KapuÅ?ciÅ?ski agli inizi degli anni Novanta quando iniziai a pubblicare, presso la
casa editrice Feltrinelli, dove lavoravo come redattore, i suoi libri (agli inizi mi guardarono con scetticismo
perchÃ© un suo libro, Il Negus. Splendori e miserie di un autocrate, del 1978, era stato pubblicato,
traducendolo dallâ??inglese e non dallâ??originale polacco, proprio dalla Feltrinelli, nel 1983, con esiti
commerciali disastrosi).

 

Lo invitammo nel 1994 a Milano a presentare lâ??edizione italiana di Imperium (che, secondo me, Ã¨ il suo
libro piÃ¹ bello), uscito quasi in contemporanea con lâ??originale polacco. KapuÅ?ciÅ?ski conquistÃ² tutti
con la sua simpatia e modestia. E noi due ci riconoscemmo come appartenenti al bizzarro â??club degli
amanti di Witold Gombrowiczâ?• e passammo diverse ore, in un caffÃ¨ di Corso Como, a scambiarci le
rispettive impressioni sulle implicazioni filosofiche di Cosmo, un romanzo che puÃ² aiutare a comprendere lo
stile di pensiero e di scrittura di KapuÅ?ciÅ?ski (â??Gombrowiczâ?•, mi disse, lasciandomi sulle prime un
poâ?? interdetto, â??Ã¨ stato uno dei miei maestriâ?•).

 

Di fronte al numeroso pubblico accorso a sentirlo, e convinto di trovarsi di fronte una sorta di sosia polacco
di Bruce Chatwin, KapuÅ?ciÅ?ski esordÃ¬ affermando di amare molto lâ??Italia perchÃ© era il primo
paese occidentale che aveva visitato, alla fine degli anni Cinquanta, in viaggio verso la sua prima missione
nel Terzo mondo. Ricordava lâ??impressione che gli fece vedere di notte, dallâ??aereo, Roma lÃ  sotto tutta
illuminata, come un immenso lago di candeline: â??Mi sembrava di essere in un film di Felliniâ?•, disse
ridendo. Inaugurammo in quellâ??occasione una tradizione che avremmo rispettato ogni volta che venne in
Italia. Era convinto che da noi ci fossero le migliori, e piÃ¹ a buon mercato, camicie del mondo. CosÃ¬, da
quella volta, le nostre discussioni di lavoro avvennero entrando e uscendo dai negozi dove lui, mai contento,
esaminava decine di camicie. Ne comprava, alla fine, una, ma in quindici anni lâ??ho visto venire sempre con
la stessa (polacca). Una volta mi disse di rimpiangere di non poter indossare quei bei variopinti camicioni
africani che usava laggiÃ¹. Francamente non sono mai riuscito ad immaginarlo vestito cosÃ¬.
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KapuÅ?ciÅ?ski si considerava un poâ?? il patriarca dei corrispondenti di tutto il mondo. Molti suoi famosi
colleghi erano ormai scomparsi. A volte diceva di sentirsi un sopravvissuto di un mestiere che Ã¨
profondamente cambiato nella pratica e anche nellâ??etica professionale. Ma riconosceva con sicurezza
coloro che gli erano simili e soffriva molto quando qualcuno di loro (come la Politovskaja) veniva colpito. I
sempre piÃ¹ numerosi attacchi, nel mondo, alla libertÃ  di stampa e ai giornalisti, lo preoccupavano. Si dava
da fare per portare la sua testimonianza e suoi consigli ovunque ci fossero dei giovani che volevano
intraprendere questo difficile mestiere.

 

Gli piaceva molto discutere di politica. Di qualunque nazione si parlasse, dimostrava una vastitÃ  di letture e
un aggiornamento sorprendenti. Di ogni paese africano, ad esempio, era in grado di indicare capi di stato e
ministri come se stesse parlando dei giocatori della squadra di calcio della propria cittÃ . Da giovane aveva
creduto sinceramente nella spinta rivoluzionaria dei movimenti anticolonialisti. Forse, nel Terzo mondo,
aveva intravisto una sorta di risarcimento ideale alle delusioni della Polonia dopo le speranze dellâ??ottobre
1956. Capivo questo meccanismo, perchÃ© funzionÃ² anche per mio padre (comunista e docente di Storia
contemporanea allâ??UniversitÃ  di Genova) che vide, negli stessi anni, nei movimenti di liberazione
dellâ??Africa e dellâ??Asia, una speranza che le proprie utopie politiche avessero un senso meno squallido e
oppressivo della realtÃ  del cosiddetto â??socialismo realeâ?•.

 

Una volta quindi li feci incontrare a pranzo, a Firenze: si stettero simpatici e, parlandosi in un improbabile
spagnolo, sembravano due reduci delle Brigate Internazionali. Per entrambi la delusione per le sorti
progressive del cosiddetto Terzo Mondo era stata dolorosa: cacciate le potenze coloniali, quasi ovunque si
erano instaurate dittature feroci e corrotte. KapuÅ?ciÅ?ski le descrive bene nei suoi libri. Eppure una certa
sensibilitÃ  (e un poâ?? di scettica simpatia) per le rivoluzioni gli era in fondo rimasta (soprattutto per quelle
dellâ??America Latina).



 

Grazie a questa â??empatiaâ?•, durante la rivoluzione iraniana, riuscÃ¬, girando e parlando con la gente, a
descrivere ciÃ² che i suoi colleghi non vedevano. In Shah-in-Shah (1982), KapuÅ?ciÅ?ski mostrÃ² per
primo che la Storia laggiÃ¹ stava prendendo un passo nuovo, e drammatico, nella fusione tra religione e
politica. Nello stile di questo libro, come degli altri, câ??Ã¨ un aspetto che salta agli occhi: KapuÅ?ciÅ?ski
non giudicava mai. In privato, sÃ¬, e anche nei dibattiti (seppure con piÃ¹ cautela), ma nei suoi scritti si nota
unâ??astensione dal giudizio degna di un autore classico (Tito Livio o Machiavelli). Quando glielo feci
notare, la cosa gli fece grandissimo piacere: quello era il mondo al quale, come molti altri intellettuali
polacchi, guardava come punto di riferimento culturale ed etico. Mi disse piÃ¹ volte che questo era sempre
stato il suo imperativo professionale: non bisognava influenzare il giudizio del lettore con le proprie opinioni.
A degli studenti di una scuola italiana disse: â??il giornalismo non Ã¨ un mezzo di propaganda politica, ma
informazione e ricerca della veritÃ â?•.

 

 

Il â??cimelioâ?• piÃ¹ caro che conservo del mio amico KapuÅ?ciÅ?ski sta appeso sulla parete dinanzi al
tavolo in cucina (in modo da poterlo vedere ogni mattina): Ã¨ una piccola fotografia quasi tutta buia, con al
centro un gruppo di cinque egiziani seduti in preghiera su un tappeto, rischiarato dal raggio di sole che cala
su di loro da una finestra del tetto. La scrittura e la fotografia, mi disse una volta, passeggiando per il grande
parco vicino a casa sua, erano per lui â??lâ??illuminazione momentanea di persone e fatti immersi altrimenti
nel buio del mondoâ?•. KapuÅ?ciÅ?ski teneva molto alla sua professione di fotografo. Era iscritto
allâ??Associazione dei Fotografi Polacchi e non perdeva occasione di ribadirlo. Ma in tutti gli anni che
lâ??ho frequentato non gli ho mai visto scattare una foto, nÃ© estrarre la macchina dal brutto borsello che si
portava sempre dietro. Eâ?? come se la fotografia appartenesse al suo passato, quando faceva il giornalista e
raccontava â??in presa direttaâ?• la realtÃ . Negli ultimi anni invece si considerava uno scrittore, con un
approccio piÃ¹ distaccato, come si conviene a unâ??artista, o, meglio, a un poeta (una volta, mi disse che
sulla sua tomba avrebbe voluto ci fosse scritto solo: â??poetaâ?•).
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Nel 2002, quando giÃ  dirigevo la Bruno Mondadori, mi propose di pubblicare, in coedizione polacca, un suo
bellissimo album di foto, intitolato Dallâ??Africa. Ne scrissi una breve introduzione che gli piacque molto e
cosÃ¬ mi nominÃ² suo â??assistente fotograficoâ?•. Organizzammo, nella primavera di quellâ??anno, una
mostra (curata da Iza Wojciechowska) di alcune di quelle foto alla Casa delle letterature, a Roma,
nellâ??ambito della prima edizione del festival â??Fotografiaâ?• di Marco Delogu. La mostra fu poi invitata a
Buenos Aires per unâ??esposizione alla Fondazione Proa, in occasione di un corso che KapuÅ?ciÅ?ski
doveva tenere a dei giovani gornalisti sudamericani. Mi fece invitare come, appunto, assistente e
trascorremmo assieme laggiÃ¹ due intense settimane.

 

Ryszard KapuÅ?ciÅ?ski, Dall'Africa

 

Il primo posto dove andammo, appena sbarcati nella capitale argentina, nellâ??ottobre 2002, fu il Cimitero
monumentale della Recoleta: cappelle su cappelle e alberi secolari con lo sfondo dei grattacieli dei ricchi. Il
vento portava lâ??odore e la brezza del mare. Deponemmo i fiori sulla tomba di Adolfo Bioy Casares (1914-
1999). La cappella della sua famiglia trasudava da tutti i marmi opulenza e importanza. Notammo con
sorpresa che a lui era dedicata solo una piccola targhetta di bronzo che lo faceva sfigurare accanto a tutti
quegli avvocati, ingegneri e personalitÃ  pubbliche di spicco. Poi KapuÅ?ciÅ?ski mi portÃ² in
pellegrinaggio in Plaza de Mayo. Dal 1977, ogni giovedÃ¬, una rappresentanza delle madri dei trentamila
desaparicidos marciava in silenzio, dietro uno striscione, con i fazzoletti in capo, attorno allâ??obelisco al
centro della piazza. Quelle donne giravano e giravano. Un poâ?? piÃ¹ indietro le seguivano, a due a due, a
braccetto, le madri che avevano ceduto e accettato dal governo un indennizzo per i figli scomparsi.
KapuÅ?ciÅ?ski, con le lacrime agli occhi, mi citÃ² Edoardo Galeano: â??Quelle donne sono il coro greco
della nostra tragediaâ?•.
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Nel quartiere Palermo facemmo il nostro â??tour Borgesâ?•. La prima tappa fu al Bistrot â??El Preferidoâ?•
(allâ??angolo tra Calle Serrano e Avenida Borges) costituito da due negozi comunicanti: una pizzicheria con
gli scaffali di legno incorniciati come certi mobili da farmacia di un tempo e una piccola trattoria con enormi
boccioni di sottaceti succulenti affiancati da un muro di bottiglie dalle etichette piÃ¹ strane e piccoli tavolini
con tovaglie rosse a scacchi. Le vie di Palermo vecchia sono punteggiate di case a un piano, massimo due, di
grande bellezza: sembra davvero di trovarsi in una cittÃ  del sud Italia di inizio secolo, con un Liberty a volte
vistoso, altre sobrio e piÃ¹ elegante.

 

Durante tutta la giornata, ciascuno di noi annotÃ² delle cose sulla propria Moleskine. La sera ci rifugiammo,
anche per sfuggire a un violento temporale, in un ristorante allâ??angolo tra lâ??Avenida PerÃ¹ e
lâ??Avenida Belgrado, ai piedi di un palazzo del 1914, molto alto e sormontato da una pretenziosa cupola e
curiose decorazioni: al primo piano giganti/cariatidi assai lugubri e, allâ??ultimo, quattro strane aquile simili
a draghi, protesi verso la strada. Davanti ad una profumata bistecca grande come un libro, KapuÅ?ciÅ?ski mi
ingiunse di leggergli cosa avevo scritto. Poi mi lesse i suoi appunti: sembrava fossimo stati in posti del tutto
diversi. Lui si era soffermato su una bottiglia rotta vicino a una pozzanghera, un cagnetto che camminava
sghimbescio, una finestra blu alla quale si affacciava una signorina con strani guanti rosaâ?¦ Non si fidava del
suo intuito immediato: per questo raccoglieva di tutto, con gran rispetto per le persone e le cose. Dava loro un
senso conferendogli la dignitÃ  di fatti. Io invece avevo annotato i palazzi importanti, le cose che raccontava
la gente, le â??questioni moraliâ?•â?¦

 

KapuÅ?ciÅ?ski tenne le sue â??lezioni di giornalismoâ?• nella sede della Fondazione Proa, nel popolare e
pittoresco quartiere della Boca (essendo ambedue molto appassionati di calcio, andammo anche a vedere una
partita dei â??Boca Juniorsâ?•, la mitica squadra di Maradona), davanti a trenta giovani, venuti da tutto il
continente, che lo ascoltavano rapiti e lo chiamavano Maestro. Fu bravissimo a spiegare, con passione e
realismo, cosa significasse fare il giornalista in realtÃ  come quelle dellâ??America Latina e di come loro
avessero una grande responsabilitÃ  verso i propri popoli. Ma ho sempre sospettato, e in Argentina ne ebbi la
conferma, che, al di lÃ  della grande passione che dimostrava, KapuÅ?ciÅ?ski considerasse in fondo il
giornalismo come un mestiere, da far bene, con onestÃ  e passione, ma pur sempre un lavoro che ti dÃ  da
vivere. Una volta mi confessÃ², passeggiando per la caotica Avenida Corrientes, che gli sarebbe piaciuto
esser ricordato come poeta o scrittore di aforismi: colui che in poche parole descrive un mondo.

 

Col passare del tempo, infatti, sempre meno credeva nella linearitÃ  e nelle sequenza continua, veloce ed
evidente, dei fatti. Aveva bisogno di soffermarsi e ragionare sul frammento. Avendo lavorato per molti anni
come corrispondente di unâ??agenzia di stampa, si era abituato alla precisione della notizia breve ed
esaustiva. Ma si era poi accorto che troppo materiale gli rimaneva nei taccuini. Per questo iniziÃ² a scrivere i
suoi libri - Il Negus; La prima guerra del football; Imperium; Shah-in-Shah, Ebano - che sono un genere
letterario tutto particolare. In essi si fondono il suo interesse per la storia (amava ricordare di aver studiato
storia a Varsavia alla scuola del grande studioso del feudalesimo Witold Kula) e la passione per la fotografia.
La realtÃ  che racconta sono tante inquadrature, incorniciate da osservazioni e notizie raccolte di prima mano
o frutto di numerose letture. Ordinava il caos dei fatti in una sequenza di illuminanti scatti, spesso
apparentemente secondari.

 

Dopo lâ??Argentina, ci rivedemmo qualche volta a Varsavia: nellâ??occasione di unâ??intervista che gli feci
per â??Repubblicaâ?• mi invitÃ² a cena, con molto orgoglio (â??Vedi ora siamo un paese normale!â?•), nel



piÃ¹ costoso ristorante italiano, appena aperto: gli spiegai che faceva schifo, dimostrando una spietatezza
della quale mi pentii subito, perchÃ© lo intristii come quando a un bambino si dice che il suo disegno Ã¨
brutto. Oppure ci incontravamo, sempre di fretta (un pranzetto e rapido un giro di camicie), approfittando di
ogni occasione in cui, con sempre maggiore frequenza, KapuÅ?ciÅ?ski veniva in Italia per ricevere un
premio, tenere una conferenza o, cosa che piÃ¹ gli piaceva, a far lezione a qualche classe scolastica. Ogni
volta diceva che era lâ??ultima volta, che era stanco e che voleva starsene tranquillo a casa a scrivere, ma lo
diceva con un tono poco credibile e un mezzo sorriso che faceva intuire quanto tutto quel frenetico viaggiare
e vedere gente gli desse gioia (anche a costo di rimetterci la salute).  

 

 

Quando lo incontrai lâ??ultima volta, a Roma, nellâ??ottobre del 2006, approfittando di una mattinata libera
da impegni, andammo a visitare una mostra di disegni di Paul Klee. In una stanza completamente buia,
attraversata da un fascio di luce che illuminava un quadro con un buffo ometto in equilibrio, con una lunga
asta, su un filo teso tra due leggere impalcature di travi, si incantÃ² a guardare e disse a bassa voce:
â??Muoioâ?•. Alle mie proteste e alle solite affermazioni di circostanza (come: â??ma stai benissimo!),
rispose: â??Non ci pensiamo piÃ¹â?•.

 

Dopo la sua morte scoprii, con dolorosa e amara sorpresa, che aveva una figlia. Non me ne aveva mai
parlato. Eppure non sarebbero mancate le occasioni per farlo, come quando mia figlia, che lo chiamava zio,
gli rovesciÃ² gli spaghetti sulla camicia o, alcuni anni dopo, si precipitÃ² a casa mia, direttamente
dallâ??aeroporto, con un regalo per il mio secondo figlio appena nato. Questa misteriosa figlia si chiamava
Zofia. Ma quasi nessuno a Varsavia lo sapeva. Nellâ??autunno del 2008, alla Galleria Kundegarda, si
inaugurÃ² una mostra di collage di unâ??artista canadese di origine polacca: Rene Maisner.



 

Intervistata dalla giornalista Lidia OstaÅ?owska di â??Gazeta Wyborciaâ?• (il maggiore quotidiano polacco,
dove aveva scritto anche KapuÅ?ciÅ?ski) la Maisner si rifiutÃ² di rispondere alla domanda chi fosse suo
padre. Alla fine, chiese che non si accennasse in nessun caso a suo padre, recentemente scomparso, perchÃ©
era Ryszard KapuÅ?ciÅ?ski. Due anni dopo, Zofia/Rene bussÃ² alla mia porta, con una troupe della
televisione, per farmi unâ??intervista su KapuÅ?ciÅ?ski per un documentario. Si sedette sulla punta del
divano, si tolse gli occhiali che le nascondevano il bel volto e, senza guardarmi in faccia, mi chiese al
microfono: â??Chi era mio padre?â?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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