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Shinichi Tetsutani avevatre anni e stava giocando nel giardino di casa con il suo triciclo quando apparve la
pika, luce di morte. Nellateca del Memoriale a Hiroshimail suo triciclo, assieme a un elmetto, sembra
un'operadarte.

Lo splendido diario di Machihiko Hachiya 8?7 tradotto, sulla base del testo ufficiale inglese di Neal Tsukifuij
del 1955, da Francesco Saba Sardi - si comprende fino in fondo solo dopo avere visitato il Memoriale. Dove
stail piccolo triciclo devastato di Shinichi, in unateca, insieme atante altre memorie. Quel triciclo non A"
operadarte, A" opera umana, manon appartiene a un autore. Sembra esserlo, come la pika. Chi I'navedutala
descrive come un bagliore:

All'improvviso fui abbagliato da un lampo di luce, seguito immediatamente da un altro. A volte, di un evento,
si ricordano i piAt minuti particolari: rammento perfettamente che unalanterna di pietranel giardino si
illuminA2 di una luce vivida, eio mi chiesi se fosse prodotta da una vampa di magnesio, o non piuttosto dalle
scintille di un tram di passaggio. (Hachiya, p.13)

Descrizione di un momento, come nella poesia ermetica. Subito dopo qualcosati trapassa da parte a parte,
dissolve la carne nel nulla, scambiale cause con gli effetti, per cui chi A" piAl grave dopo |'esplosione
sopravvive piAt alungo di chi appare non aver subito danni.
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Hachiya e moglie, 1959

In tutta la devastazione successiva una buona notizia, per noi moderni un paradosso, il salvataggio del ritratto
dell'imperatore. Colui la cui voce non si A" mai sentita parlaallaradio dichiara (con un linguaggio arcaico,
incomprensibile) laresadel Giappone. Mentre, dopo labomba, |a gente per strada cercadi salvars, di salvare
I'Altro, in silenzio.

Il triciclo di Shinichi non A” un'opera d'arte, ma A" sublime. Un oggetto &2?contro cui soccombiamo
fisicamente, masu cui ci eleviamo moralmentea?s, direbbe Schiller. Ma Schiller non fu testimone del
Novecento. La frase andrebbe ribaltata, soccombiamo moral mente dopo la Shoah, dopo Hiroshima,
soccombiamo moralmente. Anche se restiamo vivi.

Mai come in questo diario 4?7 scrive Elias Canetti 4?7 sono riuscito a conoscere un giapponese. Per quanto
abbialetto, giA prima, su di loro. Solo ora, per laprimavolta, sento di conoscerli realmente.
(E. Canetti, in Diario di Hiroshima, postfazione, p. 250)

Laconvivenzatralavenerazione di un imperatore quasi evanescente (come I'Essere di Duns Scoto, o il dio di
Bonhoeffer) e I'accoglienza piena e profonda delle istanze dell'atrui persona. Una venerazione ineffabile,
come la pika, luce, che vistadafuori non puAz2 altro essere che pikadon, luce e tuono. Qualcosa di differente,



che non puA2 essere testimoniato che da dentro, che viene comunicato all'altro come un paradosso, che
produce lareversibilitA del tempo, si scaglia contro il secondo principio dellatermodinamica. Solo luce.
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Hiroshima

Laveraragione per essere contro il nucleare. Non si tratta di discutere se siavero che senzail nucleare s

fermalo sviluppo, oppure che il nucleare &22pulitod?s inquini meno di altre fonti. PuA2 anche essere tutto
vero. A? vero? Maallora perchA©, quando lo dici, assumi quell'ariadi mostruosa stupiditA tipicadello

scienziato progressistal 1l tuo volto dice che stai mentendo!

Di fronte aHiroshima, il problemanon A” quello degli effetti del nucleare, son fin troppo evidenti.

Non ci sarebbe stato neppure bisogno di Fukushima. 11 problema A" se ha ancora senso definirsi progressista.
Qui il nucleare A™ invincibile perchA© A" un fantasma, non ha niente ache fare con lareatA IA fuori, A”
laviva testimonianza di migliaia di persone morte.

Sebbene Hiroshima e la Shoah siano differenti, ¢’A” un aspetto comune: i testimoni sono sommersi, la
testimonianza arrivadai minuti particolari, che sempre e continuamente riemergono dalla memoria, comeil



triciclo di Shinichi.

Dopo avere visitato Hiroshima, sarei contro il nucleare anche se avessi |a certezza assoluta che la sua energia,
tenuta sotto controllo, non fa alcun danno; A" proprio I'idea del controllo che atterrisce! A Hiroshima tutto
era sotto controllo, perciA2 fu scagliatalabombail 6 agosto 1945 alle ore 8.15 precise. Qui aHiroshimac'A”
unaconvinzione radicata: i trattava di testare la bomba, un esperimento scientifico.

Hiroshima

Non so se ciA2 dipenda da Hiroshima e Nagasaki, oppure da questo imperatore quasi inconsistente, ben piAt
rarefatto delle dinastie reali europee, o da qualche altro dettaglio: quando sei IA , in Giappone, ti stupisci. Da
un lato le vestigia di unatecnologia ancora vitale, in viadi decadenza, la piA? bassa natalitA del mondo, la
velocitA dellacamminatamediadei cittadini di Tokyo, le migliaiadi colletti bianchi che vedi guardando
dall'alto di un treno a decimo piano di un enorme open space; dall'altro bambini felici, che giocano per
strada, dappertutto, parchi giochi, ritrovi, piscine alte mezzo metro, adulti che dedicano loro il tempo, cheli
portano in giro, mostrano loro il mondo.

Oggi, davanti a questaciviltA delle buone maniere, noi europei 4?7 che non abbiamo piA! nulla dainsegnare
a?? s rimane come esterrefatti, shigottiti. Oggi Shinichi avrebbe una settantina d'anni, avrebbe figli e nipoti
cui dedicarsi, racconterebbe la sua vita. Muore per un non senso il 6 agosto 1945 atre anni, quale la
differenza? Qui stail senso dellafine: come sarebbe il mondo se quelle bombe non fossero mai state
lanciate? Chi sarebbe Shinichi Tetsutani? Quale il suo mondo possibile?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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