

DOPPIOZERO

Salman Rushdie a Parigi

Valeria Nicoletti

25 Settembre 2013

Presso l'auditorium del Louvre, è una platea impaziente quella che aspetta l'ospite d'onore della serata conclusiva della prima edizione del [Festival des Ecrivains du Monde 2013](#) a Parigi, organizzato dalla sede francese della Columbia University e dalla Bibliothèque Nationale de France. A mettere fine alla prima tappa del festival, domenica 22 settembre, è Salman Rushdie, autore di origini indiane naturalizzato britannico, universalmente noto per i suoi libri e, purtroppo, per la fatwa che il 14 febbraio del 1989 l'ayatollah Khomeini scagliò contro la sua persona in seguito alla pubblicazione del libro *I versetti satanici*.

«Come ci si sente a essere condannato a morte?», aveva chiesto a bruciapelo una giornalista della BBC il giorno della fatwa, al telefono di casa Rushdie. «Non è molto piacevole», la risposta di un uomo ignaro di quello che sarebbe successo nei dieci anni a venire.



Il suo ultimo libro *Joseph Anton* Ã¨ lâ€™autobiografia degli anni piÃ¹ bui, fino al 24 settembre 1998, giorno in cui Mohammed Katami dichiara che avrebbe rinunciato ad applicare la condanna. â€œLe biografie degli scrittori spesso sono noioseâ€™, afferma Rushdie, â€œma io ho avuto la sfortuna di avere una vita interessanteâ€™. Joseph Anton Ã¨ lo pseudonimo scelto durante i suoi anni di cattivitÃ , ma Ã¨ anche un omaggio a due dei suoi autori preferiti, Joseph Conrad e Anton Cechov. â€œAvrei potuto scegliere Marcel Beckett, ma non suonava poi cosÃ¬ beneâ€™, scherza Rushdie, che nel suo saggio *Patrie immaginarie* ha rivendicato il diritto a un paradigma culturale indipendente dalla propria nazionalitÃ e la libertÃ di avere padri letterari europei, nonostante le origini indiane.

â€œCechov per i suoi personaggi immersi nella solitudine e nellâ€™amarezza di vivere dove non vorrebbero essereâ€™, continua, â€œe Conrad per le sue storie di segregazioni e spieâ€™, ma anche per la frase pronunciata da uno dei suoi personaggi (nel racconto *The Nigger of the Narcissus*, ndr): â€œI must live until I dieâ€™, â€œuna filosofia di vita che, soprattutto negli anni della fatwa, Ã¨ diventata il mio mottoâ€™.

â€œNegli studi della tv britannica dove ero stato catapultato il giorno della fatwa, ero guardato come un condannato a morteâ€™, racconta, â€œe, nonostante il sentimento di disperazione, avevo un unico desiderio: correggere il lessico dei giornalisti, che continuavano a usare la parola condannaâ€™. Una condanna Ã¨ una sentenza emanata da un tribunale universalmente riconosciuto, e â€œnon il delirio di un vecchio moribondoâ€™.

. La fatwa Ã" stata per Rushdie il primo segno tangibile di un terrorismo possibile.

â??Tuttavia, almeno per i primi anni, ciÃ² che mi era successo era percepito come la stravagante vicenda abbattutasi su un individuo bizzarroâ?•, ricorda, â??e solo dopo lâ??11 settembre Ã" stato percepito come qualcosa di grave e realeâ?•. Confrontato per anni alla violenza del radicalismo islamico, Rushdie si dichiara, comprensibilmente, non un grande fan dellâ??Islam. â??Con la primavera araba, abbiamo tutti avuto un sentimento di speranza, ma adesso la rivoluzione ha preso una piega negativaâ?•, afferma, â??tuttavia ho imparato che la storia non segue i ritmi delle news settimanali ma ha tempi molto piÃ¹ lunghiâ?•.



â??Dopo essere stato vittima della fatwa iraniana, non volevo piÃ¹ essere uno scrittoreâ?•, racconta, â??avevo dedicato cinque anni della mia vita a un romanzo e ne avevo ricavato una condanna a morteâ?•. A restituirmi il piacere dellâ??invenzione letteraria Ã" il libro per ragazzi Harun e il mar delle storie, scritto per tenere fede alla promessa fatta a suo figlio. â??Ã" stato lui il mio primo, piÃ¹ che onesto, lettoreâ?•. Artefice di una delle piÃ¹ precise e schiette critiche letterarie mai ricevute, suo figlio, dopo aver letto le prime pagine, ha dichiarato: â??io lâ??ho letto con piacere ma qualcuno potrebbe annoiarsiâ?•, per poi aggiungere candidamente: â??non ci sono abbastanza saltiâ?•. Alle risate della platea, segue la conclusione: â??Ã" per questo che adesso sono irrimediabilmente devoto ai salti narrativiâ?•. Uno dei tanti artifici letterari che Rushdie ha adoperato anche nella redazione della sua autobiografia.

Con lâ??avvento della narrativa non-fiction, che ha avuto tra i suoi piÃ¹ grandi autori Truman Capote e Tom Wolfe, anche la veritÃ ha dovuto tingersi di romanzesco. â??Tuttavia Capote e Wolfe raccontavano vite altrui, io ho riportato la miaâ?•, spiega Rushdie, â??e ho dovuto adottare strategie letterarie per introdurre in modo intrigante personaggi che giÃ conoscevo e che per me avevano fattezze, voci e abitudini realiâ?•. E lâ??unico modo per gestire il parossismo narcisista dellâ??autobiografia Ã" stato utilizzare la terza persona:

«Farcire il mio libro con il pronome di prima persona era insopportabile, assurdamente egocentrico», spiega, «ho dovuto diventare uno dei tanti «lui» che popolano il mio romanzo e guadagnare così un po' di distanza».

«Il nuovo libro è completamente diverso», spiega Rushdie, annunciando un ritorno violento al realismo magico e alla fantasia più sfrenata. «Sono tornato alle origini e ho ritrovato l'accesso al grande deposito di storie e racconti fantastici, che è poi il cuore della mia eredità indiana», conclude, «quella che mi ha insegnato la più importante delle verità: che le storie, soprattutto quelle più belle, sono solo pura immaginazione».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto. Torna presto a leggerci e [SOSTIENI DOPPIOZERO](#)

