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Presso I’ auditorium del Louvre, € una platea impaziente quella che aspetta |’ ospite d’ onore della serata
conclusiva della prima edizione del Festival des Ecrivains du Monde 2013 a Parigi, organizzato dalla sede
francese della Columbia University e dalla Bibliotheque Nationale de France. A mettere fine alla primatappa
del festival, domenica 22 settembre, e Salman Rushdie, autore di origini indiane naturalizzato britannico,
universalmente noto per i suoi libri e, purtroppo, per lafatwacheil 14 febbraio del 1989 |’ ayatollah
Khomeini scaglio contro la sua personain seguito alla pubblicazione del libro | versetti satanici.

“Comeci S sente a essere condannato a morte?’, aveva chiesto a bruciapelo una giornalistadellaBBC il
giorno dellafatwa, al telefono di casa Rushdie. “Non e molto piacevole’, larispostadi un uomo ignaro di
guello che sarebbe successo nel dieci anni avenire.
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Il suo ultimo libro Joseph Anton € I’ autobiografia degli anni piu bui, fino al 24 settembre 1998, giorno in cui
Mohammed Katami dichiara che avrebbe rinunciato ad applicare la condanna. “Le biografie degli scrittori
Spesso sono noiose”, afferma Rushdie, “maio ho avuto la sfortuna di avere una vitainteressante”. Joseph
Anton € lo pseudonimo scelto durante i suoi anni di cattivita, ma é anche un omaggio adue dei suoi autori
preferiti, Joseph Conrad e Anton Cechov. “Avrei potuto scegliere Marcel Beckett, ma non suonava poi cosi
bene’, scherza Rushdie, che nel suo saggio Patrie immaginarie harivendicato il diritto a un paradigma
culturale indipendente dalla propria nazionalita e laliberta di avere padri letterari europel, nonostante le
origini indiane.

“Cechov per i suoi personaggi immersi nella solitudine e nell’amarezza di vivere dove non vorrebbero
essere’, continua, “e Conrad per le sue storie di segregazioni e spie”, ma anche per lafrase pronunciata da
uno dei suoi personaggi (nel racconto The Nigger of the Narcissus, ndr): “1 must live until | die”, “una
filosofiadi vita che, soprattutto negli anni dellafatwa, e diventatail mio motto”.

“Negli studi dellatv britannica dove ero stato catapultato il giorno dellafatwa, ero guardato come un
condannato a morte”, racconta, “e, nonostante il sentimento di disperazione, avevo un unico desiderio:
correggere il lessico dei giornalisti, che continuavano a usare la parola condanna’. Una condanna e una
sentenza emanata da un tribunal e universalmente riconosciuto, e “non il delirio di un vecchio moribondo”. La



fatwa é stata per Rushdie il primo segno tangibile di un terrorismo possibile.

“Tuttavia, almeno per i primi anni, cio che mi era successo era percepito come la stravagante vicenda
abbattutasi su un individuo bizzarro”, ricorda, “e solo dopo I’ 11 settembre € stato percepito come qual cosa di
grave ereale’. Confrontato per anni alaviolenza del radicalismo islamico, Rushdie s dichiara,
comprensibilmente, non un grande fan dell’ Islam. “ Con la primavera araba, abbiamo tutti avuto un
sentimento di speranza, ma adesso la rivoluzione ha preso una piega negativa’, afferma, “tuttavia ho
imparato che la storianon seguei ritmi delle news settimanali ma ha tempi molto piu lunghi”.

“Dopo essere stato vittima della fatwa iraniana, non volevo piu essere uno scrittore”, racconta, “avevo
dedicato cinque anni della mia vitaa un romanzo e ne avevo ricavato una condanna amorte”. A restituirgli il
piacere dell’invenzione letteraria e il libro per ragazzi Harun e il mar delle storie, scritto per tenere fede dla
promessa fatta a suo figlio. “E stato lui il mio primo, piti che onesto, lettore”. Artefice di unadelle pit precise
e schiette critiche letterarie mai ricevute, suo figlio, dopo aver letto le prime pagine, hadichiarato: “io I’ ho
letto con piacere ma qualcuno potrebbe annoiarsi”, per poi aggiungere candidamente: “non ¢i sono
abbastanza salti”. Allerisate della platea, segue la conclusione: “ & per questo che adesso sono
irrimediabilmente devoto ai salti narrativi”. Uno dei tanti artifici letterari che Rushdie ha adoperato anche
nella redazione della sua autobiografia.

Con I’ avvento della narrativa non-fiction, che haavuto trai suoi pit grandi autori Truman Capote e Tom
Wolfe, anche la verita ha dovuto tingersi di romanzesco. “ Tuttavia Capote e Wolfe raccontavano vite altrui,
io ho riportato lamia’, spiega Rushdie, “e ho dovuto adottare strategie |etterarie per introdurre in modo
intrigante personaggi che gia conoscevo e che per me avevano fattezze, voci e abitudini reali”. E I’ unico
modo per gestire il parossismo narcisista dell’ autobiografia e stato utilizzare la terza persona: “farcireil mio



libro con il pronome di prima persona era insopportabile, assurdamente egocentrico”, spiega, “ho dovuto
diventare uno dei tanti “lui” che popolano il mio romanzo e guadagnare cosi un po’ di distanza’.

“1I nuovo libro & completamente diverso”, spiega Rushdie, annunciando un ritorno violento al realismo
magico e allafantasia piu sfrenata. “Sono tornato ale origini e ho ritrovato |’ accesso a grande deposito di
storie e racconti fantastici, che e poi il cuore dellamia ereditaindiana’, conclude, “quellache mi ha
insegnato la piu importante delle verita: che le storie, soprattutto quelle piu belle, sono solo pura
immaginazione”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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