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Sono passati trentéd??anni dalla pubblicazione di Millimetri, il secondo libro di Milo De Angelis, nella collana
di poesia della??Einaudi. Una nuova edizione celebra degnamente |&??anniversario arricchendo quel
capolavoro, esile e definitivo, con lariproduzione di alcuni dattiloscritti originali e una postfazione firmata a
quattro mani da Giuseppe Genna e Aldo Nove (Il Saggiatore).

All&?%epoca, i due scrittori milanesi avevano piAt meno sedici anni, e leggevano Millimetri sulla??autobus
cheli portava a scuola. Era ancora un tempo, quello, nel quale chissA come, chissA perchA®©, i libri di
oeaatrovavanon modo di finire nelle mani dei lettori piAl intensi. inaffidabili, e difficili da conguistare:

MILO DE ANGELIS

Usacelatone é_.. le Silerchie
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Genna e Nove in fondo scrivono una variazione sul famoso tema di Stendhal: A«Ariosto haformato il mio
carattereA». Con la differenza che qui siamo in pieno Novecento, si potrebbe dire che il secolo trasuda
ancoradatutte le cose. E i caratteri si formano in modo molto meno armonioso di come potevano fare ai bei
tempi, ascoltando le leggiadre lezioni dell&??Ariosto. Millimetri A™ una scuola dura, di quelle che esigono di
trovare dasA®© la propria postura, come hanno fatto, nel corso del secolo, i libri di Mandela??stam, di Celan,
di SylviaPlath. Non c&??A" mai stata un&d??epoca umanain cui 1&2?individuo, per amore o per forza, A" stato
cosA- vincolato, inchiodato alla suastoricitA |, alla grande anagrafe del divenire.

E i libri di poesia davvero importanti, che raramente evocano fatti e circostanze determinate, a saperli leggere
sono la piAt compiuta testimonianza di questo vincolo insostenibile dell&??essere e del tempo. Per questo
motivo le date esatte dei libri sono molto piAt importanti che nei secoli precedenti, quando una??operain
genere poteva essere composta venta??anni prima o venta??anni dopo. || 1983 A" un anno tra tanti, coi suoi
vincitori ei suoi vinti. L&??apocalisse perpetua hai suoi momenti di bassatensione. Finisce [&7?orrida
dittatura militare in Argentina, un camion carico di tritolo uccide 241 marines americani in una caserma
accanto alla??aereoporto di Beirut. Con un famoso discorso a Congresso, Ronald Reagan lanciail demente
progetto dello Scudo Spaziale. Per rendere giustiziaa piAt fido compagno dellabrutalitA , che A" sempreil
sentimentalismo, potremmo aggiungere che nel 1983 uscA- il primo disco di Madonna. Forse la cosa piAt
bella che si possadire di un anno, allafine dei conti, A" che gli sSiamo sopravvissuti.

Cosa sono, da??dltra parte, trentd??anni ? E soprattutto: cosa significa riprendere adesso in mano Millimetri,
che ne A" stato nel frattempo della sua leggibilitA ? Sono consapevole di essermi preso una delle peggiori
gatte da pelare che possano toccare in sorte aun critico. E resisto alatentazione di riprendere in mano, come
un affidabile soccorso, Patto giurato, il bellissimo saggio che nel 1996 Eraldo Affinati ha dedicato ala
poesiadi De Angelis. Voglio sbattere amodo mio su questo muro - che forse A” 1822unico modo per sbucare
dalla??altra parte. Comincerei con |a??evidenziare quello che mi sembrail cuore stesso della vertiginosa
energia metaforica che anima da un capo alla??altro le poesie di Millimetri.
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Questo nucleo centrale riguarda il tempo, materia primadi una??arcana cosmologia enunciata fin dalla chiusa
della prima poesia, | bastoni: A«Chi generail tempo/hail volto arato e con pazienza ripete/che noi
ubbidiamoA». Sembradi capire che De Angelis, come un neoplatonico, considerail tempo una specie di
illusione, un pericoloso surrogato della??eternitA . Ma und??illusione non A" solo qualcosadi cui A”
possibile liberarsi, come lacerando un velo. In genere, tendiamo a dimenticare che una delle prerogative
principali della??llusione A la potenza: incomparabilmente maggiore di quella che possiede la cosiddetta
veritA .

Ed A" per questo che le misteriose figure che generano il tempo, simili ademiurghi gnostici o a sculture di
Henry Moore, non possono che ripeterci A«che noi ubbidiamoA», costretti frale muradi questo carcere in
perenne movimento, che ci trascinavia con lui. E&?? pure vero da??altra parte che, se noi hon possiamo
evadere dalla??llusione, possiamo arrestarla nel momento in cui veniamo attraversati dal ricordo di una
realtA ulteriore, primigenia. Laforzadi questo ricordo consiste nell4??essere indipendente dal tempo.

Si configurainfatti come una??lluminazione momentanea e imprevedibile, una specie di punturadi spillo
gnoseol ogica capace di inceppare il meccanismo, come viene descritto in questi versi di Nati sulla terra:
A«Ecco lapaginadi quarzo/nella??agenda, quando/ogni uomo viene raso a suolo/e ricordaA». Si potrebbe
dire che lapoesia, per De Angelis, A" lalinguadi questo ricordo, il discorso che si puA2 scrivere solo quando
trale pagine dell&??agenda, nel loro implacabile susseguirsi, irrompe la paginadi quarzo, quella che non
proviene da una data precedente e non conduce a una data successiva. CiA2 che rimane di un uomo A«raso a
suoloA» non A" dunque la capacitA di accedere a dimensioni inaudite della conoscenza, ma di orientars



verso und??origine imperitura, che soggiace a tutte le menzogne del divenire. E&?? questo il punto
fondamental e, 1&?7intuizione capace di bruciare tutte le scorie prodotte dalla??errore e dalla dimenticanza di
noi stessi.

Daquesto punto di vista, ritengo ancora molto giustificato quel ricorso alla nozione di orfismo che spesso si
A" accompagnata alla poesia di De Angelis, main modo cosA- approssimativo dafinire per diventare una
specie di assurda etichetta collettiva e in molti casi un insulto bello e buono. Anche per col pa delle troppe
incrostazioni semantiche improprie che hanno afflitto concetti come A «orfismoA» e anche A «ermetismoA»,
unavolta degradati a strumenti critici utili a definire unéd??dea di 8?7?stiled? o ancora peggio stabilire
|&??esistenza di qualche conventicola letteraria.

De Angelis A" completamente estraneo all&??influsso di queste pacchiane metafore classicheggianti.
Nemmeno 1422A «uomo orficoA» di Rilke e le straordinarie variazioni sul temadi Blanchot sembrano averlo
toccato in profondo. Semmai, gli s puA2 attribuire o stesso rigore filologico, e la stessa precisione
semantica, che vanno riconosciuti a Thomas Mann quando definisce A«romanzo ermeticoA» lavicenda
iniziatica della Montagna incantata. Come |4?%rmetismo di Mann, |&22orfismo di De Angelisnon A una
citazione coltanA®© unametaforaimprecisa. || confronto della poesia di Millimetri con le piA? originarie ed
autentiche fonti greche di fatto risultailluminante. Non si conosce mai esattamente la dinamica di queste
riemersioni dell&??antico nell&??opera di un moderno. Mi chiedo perA2 quanto abbia contato, per De Angelis
e nhon solo per lui, und??opera come La sapienza greca di Giorgio Colli, il cui primo volume, uscito nel 1977,

aveva una grossa sezione dedicata a testimonianze e frammenti sulla??orfismo.
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Osservando lariproduzione dei dattiloscritti di Millimetri, pezzetti di carta piegati come se il poeta avesse
[&??abitudine di portarsi alungo in tascai suoi versi, mi sono venute in mente le cosiddette laminette orfiche
pubblicate da Calli: i piccoli rettangoli d&??oro con leistruzioni per 182?2ingresso nella??Ade che nellaMagna
Greciaein atre zone periferiche i devoti mettevano in bocca ai loro morti. Nel suo nucleo essenziale, la
dottrina orficaeraunaviadi salvezza basata sullaliberazione dalle illusioni, sul ricordo della propriavera
natura. E&?? un ritorno allaveritA concepito come un ritorno ala??origine. EA?? |a stessa promessa che
risuona, con un timbro quasi liturgico, nei versi piAt famosi e citati di Millimetri, e dell&??intera poesiadi De
Angelis: A«nel pazzi giungerA |&2?universo,/quel silenzio frontale dove erano/giA statiA» (Questi succhi).
Formula che ancora non lo convince pienamente e che in una successiva poesia (La goccia pronta per il
mappamondo) viene trasformata in senso piAt corale, acquistando in suggestione e limpidezza: A«In noi
giungerA 1a??universo,/quel silenzio frontale dove eravamo/giA statiA». Maquel A«noiA» a pensarci bene,
non A" che un altro modo di dire A«pazziA», ovvero uomini rasi al suolo, sospinti dal movimento del ricordo
A«alla??albaldelle cose, trale sei meno venti/e la buona fortunaA ».

Non perchA© sia &?2difficiled?s 0 &2?0scurad?s la poesia di De Angelis respinge ogni parafrasi, ogni
addomesticamento razionale. Al contrario, noi facciamo 1&8??esperienza di un dettato poetico animato da una
tale necessitA che tutto, alla fine, viene accettato come inevitabile. Quando leggiamo, per fare un esempio
memorabile fratanti, che A«damela/A™ mortaA» noi non sappiamo da dove viene questa mela, e nemmeno di
cosa A" morta, mail dettato poetico, con tuttalaforzadi quella??a capo che scandisce la sentenza rendendola
assoluta e irrevocabile, ci convince che qualcosa di vero A” accaduto, che unaveritA A stata enunciata.
Basta mettersi sullalunghezza da??onda giusta, che non A" quelladel linguaggio ordinario, naturalmente, ma
non A" nemmeno quelladel linguaggio poetico inteso in senso classico come rapporto instabile e
sorprendente fra denotazione e connotazione. De Angelis procede come se il primo termine della coppia
semplicemente non esistesse. O come se deliberatamente avesse bruciato i ponti, non permettendo piAl nA©
ase stesso nA© ai suoi lettori un comodo andirivieni trai limiti raggiunti dall&??espressione e lariserva dei
significati &??normalid? delle parole.

Per dirlabrutalmente, lapoesianon A" piAt un modo per dire in una certa maniera eccentrica e rivelatrice
gual cosa che potrebbe pur sempre essere detto con una parafrasi o un riassunto puramente referenziali.
Nessuna poesiadi De Angelis possiede questo rassicurante fantasma. SelamelaA” morta, ciA2 significa che
lamelaA” morta. La stessa metafora hail ruolo di elemento ulteriormente propulsivo di un discorso che non
si guardamai alle spalle, e procede generandosi da se stesso e generando da se stesso tutte |e sue possibilitA
di significato. Sembra quasi una minuscola ars poetica quella contenuta in questi versi: A«Lasaliva
risucchialse stessa e beveA». Volendo usare und??immagine puramente suggestiva, A" come se le scarpe del
famoso quadro di Van Gogh iniziassero a camminare senza nessun piede che le calzi.

E se A" vero che tutti i grandi libri sono anche, in parte, dei cattivi maestri, bisogna aggiungere alla
testimonianza di Genna e Nove anche il fatto che abbiamo provato in tantissimi ad imitarla, quella poesia che
Ci aveva conquistato come nessun@??altra.

Cercavamo la nostra mela morta, ci andavamo vicino, ma potevamo devastare un intero frutteto, e non
arrivavamo al punto. Tornavamo aleggere, a sottolineare: A «questalpioggia bucaniera nasce/e appena
nasce/scardinala sua stessa figliaA». Sembrafacile, ed A” impossibile. Nemmeno Milo De Angelis sarebbe
stato in grado di imitare se stesso, come ha dimostrato fino ad oggi 1a sua eccezionae carriera. Si puA2
imitare uno stile, s puA2 imitare un qualche tipo di gergo letterario, manon si puA2 imitare lavita altrui.



E Millimetri A" proprio questo, una scheggia di vitain formadi libro, qualcosa di solitario e irripetibile come
sono gli esseri umani, non importa se pensiamo che siail caso afarli cosA- oppureil destino. Allafine,
abbiamo capito che 1&??unica forma di imitazione utile di Millimetri eracercare di vivere lanostra, di vita,
qualunque fosse. E festeggiando i trent&??anni di questo libro indimenticabile, |lo ammettiamo senza tante
storie: 1&??unico capace di anmazzarle, lemele, A" sempre stato Milo De Angelis. Sono sue, e ci faquello
chevuole.

Questo articolo A” apparso precedentemente su il manifesto

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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