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Sono passati trentâ??anni dalla pubblicazione di Millimetri, il secondo libro di Milo De Angelis, nella collana
di poesia dellâ??Einaudi. Una nuova edizione celebra degnamente lâ??anniversario arricchendo quel
capolavoro, esile e definitivo, con la riproduzione di alcuni dattiloscritti originali e una postfazione firmata a
quattro mani da Giuseppe Genna e Aldo Nove (Il Saggiatore).

 

Allâ??epoca, i due scrittori milanesi avevano piÃ¹ meno sedici anni, e leggevano Millimetri sullâ??autobus
che li portava a scuola. Era ancora un tempo, quello, nel quale chissÃ  come, chissÃ  perchÃ©, i libri di
poesia trovavano il modo di finire nelle mani dei lettori piÃ¹ intensi, inaffidabili, e difficili da conquistare:
ragazzini di periferia insaccati nei loro giubbotti, con tutti i desideri affilati come lame, a scintillare
nellâ??anomimato dellâ??inverno.
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Genna e Nove in fondo scrivono una variazione sul famoso tema di Stendhal: Â«Ariosto ha formato il mio
carattereÂ». Con la differenza che qui siamo in pieno Novecento, si potrebbe dire che il secolo trasuda
ancora da tutte le cose. E i caratteri si formano in modo molto meno armonioso di come potevano fare ai bei
tempi, ascoltando le leggiadre lezioni dellâ??Ariosto. Millimetri Ã¨ una scuola dura, di quelle che esigono di
trovare da sÃ© la propria postura, come hanno fatto, nel corso del secolo, i libri di Mandelâ??stam, di Celan,
di Sylvia Plath. Non câ??Ã¨ mai stata unâ??epoca umana in cui lâ??individuo, per amore o per forza, Ã¨ stato
cosÃ¬ vincolato, inchiodato alla sua storicitÃ , alla grande anagrafe del divenire.

 

E i libri di poesia davvero importanti, che raramente evocano fatti e circostanze determinate, a saperli leggere
sono la piÃ¹ compiuta testimonianza di questo vincolo insostenibile dellâ??essere e del tempo. Per questo
motivo le date esatte dei libri sono molto piÃ¹ importanti che nei secoli precedenti, quando unâ??opera in
genere poteva essere composta ventâ??anni prima o ventâ??anni dopo. Il 1983 Ã¨ un anno tra tanti, coi suoi
vincitori e i suoi vinti. Lâ??apocalisse perpetua ha i suoi momenti di bassa tensione. Finisce lâ??orrida
dittatura militare in Argentina, un camion carico di tritolo uccide 241 marines americani in una caserma
accanto allâ??aereoporto di Beirut. Con un famoso discorso al Congresso, Ronald Reagan lancia il demente
progetto dello Scudo Spaziale. Per rendere giustizia al piÃ¹ fido compagno della brutalitÃ , che Ã¨ sempre il
sentimentalismo, potremmo aggiungere che nel 1983 uscÃ¬ il primo disco di Madonna. Forse la cosa piÃ¹
bella che si possa dire di un anno, alla fine dei conti, Ã¨ che gli siamo sopravvissuti.

 

Cosa sono, dâ??altra parte, trentâ??anni ? E soprattutto: cosa significa riprendere adesso in mano Millimetri,
che ne Ã¨ stato nel frattempo della sua leggibilitÃ ? Sono consapevole di essermi preso una delle peggiori
gatte da pelare che possano toccare in sorte a un critico. E resisto alla tentazione di riprendere in mano, come
un affidabile soccorso, Patto giurato, il bellissimo saggio che nel 1996 Eraldo Affinati ha dedicato alla
poesia di De Angelis. Voglio sbattere a modo mio su questo muro - che forse Ã¨ lâ??unico modo per sbucare
dallâ??altra parte. Comincerei con lâ??evidenziare quello che mi sembra il cuore stesso della vertiginosa
energia metaforica che anima da un capo allâ??altro le poesie di Millimetri.
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Questo nucleo centrale riguarda il tempo, materia prima di unâ??arcana cosmologia enunciata fin dalla chiusa
della prima poesia, I bastoni: Â«Chi genera il tempo/ha il volto arato e con pazienza ripete/che noi
ubbidiamoÂ». Sembra di capire che De Angelis, come un neoplatonico, considera il tempo una specie di
illusione, un pericoloso surrogato dellâ??eternitÃ . Ma unâ??illusione non Ã¨ solo qualcosa di cui Ã¨
possibile liberarsi, come lacerando un velo. In genere, tendiamo a dimenticare che una delle prerogative
principali dellâ??illusione Ã¨ la potenza: incomparabilmente maggiore di quella che possiede la cosiddetta
veritÃ .

 

Ed Ã¨ per questo che le misteriose figure che generano il tempo, simili a demiurghi gnostici o a sculture di
Henry Moore, non possono che ripeterci Â«che noi ubbidiamoÂ», costretti fra le mura di questo carcere in
perenne movimento, che ci trascina via con lui. Eâ?? pure vero dâ??altra parte che, se noi non possiamo
evadere dallâ??illusione, possiamo arrestarla nel momento in cui veniamo attraversati dal ricordo di una
realtÃ  ulteriore, primigenia. La forza di questo ricordo consiste nellâ??essere indipendente dal tempo.

 

Si configura infatti come unâ??illuminazione momentanea e imprevedibile, una specie di puntura di spillo
gnoseologica capace di inceppare il meccanismo, come viene descritto in questi versi di Nati sulla terra:
Â«Ecco la pagina di quarzo/nellâ??agenda, quando/ogni uomo viene raso al suolo/e ricordaÂ». Si potrebbe
dire che la poesia, per De Angelis, Ã¨ la lingua di questo ricordo, il discorso che si puÃ² scrivere solo quando
tra le pagine dellâ??agenda, nel loro implacabile susseguirsi, irrompe la pagina di quarzo, quella che non
proviene da una data precedente e non conduce a una data successiva. CiÃ² che rimane di un uomo Â«raso al
suoloÂ» non Ã¨ dunque la capacitÃ  di accedere a dimensioni inaudite della conoscenza, ma di orientarsi



verso unâ??origine imperitura, che soggiace a tutte le menzogne del divenire. Eâ?? questo il punto
fondamentale, lâ??intuizione capace di bruciare tutte le scorie prodotte dallâ??errore e dalla dimenticanza di
noi stessi.

 

Da questo punto di vista, ritengo ancora molto giustificato quel ricorso alla nozione di orfismo che spesso si
Ã¨ accompagnata alla poesia di De Angelis, ma in modo cosÃ¬ approssimativo da finire per diventare una
specie di assurda etichetta collettiva e in molti casi un insulto bello e buono. Anche per colpa delle troppe
incrostazioni semantiche improprie che hanno afflitto concetti come Â«orfismoÂ» e anche Â«ermetismoÂ»,
una volta degradati a strumenti critici utili a definire unâ??idea di â??stileâ?• o ancora peggio stabilire
lâ??esistenza di qualche conventicola letteraria.

 

De Angelis Ã¨ completamente estraneo allâ??influsso di queste pacchiane metafore classicheggianti.
Nemmeno lâ??Â«uomo orficoÂ» di Rilke e le straordinarie variazioni sul tema di Blanchot sembrano averlo
toccato in profondo. Semmai, gli si puÃ² attribuire lo stesso rigore filologico, e la stessa precisione
semantica, che vanno riconosciuti a Thomas Mann quando definisce Â«romanzo ermeticoÂ» la vicenda
iniziatica della Montagna incantata. Come lâ??ermetismo di Mann, lâ??orfismo di De Angelis non Ã¨ una
citazione colta nÃ© una metafora imprecisa. Il confronto della poesia di Millimetri con le piÃ¹ originarie ed
autentiche fonti greche di fatto risulta illuminante. Non si conosce mai esattamente la dinamica di queste
riemersioni dellâ??antico nellâ??opera di un moderno. Mi chiedo perÃ² quanto abbia contato, per De Angelis
e non solo per lui, unâ??opera come La sapienza greca di Giorgio Colli, il cui primo volume, uscito nel 1977,
aveva una grossa sezione dedicata a testimonianze e frammenti sullâ??orfismo.
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Osservando la riproduzione dei dattiloscritti di Millimetri, pezzetti di carta piegati come se il poeta avesse
lâ??abitudine di portarsi a lungo in tasca i suoi versi, mi sono venute in mente le cosiddette laminette orfiche
pubblicate da Colli: i piccoli rettangoli dâ??oro con le istruzioni per lâ??ingresso nellâ??Ade che nella Magna
Grecia e in altre zone periferiche i devoti mettevano in bocca ai loro morti. Nel suo nucleo essenziale, la
dottrina orfica era una via di salvezza basata sulla liberazione dalle illusioni, sul ricordo della propria vera
natura. Eâ?? un ritorno alla veritÃ  concepito come un ritorno allâ??origine. Eâ?? la stessa promessa che
risuona, con un timbro quasi liturgico, nei versi piÃ¹ famosi e citati di Millimetri, e dellâ??intera poesia di De
Angelis: Â«nei pazzi giungerÃ  lâ??universo,/quel silenzio frontale dove erano/giÃ  statiÂ» (Questi succhi).
Formula che ancora non lo convince pienamente e che in una successiva poesia (La goccia pronta per il
mappamondo) viene trasformata in senso piÃ¹ corale, acquistando in suggestione e limpidezza: Â«In noi
giungerÃ  lâ??universo,/quel silenzio frontale dove eravamo/giÃ  statiÂ». Ma quel Â«noiÂ» a pensarci bene,
non Ã¨ che un altro modo di dire Â«pazziÂ», ovvero uomini rasi al suolo, sospinti dal movimento del ricordo
Â«allâ??alba/delle cose, tra le sei meno venti/e la buona fortunaÂ».

 

Non perchÃ© sia â??difficileâ?• o â??oscuraâ?• la poesia di De Angelis respinge ogni parafrasi, ogni
addomesticamento razionale. Al contrario, noi facciamo lâ??esperienza di un dettato poetico animato da una
tale necessitÃ  che tutto, alla fine, viene accettato come inevitabile. Quando leggiamo, per fare un esempio
memorabile fra tanti, che Â«la mela/Ã¨ mortaÂ» noi non sappiamo da dove viene questa mela, e nemmeno di
cosa Ã¨ morta, ma il dettato poetico, con tutta la forza di quellâ??a capo che scandisce la sentenza rendendola
assoluta e irrevocabile, ci convince che qualcosa di vero Ã¨ accaduto, che una veritÃ  Ã¨ stata enunciata.
Basta mettersi sulla lunghezza dâ??onda giusta, che non Ã¨ quella del linguaggio ordinario, naturalmente, ma
non Ã¨ nemmeno quella del linguaggio poetico inteso in senso classico come rapporto instabile e
sorprendente fra denotazione e connotazione. De Angelis procede come se il primo termine della coppia
semplicemente non esistesse. O come se deliberatamente avesse bruciato i ponti, non permettendo piÃ¹ nÃ©
a se stesso nÃ© ai suoi lettori un comodo andirivieni tra i limiti raggiunti dallâ??espressione e la riserva dei
significati â??normaliâ?• delle parole.

 

Per dirla brutalmente, la poesia non Ã¨ piÃ¹ un modo per dire in una certa maniera eccentrica e rivelatrice
qualcosa che potrebbe pur sempre essere detto con una parafrasi o un riassunto puramente referenziali.
Nessuna poesia di De Angelis possiede questo rassicurante fantasma. Se la mela Ã¨ morta, ciÃ² significa che
la mela Ã¨ morta. La stessa metafora ha il ruolo di elemento ulteriormente propulsivo di un discorso che non
si guarda mai alle spalle, e procede generandosi da se stesso e generando da se stesso tutte le sue possibilitÃ 
di significato. Sembra quasi una minuscola ars poetica quella contenuta in questi versi: Â«La saliva
risucchia/se stessa e beveÂ». Volendo usare unâ??immagine puramente suggestiva, Ã¨ come se le scarpe del
famoso quadro di Van Gogh iniziassero a camminare senza nessun piede che le calzi.
E se Ã¨ vero che tutti i grandi libri sono anche, in parte, dei cattivi maestri, bisogna aggiungere alla
testimonianza di Genna e Nove anche il fatto che abbiamo provato in tantissimi ad imitarla, quella poesia che
ci aveva conquistato come nessunâ??altra.

 

Cercavamo la nostra mela morta, ci andavamo vicino, ma potevamo devastare un intero frutteto, e non
arrivavamo al punto. Tornavamo a leggere, a sottolineare: Â«questa/pioggia bucaniera nasce/e appena
nasce/scardina la sua stessa figliaÂ». Sembra facile, ed Ã¨ impossibile. Nemmeno Milo De Angelis sarebbe
stato in grado di imitare se stesso, come ha dimostrato fino ad oggi la sua eccezionale carriera. Si puÃ²
imitare uno stile, si puÃ² imitare un qualche tipo di gergo letterario, ma non si puÃ² imitare la vita altrui.

 



E Millimetri Ã¨ proprio questo, una scheggia di vita in forma di libro, qualcosa di solitario e irripetibile come
sono gli esseri umani, non importa se pensiamo che sia il caso a farli cosÃ¬ oppure il destino. Alla fine,
abbiamo capito che lâ??unica forma di imitazione utile di Millimetri era cercare di vivere la nostra, di vita,
qualunque fosse. E festeggiando i trentâ??anni di questo libro indimenticabile, lo ammettiamo senza tante
storie: lâ??unico capace di ammazzarle, le mele, Ã¨ sempre stato Milo De Angelis. Sono sue, e ci fa quello
che vuole.  

 

Questo articolo Ã¨ apparso precedentemente su il manifesto

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

