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Milano, Via Bramante angolo Cimitero Monumentale. Tra il 1999 e il 2005, in 8000 metri quadri di
capannoni cadenti aveva trovato casa il Deposito Bulk. Il secondo nel nome, in effetti, dopo una prima
occupazione a poche centinaia di metri di distanza durata due anni. Il primo Bulk è stato demolito ormai da
tempo per far posto ad un parco giochi di tre panchine con affaccio su vialone a quattro corsie. Il secondo ha
ricevuto le prime visite delle ruspe nell'aprile 2013 e mentre sto scrivendo stanno portando via le ultime
camionate di macerie. Resta, per il momento, una spianata polverosa riarsa dal sole.

 

Ph. A. Belpoliti

Come molti della mia generazione ho frequentato il Bulk assiduamente. Per leggere divergenze di vedute non
mi sono mai buttato direttamente nella vita politica del collettivo principale, ma è un luogo nel quale ho
organizzato decine di iniziative, concerti, incontri. Ci ho visto, soprattutto, un numero sorprendente di
concerti. Mi è capitato pure di farci l'amore, una domenica pomeriggio d'estate.
Del Bulk mi sono occupato anche come ricercatore, quando indagavo le relazioni tra l'economia culturale di
Milano, i movimenti sociali e le scene underground.

 

Ph. A. Belpoliti

 

Assieme ad altri centri sociali nell'adiacente quartiere dell'Isola (Pergola e Garigliano), il Bulk è stato il
motore di un momento molto particolare per la città nel quale gli spazi occupati hanno svolto il ruolo di
acceleratore culturale (illegale) urbano. Ovviamente, luoghi di questo tipo svolgevano già da prima un ruolo
culturale importante, e i pochi sopravvissuti continuano in alcuni casi a svolgerlo. Ma quegli anni erano
diversi.

 

Ph. A. Belpoliti
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Erano anni nei quali era ormai chiara e definita una profonda discontinuità con il movimento tradizionale dei
centri sociali legato all'area dell'Autonomia. Quando il Bulk fu occupato, gli anni '70 erano ormai
lontanissimi, il muro di Berlino era crollato da un pezzo e la Seconda Repubblica era  un dato di fatto da
tempo. Internet era già nelle case di molti, così come i personal computer. L'Italia stava cambiando, e al Bulk
si sono ritrovate almeno tre generazioni diverse che vivevano le contraddizioni di questo cambiamento: gli
adolescenti delle scuole superiori, i ventenni delle università o alle prese con i primi passi nel mondo del
lavoro e i trentenni in qualche modo già inseriti in percorsi lavorativi. In quel crogiulo si combinavano la
Milano bene e i quartieri di periferia, i raver technoabbestia e i lavoratori della conoscenza, gli hacker e i
ragazzi cresciuti nel mondo delle “plaze” e delle tag.

 

Ph. Marco Menghi

Al Bulk sono state elaborate pratiche e letture critiche divenute nel giro di pochi anni patrimonio comune.
Quando i gruppi di attivisti dei lavoratori non garantiti di Chainworkers hanno iniziato a ragionare sul
“precariato”, nessuno sapeva bene di cosa stessero parlando. Tramite il loro lavoro, e quello di San Precario e
Serpica Naro, la riflessione critica sul precariato si è lentamente imposta anche nelle agende mainstream. Da
questo network sono nate anche forme nuove di linguaggi, estetiche e metodologie politiche, basate proprio
sulle conoscenze dei lavoratori (precari) delle industrie creative milanesi: la comunicazione politica ha
iniziato a mutare quando montatori, fotografi e designer si sono ritrovati a ragionare sulle proprie condizioni
di lavoro assieme a esperti di marketing, artisti e hacker.

 

Ph. Marco Menghi

Non è un caso che attorno al Bulk si sia costruita la EuroMayDay, la street parade del precariato globale che
si pone in netta antitesi rispetto alle manifestazioni tradizionali dei sindacati e che oggi viene replicata in
centinaia di città in tutto il mondo. Alla EuroMayDay non ti ritroverai solo le tasche piene di volantini che
invocano l'unità proletaria, ma passerai il tempo a ballare tra i carri addobbati a festa, collezionando il
fichissimo gioco di San Precario di turno. Come i Tarocchi dell'Almanacco di Precariomanzia o le figurine
degli Imbattibili, con telefonisti, ricercatori e lavoratori del MacDonald trasformati in supereroi. E non è
certo un caso.

 

Ph. Marco Menghi

All'interno del Bulk esistevano spazi molto diversi tra loro, in un micromondo a parte. C'erano sale  di teatro
e uno spazio per writers, un'officina di meccanica e un'hackerspace, etc. Nella mia biografia personale, però,
il luogo forse più importante è stato la Ciclofficina. Qui si è fatta le ossa una generazione di appassionati di
biciclette che hanno avuto l'occasione per misurarsi con il lavoro su raggi e forcelle personalizzando mezzi
sempre più improbabili (megabiciclette, tandem, veicoli a tre ruote con cassettoni giganti, etc) e riesumando
dalle cantine velocipedi incrostati di ruggine per trasformarli in pregiati oggetti vintage.
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Ph. Davide Bonando

La Ciclofficina del Bulk – prima ciclofficina popolare in Italia – è stato un elemento cruciale nello sviluppo
della nuova cultura della mobilità sostenibile: un movimento diffuso che nel giro di pochi anni ha portato alla
fioritura di innumerevoli spazi di autocostruzione e autoproduzione in giro per l'Italia, tra centri sociali, case
del quartiere, università e associazioni. Oggi che un certo tipo di ciclismo è divenuto un imperativo cool fatto
di gare vintage internazionali e negozi-gioielleria, in molti si sono dimenticati che proprio al Bulk si è
formata una generazione decisiva (e una nuova classe di professionisti) di appassionati di meccanica D.I.Y.

Ph. Davide BonandoEd è sempre dal Bulk, non per caso, che ha preso il via il movimento italiano delle

Critical Mass: un fenomeno nato a S.Francisco che qui ha trovato un terreno di ibridazione tutto particolare,
tra cultura di strada e riferimenti anarco-situazionisti. Prima di divenire l'appuntamento settimanale in
qualche modo normalizzato e disciplinato (seppur sempre importantissimo) che ancora oggi attraversa la
metropoli ogni giovedì sera, le prime Critical Mass sono partite nel 2002 proprio dai cancelli del Bulk in una
versione decisamente meno addomesticata.

 

Ph. Davide Bonando

Un teatro urbano dell'assurdo che coinvolgeva centinaia di ciclisti per giocare con spazio e movimento in
modo sperimentale, infilandosi nelle sale di attesa di Linate tra i passeggeri addormentati, sui gradini della
Stazione Centrale, nel buio dei parchi pubblici.

 

Ph. Ugo Dalla Porta

La Ciclofficina per me è stata fondamentale anche perché ogni venerdì sera si trasformava in uno spazio per
concerti a parte rispetto alla programmazione del Bulk. Lì, tra telai appesi al soffitto e camere d'aria in
riparazione, si davano appuntamento gli appassionati di musica sperimentale per vedere e ascoltare un mix
sorprendente di stili e generazioni tra jazz, elettronica, noise, industrial, ambient e altre cose molto poco
definibili, con alcune figure già affermate o che lo sarebbero state di lì a poco: Vincenzo Vasi, Cristiano
Calcagnile, OvO e così via.

 

Ph. Ugo Dalla Porta

Il tutto in spazi a volte semi-pericolanti, con alcune stanze rischiarate solo dalla luce delle candele. E anche,
ovviamente, senza cachet. La precaria economia dei concerti riusciva a malapena a pagare i rimborsi spese
dei musicisti con il ricavo della vendita del bar. Ci si trovava lì perché era bello, era diverso, e perché non si
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poteva resistere alla dolcezza di Mimmo, che organizzava il tutto.

 

Ph. Ugo Dalla Porta

Anche otolab, il collettivo di arte elettronica che è un pezzo della mia famiglia da 12 anni, ha attraversato il
Bulk in una molteplicità di direzioni. Alcuni di noi erano attivi anche nel collettivo, ma il nostro
coinvolgimento era soprattutto di tipo artistico e organizzativo. Abbiamo suonato al Bulk e in Ciclofficina
decine di volte, sia nei grandi rave che portavano carovane di furgoni ad occupare il parcheggio del Cimitero
Monumentale che nelle sperimentazioni più raccolte. Alla festa della Critical Mass abbiamo mixato techno,
campionamenti di campanelli, video di crash test di automobili e riprese di biciclette in fiamme mentre una
folla a tasso alcolico sempre più elevato cercava di fare acrobazie con grazielle trasformate in chopper sulla
gigantesca rampa costruita per l'occasione nel cortile.

Ph. Giovanna Silva

Con i ricordi si potrebbe andare avanti all'infinito, perché la natura quintessenziale di questi luoghi è stata
quella di essere un gigantesco parco giochi dove adolescenti e giovani adulti si sentivano liberi di provare a
trasformare in realtà tutto quello che gli passava per la testa. Per chi fosse interessato ad approfondire ci sono
diversi documenti reperibili sul Web, partendo da alcuni tentativi di storia orale scritti a ridosso
dell'abbandono dello stabile fino ad arrivare a testimonianze più o meno recenti di ex frequentatori o
occupanti (come questa, questa o questa).

Ph. Giovanna Silva

Una domanda continua ad affiorare, guardando le macerie. Perché Milano non è stata in grado di cogliere le
opportunità che questo straordinario acceleratore culturale le offriva? Perché le competenze culturali,
creative, professionali che si sono costruite qui non hanno trovato nessuna sponda se non quella del
precariato sottopagato? Perché Milano non ha saputo trasformare questo straordinario capitale sociale e
culturale, lasciando che molto si dissolvesse con il passare degli anni e con le migrazioni dei protagonisti
verso altre città, paesi e continenti? Troppo facile dare la colpa alle amministrazioni precedenti. Per cercare le
risposte è necessario guardare a una struttura socio-economica sempre più piramidale, sempre più rigida e
sempre più diseguale. Della quale tutte le parti sociali, in misura diversa, devono assumersi alcune
responsabilità.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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