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Per un chicco di caffe a Parigi
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“Lecafé est un torréfiant intérieur”, cosi Honoré du Balzac nel Traité des excitants modernes (1839). Povero
Balzac.

Ogni italiano che vive a Parigi deve presto affrontare una verita assai amara alla quale non era preparato: il
caffé faschifo —“jus de chaussette”, succo di calzini, come dicono da queste parti. Lo spettro gustativo
oscilladal terroso all’ asprigno, da un non so che di copertone al truciolato. Un drink acquoso o legnoso che
lasciala“camicia’ sulle pareti interne della tazzina e soprattutto la boccaimpastata per ore. 1l tutto per due
€euro e cinguanta circa.
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Nei momenti di sconforto confesso di esser passato alla cicoria. Poi mi sono adattato al male minore, il
“noisette”. Trattasi, con grande approssimazione, di un caffé macchiato, chiamato cosi per viadel colore, in
realta assai limaccioso. Il gusto del latte alunga conservazione el cioccolatino fuso al posto dello zucchero
stempera un poco I’ acidita del caffe. A dir il vero, da queste parti, per distinguere un espresso e un noisette si
deve spaccare il capello in quattro visto che I’ espresso — anche quando “TRES serré!” come gli italici
ribadiscono disperati col gesto della mano tra pollice e indice — e comunque allungato come se ci avesse
piovuto dentro. Non a caso acuni servono il noisette come un espresso accompagnato da un bricco di latte
freddo: un macchiato fai-da-te. Una piccola accortezza da non sottoval utare, perché qui ignorano la
cioccolatain polvere, 1o zucchero di canna, il latte di soia, il miele, per non parlare della cosiddetta L atte Art,
coi disegni vegetali e animali sulla superficie del cappuccino. Ornamento e delitto. Il cliente e lasciato solo,
sull’ orlo abissale dellatazzina tracimante il beverone nero.

Caffé pozzanghera

Ora, a mondo ¢’ e solo una cosa— “the thing”, nel senso del film di Carpenter — peggiore dell’ espresso
francese, e questacosa e il cappuccino francese. Qui tocchiamo vertici di perversita sconosciuti ad altri paesi
dotati di tradizioni culturali. Una mattinata uggiosa che avevo la scimmiadel cappuccino entrai nel bistrot del
guartiere, dove faceva bella mostra una macchina fiammeggiante di recente fattura. Che bello, mi dico
picchiettando il giornale piegato in quattro sul bancone, pensando alla superficie tigrata fatta di caffe e
schiuma sotto laquale giace il prezioso petrolio. Comein un assolo di batteria, il barista di spalle non smette
di trafficare, truc truc truc, finché s alza una nuvolona di vapore che non sprigiona alcuna fragranza e

s imbroglia col fumo della sua sigaretta. Pazienza. Un vecchio malconcio che beve vino a banco non batte
ciglio, preso a nascondere latesta dietro le bottiglie poggiate sul davanzale davanti allo specchio, cosi chei
suoi capelli irsuti sembrano spuntare dal collo delle bottiglie.

| tempi di erogazione vanno per le lunghe, mi siedo e mi vedo prender posto a tavolo libero nell’ Absinthe di
Degas. Il giornale comincia a spiegarsi lentamente, posseduto da chissa quale diavolo.

Edgar Degas, In a Café

Lapozione e finalmente servita. Latazza e strapiena e sul poggiatazzina s crea una pozzangheranera,
ennesimo cupo presagio dell’ esperienzaimminente. Non un dito di schiumaall’ orizzonte, se escludo qualche
bollicina che si aggruma e implode a contatto col cucchiaino. Per essere un caffe € un caffe, dai su. Dopo
averci soffiato sopra come s fa solo colla broda della nonna, comincio a sorseggiare I’intruglio. Il volto passa
dall’ abituale rosa scialbo allo scarlatto; lalingua, ustionata, perde ogni sensibilita, rivitalizzata solo

dall’ assunzione pomeridiana di una Perrier. S tratta di una sorta di caffellatte bruciato e rovente, un
caffellatte scalognato, lasciato stagionare e passato infine al microonde. Per non bruciarmi le labbra, 1o bevo
col cucchiainoamo’ di antibiotico. Il baristami fissa colle bracciatese sulla cassa e lo straccio sulla spalla:
“Alors, mon chef?’. 4 euro. Mi trascino fuori intontito come se scendessi dal ring; never more, never more,
ripeto amente. Siamo di gran lunga al di ladi quel cappuccino servito in un boccale di birraalLittle Italy



(Manhattan) da presunti connazionali, in un bar che portail nome della miacittad’ origine.

Café gour met

Come capacitarsi del fatto che una societa con una gastronomia cosi raffinata ha ceduto proprio sul caffe?
Eppure i miei tentativi di far prender loro coscienza dell’ evidenza falliscono puntual mente. Passo per
I"italiano fanatico, di quelli che all’ estero vogliono insegnare agli atri i rudimenti della buonacucina. E,
certo, aver vissuto a Napoli non aiuta (per inciso, laleggenda metropolitana dell’ acqua di Napoli come
ingrediente segreto del caffé non fa una piega). Cosi mi ritrovo a condividere il mio dolore con connazionali
ma anche con gli americani (“Why Is Coffee In Paris So Bad?’ si chiedevaun giornalistadel “New Y ork
Times"). Insinuare che negli Stati Uniti i beve un caffé decisamente migliore che a Parigi € come dire aun
italiano che la pasta migliore st mangiain Cina.

Chein Franciac’ e del marcio lo indicano in modo palese due eventi. Il primo, il successo strepitoso di
Starbucks: come e possibile che funzionano cosi bene in unacitta dove |’ offertadi caffe & cosi dta? Nonv’é
angolo della citta senza: unafarmacia, una boulangerie, una patisserie, un bistrot e almeno un paio di café.
Allo Starbucks ci vanno gli stranieri, gli adolescenti o gli adulti per incontri di lavoro o appuntamenti al buio,
diconoi francesi. Sara. Il secondo, la proliferazione di boutiques di macchine Nespresso, al ritmo dei
rivenditori di sigarette elettroniche, per citare un atro “excitant moderne”. Che le capsule sempre siano
lodate, beninteso. Da pochi anni sono spariti i distributori automatici di caffe che proponevano, oltre che
caffeina, anche un potage, ergo dallo stesso buco uscivano fuori cafféin polvere e verdure liofilizzate. Tutto
fa brodo!
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Per sopravvivere, italiani e stranieri avveduti si passano segretamente gli indirizzi delle migliori bralerie
quas fossero luoghi di spaccio. Purtroppo il fascino del locale sopravanza spesso il gusto della materia
prima. Manegli ultimi anni qualcosa s muove, a partire dall’ aperturadi una vera e propria Caféothéque,
gestito da una donna del Guatemala, con tanto di corsi di caffeologia. Da un estremo al’ altro: non un
espresso ma un “café gourmet”, non un bar fetente come ce ne sono tanti danoi mal’ Accademia nazionale
del caffe. Laclientela, ¢’ eradagiurarselo, € soprattutto internazionale, con acuni frances avventuros e
italiani allafruttacomeil sottoscritto. Qui non bazzicano ordinari cittadini che reclamano laloro dose di
caffeina quotidiana come unavoltasi lamentavail pane, quanto spocchiosi sommelier del caffe che
discettano di sconosciute miscele indiane, di tecniche differenti di torrefazione, dell’importanza della
ceramica delle tazzine, del retrogusto di foglie di tabacco o di cuoio. Una scienza esatta.

Caffeinterstellare

Non ¢’ e unanimita su quante M siano necessarie per un buon caffe: macchina, miscela, macinatura, mano,
manutenzione. L’ unicaM che sembra propriaal caffe francese e 1’ interiezione con cui si apre I’ Ubu Roi di
Alfred Jarry, ovvero “merdre”.



In sintesi, svolta qualche ricerca, ho capito chein Francia: la miscela e fatta con chicchi vecchi e troppo
tostati, macinati in gran quantitaein largo anticipo. Lamiscelapiu diffusa é larobusta e non I’ arabica, una
sceltacherisale ai tempi del colonialismo in Africa, ciecamente perpetratadai pochi distributori che hanno il
monopolio. Sospettavo che, gratta gratta, si finivain politica. L’ arabica hail doppio di cromosomi della
robusta, piu oli essenziali, piu zuccheri e meno caffeina, per questo produce un caffé aromatico e meno
amaro. Difficile bere un caffe francese senzalo zucchero, privo del gusto cioccolatoso proprio dell’ arabica.
Riguardo allamano, il caffé e troppo pressato ei baristi lasciano filtrare troppa acqua. Le macchine infine
sono vecchie, maltenute e luride come se uscissero da un robivecchi.

Quest’ analisi non mi soddisfa appieno, non diversamente da chi spiega la forza catastrofica dell’amore come
unacatena di reazioni chimiche.

Finché rivedo per caso Deux ou trois choses que je saisd’ elle di Jean-Luc Godard. Nella scena al café,
uomini e donne fumano, sfogliano riviste e leggono libri, s'ignorano e ammiccano. Poi |’ occhio della
telecamera s avvicinaallatazzinae piu il primo piano avanza, piu la superficie di caffe si fasmisuratae
somigliaale galassie dell’ universo. Lavoce inconfondibile di Godard sussurra un monologo contro la
societa dello spettacol o, accennando al’ alienazione del soggetto, alla difficolta del vivere collettivo,
all’arbitrarieta del linguaggio, allacrisi del capitalismo e al futuro dell’ universo.

Durante questi cinque minuti ¢’ € una sola cosa che non viene mai mostrata: qualcuno che beve caffé. Preso
nei suoi pensieri il grande regista trascura un dettaglio: che un caffé e fatto essenzialmente per essere gustato.
Ma questa € una lettura italiana piccol o borghese. Perché a Parigi bere un caffé non e altro che un costume
sociale, costituito dachi si siede al tavolo e da quelli che camminano fuori, dai glandeurs (il nostro dolce far
niente) e dai flaneurs. Glandeurs e flaneurs sono gli ingredienti base, altro che le cinque M.

Nel 1930 (Café Creme) Walter Benjamin scrivevacheiil petit déjeuner € uno specchio concavo in cui S
riflette un’immagine della citta. Mi sembraun po’ esagerato ma, seil paragone tiene, il caffé corrisponde non
ai corpi celesti maai piu infimi cunicoli sotterranei.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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