
 

Per un chicco di caffÃ¨ a Parigi 
Riccardo Venturi
9 Ottobre 2013

â??Le cafÃ© est un torrÃ©fiant intÃ©rieurâ?•, cosÃ¬ HonorÃ© du Balzac nel TraitÃ© des excitants
modernes (1839). Povero Balzac.

Ogni italiano che vive a Parigi deve presto affrontare una veritÃ  assai amara alla quale non era preparato: il
caffÃ¨ fa schifo â?? â??jus de chaussetteâ?•, succo di calzini, come dicono da queste parti. Lo spettro
gustativo oscilla dal terroso allâ??asprigno, da un non so che di copertone al truciolato. Un drink acquoso o
legnoso che lascia la â??camiciaâ?• sulle pareti interne della tazzina e soprattutto la bocca impastata per ore.
Il tutto per due euro e cinquanta circa.
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Nei momenti di sconforto confesso di esser passato alla cicoria. Poi mi sono adattato al male minore, il
â??noisetteâ?•. Trattasi, con grande approssimazione, di un caffÃ¨ macchiato, chiamato cosÃ¬ per via del
colore, in realtÃ  assai limaccioso. Il gusto del latte a lunga conservazione e il cioccolatino fuso al posto dello
zucchero stempera un poco lâ??aciditÃ  del caffÃ¨. A dir il vero, da queste parti, per distinguere un espresso
e un noisette si deve spaccare il capello in quattro visto che lâ??espresso â?? anche quando â??TRES
serrÃ©!â?• come gli italici ribadiscono disperati col gesto della mano tra pollice e indice â?? Ã¨ comunque
allungato come se ci avesse piovuto dentro. Non a caso alcuni servono il noisette come un espresso
accompagnato da un bricco di latte freddo: un macchiato fai-da-te. Una piccola accortezza da non
sottovalutare, perchÃ© qui ignorano la cioccolata in polvere, lo zucchero di canna, il latte di soia, il miele,
per non parlare della cosiddetta Latte Art, coi disegni vegetali e animali sulla superficie del cappuccino.
Ornamento Ã¨ delitto. Il cliente Ã¨ lasciato solo, sullâ??orlo abissale della tazzina tracimante il beverone
nero.

CaffÃ¨ pozzanghera

 

Ora, al mondo câ??Ã¨ solo una cosa â?? â??the thingâ?•, nel senso del film di Carpenter â?? peggiore
dellâ??espresso francese, e questa cosa Ã¨ il cappuccino francese. Qui tocchiamo vertici di perversitÃ 
sconosciuti ad altri paesi dotati di tradizioni culturali. Una mattinata uggiosa che avevo la scimmia del
cappuccino entrai nel bistrot del quartiere, dove faceva bella mostra una macchina fiammeggiante di recente
fattura. Che bello, mi dico picchiettando il giornale piegato in quattro sul bancone, pensando alla superficie
tigrata fatta di caffÃ¨ e schiuma sotto la quale giace il prezioso petrolio. Come in un assolo di batteria, il
barista di spalle non smette di trafficare, truc truc truc, finchÃ© si alza una nuvolona di vapore che non
sprigiona alcuna fragranza e sâ??imbroglia col fumo della sua sigaretta. Pazienza. Un vecchio malconcio che
beve vino al banco non batte ciglio, preso a nascondere la testa dietro le bottiglie poggiate sul davanzale
davanti allo specchio, cosÃ¬ che i suoi capelli irsuti sembrano spuntare dal collo delle bottiglie.
I tempi di erogazione vanno per le lunghe, mi siedo e mi vedo prender posto al tavolo libero nellâ??Absinthe
di Degas. Il giornale comincia a spiegarsi lentamente, posseduto da chissÃ  quale diavolo.

 



Edgar Degas, In a CafÃ©

 

La pozione Ã¨ finalmente servita. La tazza Ã¨ strapiena e sul poggia tazzina si crea una pozzanghera nera,
ennesimo cupo presagio dellâ??esperienza imminente. Non un dito di schiuma allâ??orizzonte, se escludo
qualche bollicina che si aggruma e implode a contatto col cucchiaino. Per essere un caffÃ¨ Ã¨ un caffÃ¨, dai
su. Dopo averci soffiato sopra come si fa solo colla broda della nonna, comincio a sorseggiare lâ??intruglio.
Il volto passa dallâ??abituale rosa scialbo allo scarlatto; la lingua, ustionata, perde ogni sensibilitÃ ,
rivitalizzata solo dallâ??assunzione pomeridiana di una Perrier. Si tratta di una sorta di caffellatte bruciato e
rovente, un caffellatte scalognato, lasciato stagionare e passato infine al microonde. Per non bruciarmi le
labbra, lo bevo col cucchiaino a moâ?? di antibiotico. Il barista mi fissa colle braccia tese sulla cassa e lo
straccio sulla spalla: â??Alors, mon chef?â?•. 4 euro. Mi trascino fuori intontito come se scendessi dal ring;
never more, never more, ripeto a mente. Siamo di gran lunga al di lÃ  di quel cappuccino servito in un
boccale di birra a Little Italy (Manhattan) da presunti connazionali, in un bar che porta il nome della mia
cittÃ  dâ??origine.

 

CafÃ© gourmet



 

Come capacitarsi del fatto che una societÃ  con una gastronomia cosÃ¬ raffinata ha ceduto proprio sul
caffÃ¨? Eppure i miei tentativi di far prender loro coscienza dellâ??evidenza falliscono puntualmente. Passo
per lâ??italiano fanatico, di quelli che allâ??estero vogliono insegnare agli altri i rudimenti della buona
cucina. E, certo, aver vissuto a Napoli non aiuta (per inciso, la leggenda metropolitana dellâ??acqua di Napoli
come ingrediente segreto del caffÃ¨ non fa una piega). CosÃ¬ mi ritrovo a condividere il mio dolore con
connazionali ma anche con gli americani (â??Why Is Coffee In Paris So Bad?â?• si chiedeva un giornalista
del â??New York Timesâ?•). Insinuare che negli Stati Uniti si beve un caffÃ¨ decisamente migliore che a
Parigi Ã¨ come dire a un italiano che la pasta migliore si mangia in Cina.

 

Che in Francia câ??Ã¨ del marcio lo indicano in modo palese due eventi. Il primo, il successo strepitoso di
Starbucks: come Ã¨ possibile che funzionano cosÃ¬ bene in una cittÃ  dove lâ??offerta di caffÃ¨ Ã¨ cosÃ¬
alta? Non vâ??Ã¨ angolo della cittÃ  senza: una farmacia, una boulangerie, una patisserie, un bistrot e almeno
un paio di cafÃ©. Allo Starbucks ci vanno gli stranieri, gli adolescenti o gli adulti per incontri di lavoro o
appuntamenti al buio, dicono i francesi. SarÃ . Il secondo, la proliferazione di boutiques di macchine
Nespresso, al ritmo dei rivenditori di sigarette elettroniche, per citare un altro â??excitant moderneâ?•. Che le
capsule sempre siano lodate, beninteso. Da pochi anni sono spariti i distributori automatici di caffÃ¨ che
proponevano, oltre che caffeina, anche un potage, ergo dallo stesso buco uscivano fuori caffÃ¨ in polvere e
verdure liofilizzate. Tutto fa brodo!

 

http://tmagazine.blogs.nytimes.com/2010/04/08/ristretto-why-is-coffee-in-paris-so-bad/?_r=1


 

Per sopravvivere, italiani e stranieri avveduti si passano segretamente gli indirizzi delle migliori brÃ»lerie
quasi fossero luoghi di spaccio. Purtroppo il fascino del locale sopravanza spesso il gusto della materia
prima. Ma negli ultimi anni qualcosa si muove, a partire dallâ??apertura di una vera e propria
CafÃ©othÃ¨que, gestito da una donna del Guatemala, con tanto di corsi di caffeologia. Da un estremo
allâ??altro: non un espresso ma un â??cafÃ© gourmetâ?•, non un bar fetente come ce ne sono tanti da noi ma
lâ??Accademia nazionale del caffÃ¨. La clientela, câ??era da giurarselo, Ã¨ soprattutto internazionale, con
alcuni francesi avventurosi e italiani alla frutta come il sottoscritto. Qui non bazzicano ordinari cittadini che
reclamano la loro dose di caffeina quotidiana come una volta si lamentava il pane, quanto spocchiosi
sommelier del caffÃ¨ che discettano di sconosciute miscele indiane, di tecniche differenti di torrefazione,
dellâ??importanza della ceramica delle tazzine, del retrogusto di foglie di tabacco o di cuoio. Una scienza
esatta.

 

CaffÃ¨ interstellare

 

Non câ??Ã¨ unanimitÃ  su quante M siano necessarie per un buon caffÃ¨: macchina, miscela, macinatura,
mano, manutenzione. Lâ??unica M che sembra propria al caffÃ¨ francese Ã¨ lâ??interiezione con cui si apre
lâ??Ubu Roi di Alfred Jarry, ovvero â??merdreâ?•.

 

In sintesi, svolta qualche ricerca, ho capito che in Francia: la miscela Ã¨ fatta con chicchi vecchi e troppo
tostati, macinati in gran quantitÃ  e in largo anticipo. La miscela piÃ¹ diffusa Ã¨ la robusta e non lâ??arabica,
una scelta che risale ai tempi del colonialismo in Africa, ciecamente perpetrata dai pochi distributori che
hanno il monopolio. Sospettavo che, gratta gratta, si finiva in politica. Lâ??arabica ha il doppio di cromosomi
della robusta, piÃ¹ oli essenziali, piÃ¹ zuccheri e meno caffeina, per questo produce un caffÃ¨ aromatico e
meno amaro. Difficile bere un caffÃ¨ francese senza lo zucchero, privo del gusto cioccolatoso proprio
dellâ??arabica. Riguardo alla mano, il caffÃ¨ Ã¨ troppo pressato e i baristi lasciano filtrare troppa acqua. Le
macchine infine sono vecchie, maltenute e luride come se uscissero da un robivecchi.
Questâ??analisi non mi soddisfa appieno, non diversamente da chi spiega la forza catastrofica dellâ??amore
come una catena di reazioni chimiche.

 

 

FinchÃ© rivedo per caso Deux ou trois choses que je sais dâ??elle di Jean-Luc Godard. Nella scena al
cafÃ©, uomini e donne fumano, sfogliano riviste e leggono libri, sâ??ignorano e ammiccano. Poi lâ??occhio
della telecamera si avvicina alla tazzina e piÃ¹ il primo piano avanza, piÃ¹ la superficie di caffÃ¨ si fa
smisurata e somiglia alle galassie dellâ??universo. La voce inconfondibile di Godard sussurra un monologo
contro la societÃ  dello spettacolo, accennando allâ??alienazione del soggetto, alla difficoltÃ  del vivere
collettivo, allâ??arbitrarietÃ  del linguaggio, alla crisi del capitalismo e al futuro dellâ??universo.

 

Durante questi cinque minuti câ??Ã¨ una sola cosa che non viene mai mostrata: qualcuno che beve caffÃ¨.
Preso nei suoi pensieri il grande regista trascura un dettaglio: che un caffÃ¨ Ã¨ fatto essenzialmente per
essere gustato. Ma questa Ã¨ una lettura italiana piccolo borghese. PerchÃ© a Parigi bere un caffÃ¨ non Ã¨



altro che un costume sociale, costituito da chi si siede al tavolo e da quelli che camminano fuori, dai
glandeurs (il nostro dolce far niente) e dai flÃ¢neurs. Glandeurs e flÃ¢neurs sono gli ingredienti base, altro
che le cinque M.

 

Nel 1930 (CafÃ¨ CrÃ¨me) Walter Benjamin scriveva che il petit dÃ©jeuner Ã¨ uno specchio concavo in cui
si riflette unâ??immagine della cittÃ . Mi sembra un poâ?? esagerato ma, se il paragone tiene, il caffÃ¨
corrisponde non ai corpi celesti ma ai piÃ¹ infimi cunicoli sotterranei.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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