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Per un chicco di caffA” a Parigi
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a??Le cafA© est un torrA©fiant intA©rieura?e, cosA- HonorA© du Balzac nel TraitA© des excitants
modernes (1839). Povero Balzac.

Ogni italiano che vive a Parigi deve presto affrontare unaveritA assai amara alla quale non era preparato: il
caffA" fa schifo 8?7 8?7 us de chaussetted?, succo di calzini, come dicono da queste parti. Lo spettro
gustativo oscilladal terroso alla??asprigno, da un non so che di copertone a truciolato. Un drink acquoso o
legnoso che lascia la &??camiciad? sulle pareti interne della tazzina e soprattutto la bocca impastata per ore.
Il tutto per due euro e cinquanta circa.
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Nei momenti di sconforto confesso di esser passato alla cicoria. Poi mi sono adattato al male minore, il
a?Pnoisetted. Trattasi, con grande approssimazione, di un caffA™ macchiato, chiamato cosA- per via del
colore, in realtA assai limaccioso. Il gusto del latte alunga conservazione el cioccolatino fuso al posto dello
zucchero stempera un poco [8??aciditA del caffA™. A dir il vero, da queste parti, per distinguere un espresso
e un noisette si deve spaccare il capello in quattro visto che 1&??espresso 8?? anche quando &??TRES
serrA©!42 come gli italici ribadiscono disperati col gesto dellamano tra pollice e indice 82? A” comunque
allungato come se ci avesse piovuto dentro. Non a caso alcuni servono il noisette come un espresso
accompagnato da un bricco di latte freddo: un macchiato fai-da-te. Una piccola accortezza da non

sottoval utare, perchA© qui ignorano la cioccolatain polvere, lo zucchero di canna, il latte di soia, il miele,
per non parlare della cosiddetta L atte Art, coi disegni vegetali e animali sulla superficie del cappuccino.
Ornamento A” delitto. Il cliente A" lasciato solo, sulla??orlo abissale dellatazzinatracimante il beverone
nero.

CaffA" pozzanghera

Ora, a mondo c&??A" solo una cosa 4?2 4?2the thinga?, nel senso del film di Carpenter 4?? peggiore
della??espresso francese, e questa cosa A il cappuccino francese. Qui tocchiamo vertici di perversitA
sconosciuti ad altri paesi dotati di tradizioni culturali. Una mattinata uggiosa che avevo la scimmia del
cappuccino entrai nel bistrot del quartiere, dove faceva bella mostra una macchina fiammeggiante di recente
fattura. Che bello, mi dico picchiettando il giornale piegato in quattro sul bancone, pensando alla superficie
tigrata fattadi caffA” e schiuma sotto la quale giace il prezioso petrolio. Comein un assolo di batteria, il
barista di spalle non smette di trafficare, truc truc truc, finchA© si alza una nuvolonadi vapore che non
sprigiona alcuna fragranza e s&?2imbroglia col fumo della sua sigaretta. Pazienza. Un vecchio malconcio che
beve vino a banco non batte ciglio, preso a nascondere la testa dietro le bottiglie poggiate sul davanzale
davanti allo specchio, cosA- chei suoi capelli irsuti sembrano spuntare dal collo delle bottiglie.

| tempi di erogazione vanno per le lunghe, mi siedo e mi vedo prender posto a tavolo libero nella??Absinthe
di Degas. 11 giornale comincia a spiegarsi lentamente, posseduto da chissA quale diavolo.



Edgar Degas, In a CafA©

Lapozione A" finalmente servita. Latazza A~ strapiena e sul poggiatazzinasi crea una pozzanghera nera,
ennesimo cupo presagio della??esperienzaimminente. Non un dito di schiuma alla??orizzonte, se escludo
qualche bollicina che si aggruma e implode a contatto col cucchiaino. Per essere un caffA” A” un caffA”, dai
su. Dopo averci soffiato sopracome si fa solo colla broda della nonna, comincio a sorseggiare |a??intruglio.
Il volto passa dall&??abituale rosa scialbo allo scarlatto; lalingua, ustionata, perde ogni sensibilitA |
rivitalizzata solo dall&??assunzione pomeridiana di una Perrier. S tratta di una sorta di caffellatte bruciato e
rovente, un caffellatte scalognato, |asciato stagionare e passato infine al microonde. Per non bruciarmi le
labbra, 10 bevo col cucchiaino a mo&?? di antibiotico. Il baristami fissa colle bracciatese sullacassaelo
straccio sullaspalla: &??Alors, mon chef?a?.. 4 euro. Mi trascino fuori intontito come se scendessi dal ring;
never more, never more, ripeto amente. Siamo di gran lungaa di 1A di quel cappuccino servito in un
boccale di birraaLittle Italy (Manhattan) da presunti connazionali, in un bar che portail nome dellamia
cittA da??origine.

CafA© gour met



Come capacitarsi del fatto che unasocietA con una gastronomia cosA- raffinata ha ceduto proprio sul
caffA"? Eppure i miei tentativi di far prender loro coscienza della??evidenza falliscono puntual mente. Passo
per |1&?7italiano fanatico, di quelli che all&??estero vogliono insegnare agli altri i rudimenti della buona
cucina. E, certo, aver vissuto a Napoli non aiuta (per inciso, laleggenda metropolitana dell&??acqua di Napoli
come ingrediente segreto del caffA™ non fa una piega). CosA— mi ritrovo a condividere il mio dolore con
connazionali ma anche con gli americani (&?2Why |s Coffee In Paris So Bad?a? si chiedeva un giornalista
del &2?2New Y ork Timesa?). Insinuare che negli Stati Uniti si beve un caffA” decisamente migliore che a
Parigi A" come dire aun italiano che la pastamigliore s mangiain Cina.

Chein Franciaca??A" del marcio lo indicano in modo palese due eventi. Il primo, il successo strepitoso di
Starbucks: come A" possibile che funzionano cosA- bene in unacittA dove [8??offerta di caffA” A” cosA-
ata? Non va??A" angolo dellacittA senza: unafarmacia, una boulangerie, una patisserie, un bistrot e almeno
un paio di cafA©. Allo Starbucks ci vanno gli stranieri, gli adolescenti o gli adulti per incontri di lavoro o
appuntamenti al buio, dicono i francesi. SarA . 11 secondo, la proliferazione di boutiques di macchine
Nespresso, al ritmo dei rivenditori di sigarette elettroniche, per citare un altro &??excitant moderned?. Chele
capsule sempre siano lodate, beninteso. Da pochi anni sono spariti i distributori automatici di caffA” che
proponevano, oltre che caffeina, anche un potage, ergo dallo stesso buco uscivano fuori caffA™ in polvere e
verdure liofilizzate. Tutto fa brodo!



http://tmagazine.blogs.nytimes.com/2010/04/08/ristretto-why-is-coffee-in-paris-so-bad/?_r=1

Per sopravvivere, italiani e stranieri avveduti si passano segretamente gli indirizzi delle migliori brA»lerie
guasi fossero luoghi di spaccio. Purtroppo il fascino del locale sopravanza spesso il gusto della materia
prima. Manegli ultimi anni qualcosasi muove, a partire dall&??apertura di unavera e propria

CafA©othA “que, gestito da una donna del Guatemala, con tanto di corsi di caffeologia. Da un estremo
all&??altro: non un espresso ma un 8??cafA© gourmeta?s, non un bar fetente come ce ne sono tanti da noi ma
|&??Accademia nazionale del caffA™. Laclientela, cA??erada giurarselo, A" soprattutto internazionale, con
alcuni frances avventuros eitaliani allafrutta comeil sottoscritto. Qui non bazzicano ordinari cittadini che
reclamano laloro dose di caffeina quotidiana come unavoltas lamentavail pane, quanto spocchios
sommelier del caffA” che discettano di sconosciute miscele indiane, di tecniche differenti di torrefazione,
dell&??importanza della ceramica delle tazzine, del retrogusto di foglie di tabacco o di cuoio. Una scienza
esatta.

CaffA” interstellare

Non c&??A" unanimitA su quante M siano necessarie per un buon caffA™: macchina, miscela, macinatura,
mano, manutenzione. La??2unica M che sembra propriaa caffA™ francese A” |&??interiezione con cui Si apre
[&7?Ubu Roi di Alfred Jarry, ovvero &??merdred?s.

In sintesi, svolta qualche ricerca, ho capito chein Francia: lamiscela A™ fatta con chicchi vecchi e troppo
tostati, macinati in gran quantitA ein largo anticipo. Lamiscela piAt diffusaA” larobusta e non |1&2?arabica,
unasceltacherisale ai tempi del colonialismo in Africa, ciecamente perpetrata dai pochi distributori che
hanno il monopolio. Sospettavo che, gratta gratta, si finivain politica. L&??arabicahail doppio di cromosomi
dellarobusta, piA? oli essenziali, piAl zuccheri e meno caffeina, per questo produce un caffA™ aromatico e
meno amaro. Difficile bere un caffA™ francese senza lo zucchero, privo del gusto cioccolatoso proprio
dell&??arabica. Riguardo allamano, il caffA™ A" troppo pressato e baristi lasciano filtrare troppa acqua. Le
macchine infine sono vecchie, maltenute e luride come se uscissero da un robivecchi.

Questa??analisi non mi soddisfa appieno, non diversamente da chi spiegalaforza catastrofica della??amore
come una catena di reazioni chimiche.

FinchA®© rivedo per caso Deux ou trois choses que je sais da??elle di Jean-L uc Godard. Nella scena al
cafA©, uomini e donne fumano, sfogliano riviste e leggono libri, S&??ignorano e ammiccano. Poi 142%occhio
dellatelecamera s avvicinaallatazzinae piAt il primo piano avanza, piAt lasuperficie di caffA” s fa
smisurata e somiglia ale galassie dell&??universo. Lavoce inconfondibile di Godard sussurra un monologo
contro lasocietA dello spettacolo, accennando all&??alienazione del soggetto, aladifficoltA del vivere
collettivo, alla??arbitrarietA del linguaggio, alacrisi del capitalismo e a futuro dell&?2universo.

Durante questi cinque minuti c&??A" una sola cosa che non viene mai mostrata: qual cuno che beve caffA”.
Preso nel suoi pensieri il grande regista trascura un dettaglio: che un caffA™ A fatto essenzialmente per
essere gustato. Ma questa A™ una letturaitaliana piccolo borghese. PerchA© aParigi bere un caffA™ non A"



altro che un costume sociale, costituito da chi si siede a tavolo e daquelli che camminano fuori, dai
glandeurs (il nostro dolce far niente) e dai flA¢neurs. Glandeurs e flA ¢neurs sono gli ingredienti base, altro
chele cinque M.

Nel 1930 (CafA” CrA'me) Walter Benjamin scriveva cheil petit dA©jeuner A” uno specchio concavo in cui
si riflette un@??immagine dellacittA . Mi sembra un po&?? esagerato ma, seil paragone tiene, il caffA”
corrisponde non ai corpi celesti maal piAt infimi cunicoli sotterranei.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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