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Nel corso delle sue avventure don Chisciotte non dorme mai. CosÃ¬ avviene nella prima parte del romanzo,
dalla veglia dâ??armi nellâ??osteria sino al primo ritorno a casa a dorso di giumento, tutto dolorante per le
botte ricevute. Mentre il curato e il barbiere esaminano i libri, fonte della sua pazzia, e li gettano nella catasta,
cui verrÃ  appiccato il fuoco con lâ??aiuto della nipote del signor Quijana, don Chisciotte sta dormendo. Ma
Ã¨ un sonno agitato, abitato da continue visioni, che lo inducono a parlare in un soliloquio fatto di prodi
cavalieri, cortigiani e tornei, e che lo spingono ad alzarsi di scatto dal letto e a menare fendenti e rovesci a
dritta e a manca, tanto che pare Â«cosÃ¬ sveglio come se non avesse mai dormitoÂ».

 

Lâ??insonnia non lo abbandona mai nel corso delle avventure successive, sino al capitolo trentacinquesimo,
quando il curato, il barbiere, Cardenio, Dorotea e lâ??oste, giunti quasi al termine della lettura della novella
dellâ??Incauto Sperimentatore, vengono interrotti dallâ??arrivo di Sancho che li supplica di correre nella
soffitta dove riposa don Chisciotte. Qui il â??Cavaliere dalla Triste Figuraâ?• sta urlando e infliggendo gran
colpi di spada alle pareti. Vestito solo di una camicia che gli lascia scoperte le spalle, con le gambe nude,
pelose e non troppo pulite, il berrettuccio unto e rosso dellâ??oste, la coperta avvolta nel braccio sinistro, don
Chisciotte rivela ancora una volta la sua condizione di folle.
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Nel sonno, guidato dai suoi sogni, ha reciso gli otri di vino e ora Ã¨ convinto di aver ucciso un gigante e
sparso il suo sangue sul pavimento. La sua condizione non Ã¨ quella di un uomo desto, bensÃ¬ di un
dormiente â?? Â«E il bello Ã¨ che non aveva gli occhi aperti, perchÃ© stava dormendo e sognava di trovarsi
in battaglia con il giganteÂ» â??, di un sonnambulo che segue le sue fantasie dal mondo dei sogni sino alla
soglia di quello reale. Il suo desiderio Ã¨ cosÃ¬ forte e la sua immaginazione cosÃ¬ intensa che sogna di
essere giÃ  arrivato nel regno di Micomicone, come gli avevano promesso nel loro gioco ingannatorio i suoi
compagni di viaggio, e in quel reame di battersi con il nemico.

 

Nel continuo scambio tra sogno e realtÃ , tra follia e ragione, don Chisciotte ha talmente allargato i confini
del regno dellâ??insonnia che ormai non conosce piÃ¹ la distinzione tra il giorno e la notte â?? lui, del resto,
in questa prima parte del romanzo dorme solo due volte e comunque solo in pieno giorno â??, e quella tra
vicende reali e vicende immaginarie â?? quando dovrebbe partecipare allâ??agnizione finale tra don
Ferdinando, Lucinda, Dorotea e Cardenio, il Cavaliere Â«dorme beatoÂ», mancando ancora una volta
lâ??appuntamento con la realtÃ , e persino il suo sonnambulismo, a ben riflettere, non Ã¨ affatto
unâ??estensione del sonno nel mondo diurno, ma al contrario unâ??estensione della realtÃ  folle dentro il
regno del sogno.

 



Goya, Don Chisciotte

 

La sua prima notte dâ??avventura, che don Chisciotte trascorre insonne, Ã¨ una veglia dâ??armi nellâ??attesa
dellâ??investitura a cavaliere. E se questa vigilia Ã¨ destinata a concludersi solo verso lâ??alba, in un
precipitare improvviso del tempo della promessa, a causa delle intemperanze e delle violenze commesse nei
confronti di un ignaro e inesperto mulattiere, intemperanze che costringono lâ??oste a fingersi castellano per
spegnere quel furore impetuoso, nelle notti che seguiranno il protagonista avrÃ  superato la condizione



dellâ??attesa. Tutto infatti Ã¨ giÃ  accaduto: ricevuta lâ??investitura dovrÃ , come novello Sisifo, ripetere
incessantemente le sue avventure con meccanica iterazione, perchÃ© in questa ripetizione consiste la sua
identitÃ .

 

La follia non gli concede alcuna evasione dal suo stato, dal momento che in lui la differenza tra la notte e il
giorno non esiste piÃ¹. Nellâ??insonnia i contrari vengono alla minima distanza, e la natura di questa
prossimitÃ  consiste proprio nel partecipare a entrambe le polaritÃ : ragione e follia, giorno e notte, luce e
tenebre. Goya ha raffigurato in un disegno lâ??eroe di Cervantes alle prese con la sua Â«macchina
dâ??immaginarie invenzioniÂ», che scaturisce, come dice lâ??autore del romanzo, dalla sua fantasia che
Â«gli si empÃ¬ di tutto quello che leggeva nei libri, sia dâ??incantamenti che di contese, battaglie, sfide,
ferite, dichiarazioni, amori, tempeste e altre impossibili assurditÃ  Â».

 

Don Chisciotte Ã¨ raffigurato al tavolo, con un gran libro aperto dinanzi, uno di quei cento grandi volumi che
possedeva; la posizione del corpo Ã¨ sbilanciata in avanti, il ginocchio destro appoggiato per terra e
lâ??indice rivolto alle pagine, il fido spadino al fianco e un cane, come nella Melencolia I di DÃ¼rer, ossuto,
vicino al rustico tavolino, in basso. Ma Ã¨ soprattutto il viso del Cavaliere che ci attrae, con lo sguardo
allucinato rivolto agli spettatori e i capelli pettinati verso lâ??alto, quasi a indicare la direzione dei suoi
pensieri e delle sue visioni, che somigliano a una fiamma levatasi allâ??improvviso dal cervello. Sopra la sua
testa aleggiano invece i fumi dellâ??insonnia che Goya ha voluto liberamente descrivere: un serpente, un
mostro dalle orecchie asinine con un gran berretto calcato sul capo, al suo fianco un nanerottolo in costume
che brandisce una tenaglia e un altro indecifrabile arnese, poi un orso uccello che porta in volo due donne dai
seni nudi, come nelle sue piÃ¹ celebri incisioni.

 



Goya, Autoritratto in piedi

 



Mentre nelle tavole dei Capricci e dei Disparates (Sciocchezze) ai personaggi manca il contorno e la figura
si legge attraverso il fitto tratteggio e la trama del chiaro e dello scuro, in questo disegno, acquerellato con
inchiostro di seppia, tutto Ã¨ sfumato e lâ??atmosfera della scena Ã¨ resa evanescente. Anche per Goya don
Chisciotte rappresenta lo stato della follia a occhi aperti, opposta e simmetrica alla celebre incisione dei
Capricci: Il sonno della ragione genera mostri. E se nella tavola il volo degli animali notturni si leva non
appena il pittore ha abbassato il capo vinto dal sonno, nel disegno di don Chisciotte Ã¨ dalla follia a occhi
aperti che ha inizio il volo del mostruoso della pazzia. Michel Foucault ha letto la figura del â??Cavaliere
dalla Triste Figuraâ?• come quella del Medesimo, del Differente che conosce le differenze.

 

Tuttavia occorrerÃ  distinguere tra due diversi modi di concepire lâ??assenza di differenze: quello del
Â«sonno della ragioneÂ», dove Â«le forme di Goya nascono dal nullaÂ» â?? Â«esse sono senza fondo, sia
perchÃ© si staccano sulla piÃ¹ monotona delle notti, sia perchÃ© nulla puÃ² definire la loro origine, il loro
termine e la loro naturaÂ» (Foucault); e quello dellâ??insonnia di don Chisciotte, dove ragione e follia si
trovano alla minima distanza, convivono senza elidersi, in un continuo scambio  barocco di ruoli â?? la
saggezza di don Chisciotte e la follia di Sancho; oppure la necessaria follia dâ??amore del â??Cavaliere dalla
Triste Figuraâ?• per lâ??inesistente Dulcinea e quella sincera di Cardenio per una dama assai manierata.
Goya, ha scritto Baudelaire, Ã¨ un Â«incubo pieno di cose sconosciuteÂ», un incubo che Â«si agita
nellâ??orrore del vago e dellâ??indefinitoÂ», e, come ha mostrato Foucault sulla scia dellâ??intuizione del
poeta romantico, in lui Â«la follia Ã¨ diventata la possibilitÃ  di abolire, nellâ??uomo, lâ??uomo e il mondo;
e perfino queste immagini che rifiutano il mondo e deformano lâ??uomo. Ben al di sotto del sogno, ben al di
sotto dellâ??incubo della bestialitÃ , la follia Ã¨ diventata lâ??ultimo scampo: la fine e lâ??inizio di tuttoÂ» (
Storia della follia nellâ??etÃ  classica).

 

La follia tuttavia non ha un segreto che possa essere svelato; essa oppone sempre e comunque la sua
impenetrabilitÃ , che Ã¨ fatta della solida materia del nulla. Semmai, se un segreto esiste, appartiene
allâ??uomo Goya, Ã¨ inscindibile da lui. Ma neppure questo puÃ² essere compiutamente divulgato. Ã? un
segreto custodito con tenacia, con acredine, nascosto nelle infinite pieghe dellâ??esistenza. Tuttavia
sappiamo con certezza che in lui non câ??Ã¨ solo la follia delle incisioni, o le visioni ossessive della Casa del
Sordo; non câ??Ã¨ solamente la piÃ¹ Â«monotona dellenottiÂ», ma anche una assoluta, sincera e
insopprimibile umanitÃ ; qualcosa che lo apparenta inspiegabilmente a quel ridicolo, strampalato e
caricaturale don Chisciotte del disegno, che nella sua insonnia grottesca continua a partecipare degli opposti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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