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Pubblichiamo un estratto dal libro Il segreto di Goya di Marco Belpoliti pubblicato da Johan & Levi

Nel corso delle sue avventure don Chisciotte non dorme mai. Cosi avviene nella prima parte del romanzo,
dallavegliad armi nell’ osteriasino al primo ritorno a casa a dorso di giumento, tutto dolorante per le botte
ricevute. Mentreil curato eil barbiere esaminanoi libri, fonte della sua pazzia, e li gettano nella catasta, culi
verra appiccato il fuoco con I’ aiuto della nipote del signor Quijana, don Chisciotte sta dormendo. Ma e un
sonno agitato, abitato da continue visioni, che lo inducono a parlare in un soliloquio fatto di prodi cavalieri,
cortigiani etornei, e chelo spingono ad alzars di scatto dal letto e a menare fendenti e rovesci adrittaea
manca, tanto che pare «cosi sveglio come se non avesse mai dormito».

L’ insonnia non |o abbandona mai nel corso delle avventure successive, sino a capitolo trentacinguesimo,
guando il curato, il barbiere, Cardenio, Dorotea e I’ oste, giunti quasi al termine dellalettura dellanovella
dell’ Incauto Sperimentatore, vengono interrotti dall’ arrivo di Sancho cheli supplicadi correre nella soffitta
dove riposa don Chisciotte. Qui il “Cavaliere dalla Triste Figura® sta urlando e infliggendo gran colpi di
spada alle pareti. Vestito solo di una camicia che gli lascia scoperte le spalle, con le gambe nude, pelose e
non troppo pulite, il berrettuccio unto e rosso dell’ oste, la coperta avvolta nel braccio sinistro, don Chisciotte
rivela ancora unavoltalasua condizione di folle.
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Nel sonno, guidato dai suoi sogni, hareciso gli otri di vino e ora & convinto di aver ucciso un gigante e sparso
il suo sangue sul pavimento. La sua condizione non € quella di un uomo desto, bensi di un dormiente — «E il
bello & che non aveva gli occhi aperti, perché stava dormendo e sognavadi trovarsi in battagliacon il
gigante» —, di un sonnambulo che segue le sue fantasie dal mondo dei sogni sino alasogliadi quello reale. Il
suo desiderio € cosl forte e la suaimmaginazione cosl intensa che sogna di essere gia arrivato nel regno di
Micomicone, come gli avevano promesso nel loro gioco ingannatorio i suoi compagni di viaggio, e in quel
reame di battersi con il nemico.

Nel continuo scambio tra sogno erealta, trafollia e ragione, don Chisciotte hatalmente allargato i confini del
regno dell’ insonnia che ormai non conosce piu ladistinzionetrail giorno e la notte —lui, del resto, in questa
prima parte del romanzo dorme solo due volte e comungue solo in pieno giorno —, e quellatravicende reali e
vicende immaginarie — quando dovrebbe partecipare all’ agnizione finale tra don Ferdinando, Lucinda,
Dorotea e Cardenio, il Cavaliere «dorme beato», mancando ancora una voltal’ appuntamento con laredta, e
persino il suo sonnambulismo, a ben riflettere, non é affatto un’ estensione del sonno nel mondo diurno, ma al
contrario un’ estensione dellarealta folle dentro il regno del sogno.



Goya, Don Chisciotte

La sua prima notte d’ avventura, che don Chisciotte trascorre insonne, € unavegliad’ armi nell’ attesa
dell’investitura a cavaliere. E se questa vigilia € destinata a concludersi solo verso I’ aba, in un precipitare
improvviso del tempo della promessa, a causa delle intemperanze e delle violenze commesse nei confronti di
un ignaro e inesperto mulattiere, intemperanze che costringono I’ oste afingersi castellano per spegnere quel
furore impetuoso, nelle notti che seguiranno il protagonista avra superato la condizione dell’ attesa. Tutto



infatti € giaaccaduto: ricevutal’ investitura dovra, come novello Sisifo, ripetere incessantemente le sue
avventure con meccanica iterazione, perché in questa ripetizione consiste la sua identita.

Lafollianon gli concede alcuna evasione dal suo stato, dal momento che in lui ladifferenzatralanotte eil
giorno non esiste pit. Nell’insonniai contrari vengono alla minima distanza, e la natura di questa prossimita
consiste proprio nel partecipare a entrambe le polarit& ragione e follia, giorno e notte, luce e tenebre. Goya
haraffigurato in un disegno I’ eroe di Cervantes ale prese con la sua «macchina d’ immaginarie invenzioni»»,
che scaturisce, come dice |’ autore del romanzo, dalla sua fantasia che «gli si empi di tutto quello che leggeva
nei libri, siad’'incantamenti che di contese, battaglie, sfide, ferite, dichiarazioni, amori, tempeste e altre
impossibili assurdita ».

Don Chisciotte e raffigurato al tavolo, con un gran libro aperto dinanzi, uno di quel cento grandi volumi che
possedeva; la posizione del corpo e shilanciatain avanti, il ginocchio destro appoggiato per terrael’indice
rivolto alle pagine, il fido spadino al fianco e un cane, come nella Melencolia | di Direr, ossuto, vicino a
rustico tavolino, in basso. Ma é soprattutto il viso del Cavaliere che ci attrae, con lo sguardo allucinato rivolto
agli spettatori ei capelli pettinati verso I’ ato, quasi aindicare ladirezione dei suoi pensieri e delle sue
visioni, che somigliano a una fiamma levatasi all’improvviso dal cervello. Sopra la sua testa aleggiano invece
i fumi dell’ insonnia che Goya ha voluto liberamente descrivere: un serpente, un mostro dalle orecchie asinine
con un gran berretto calcato sul capo, a suo fianco un nanerottolo in costume che brandisce unatenagliae un
altro indecifrabile arnese, poi un orso uccello che portain volo due donne dai seni nudi, come nelle sue piu
celebri incisioni.



Goya, Autoritratto in piedi



Mentre nelle tavole dei Capricci e dei Disparates (Sciocchezze) ai personaggi mancail contorno e lafigura
si legge attraverso il fitto tratteggio e latramadel chiaro e dello scuro, in questo disegno, acquerellato con
inchiostro di seppia, tutto e sftumato e I’ atmosfera della scena é resa evanescente. Anche per Goya don
Chisciotte rappresentalo stato dellafolliaa occhi aperti, opposta e smmetrica alla celebre incisione dei
Capricci: Il sonno della ragione genera mostri. E se nellatavolail volo degli animali notturni si levanon
appenail pittore ha abbassato il capo vinto dal sonno, nel disegno di don Chisciotte e dallafolliaa occhi
aperti che hainizio il volo del mostruoso della pazzia. Michel Foucault haletto lafigura del “ Cavaliere dalla
Triste Figura® come quelladel Medesimo, del Differente che conosce le differenze.

Tuttavia occorrera distinguere tra due diversi modi di concepire I’ assenza di differenze: quello del «sonno
dellaragione», dove «le forme di Goya nascono dal nulla» — «esse sono senza fondo, siaperché si staccano
sulla pit monotona delle notti, sia perché nulla puo definire laloro origine, il loro termine e laloro natura»
(Foucault); e quello dell’insonnia di don Chisciotte, dove ragione e folliasi trovano alla minimadistanza,
convivono senza elidersi, in un continuo scambio barocco di ruoli —la saggezza di don Chisciotte e lafollia
di Sancho; oppure la necessariafolliad amore del “Cavaliere dalla Triste Figura’ per I'inesistente Dulcinea e
quellasinceradi Cardenio per una dama assai manierata. Goya, ha scritto Baudelaire, € un «incubo pieno di
COSe sconosciute», un incubo che «si agita nell’ orrore del vago e dell’ indefinito», e, come ha mostrato
Foucault sulla scia dell’intuizione del poetaromantico, in lui «lafollia e diventata la possibilitadi abolire,
nell’uomo, I’'uomo e il mondo; e perfino queste immagini che rifiutano il mondo e deformano I’uomo. Ben a
di sotto del sogno, ben a di sotto dell’incubo della bestialita, lafollia é diventatal’ ultimo scampo: lafine e
I"inizio di tutto» (Storia della follia nell’ eta classica).

Lafolliatuttavia non ha un segreto che possa essere svelato; essa oppone sempre e comunque la sua
impenetrabilita, che e fatta della solida materia del nulla. Semmai, se un segreto esiste, appartiene all’ uomo
Goya, & inscindibile dalui. Ma neppure questo pud essere compiutamente divulgato. E un segreto custodito
con tenacia, con acredine, nascosto nelle infinite pieghe dell’ esistenza. Tuttavia sappiamo con certezzachein
lui non c’ésolo lafolliadelle incisioni, o le visioni ossessive della Casa del Sordo; non ¢’ e solamente la piu
«monotona dellenotti», ma anche una assol uta, sincera e insopprimibile umanita; qualcosa che lo apparenta
inspiegabilmente a quel ridicolo, strampalato e caricaturale don Chisciotte del disegno, che nella suainsonnia
grottesca continua a partecipare degli opposti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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