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Roberto ha ventidue anni , ha smesso di andare a scuola quando ne aveva quindici, dopo due bocciature
consecutive al primo anno di un Istituto professionale per meccanici. Da ragazzino odiava la scuola e non
poteva sopportare lâ??idea di starsene fermo dietro a un banco anche per sette-otto ore di seguito. Non ha
nessun ricordo particolare di quegli anni, nessun insegnante gli Ã¨ rimasto nella memoria, cosÃ¬ come
nessun argomento trattato durante le lezioni.

 

Gli sembra soltanto di aver vissuto in una galera anonima, confinato in un angolo nebbioso, dove
lâ??importante era resistere senza cedere alla rabbia. In questo gli erano molti utili i compagni, di cui
conserva qualche nome, ma soprattutto il fancazzismo sistematico. â??Nessuno aveva i libri, i quaderni, le
penne. Aspettavamo gli insegnanti per ridergli in faccia. Di quelle due classi che ho frequentatoâ?•, ammette,
â??su quaranta ragazzi forse sei o sette sono andati avanti. Ma non potrei dirlo con sicurezza, non ho mai
piÃ¹ incontrato nessuno di loro.â?• Roberto ora Ã¨ tornato a scuola, o meglio, câ??Ã¨ arrivato per la prima
volta. Frequenta i corsi serali dove insegno da anni, Ã¨ un ragazzo serissimo e decisamente intelligente.

 

Maria di anni ne ha ventiquattro, ma Ã¨ fisicamente cosÃ¬ esile da sembrare una sedicenne. Lei a scuola
câ??Ã¨ stata di piÃ¹. Tre anni, addirittura, di liceo scientifico. I primi due superati senza particolari problemi,
il terzo vissuto come un dramma quotidiano. Mi dice che era colpa dei professori.

 

Lâ??avevano presa di mira, la incalzavano con un ritmo forsennato di verifiche e interrogazioni sin dalla
prima settimana di scuola. Lei aveva inizialmente cercato di reagire, studiando compulsivamente, evitando di
uscire di casa nei fine settimana. Non voleva cedere, anche perchÃ© non voleva deludere i genitori che le
avevano sempre riconosciuto capacitÃ  forse piÃ¹ spiccate di quelle effettive. Ma quel modo di stare a scuola
e quel clima fatto di competizione e di ansia hanno finito per distruggerla. A dicembre ha cominciato a
mollare. Alcune materie â?? matematica, latino â?? ha smesso di seguirle. â??Prendevo due o tre in ogni
verifica, ma non sentivo piÃ¹ nulla. Sapevo che dipendeva da me, che era colpa mia, ma per assurdo ero piÃ¹
serena di prima.â?• A marzo Maria non Ã¨ piÃ¹ andata a scuola. â??Non mi importava piÃ¹ niente di niente.
Non volevo vedere nessuno. Me ne stavo in camera ad ascoltare musica tutto il giorno. Eâ?? andata avanti
cosÃ¬ per mesi, poi mi sono messa a cercare un lavoro.â?• Maria questâ??anno affronterÃ  lâ??esame di
stato. Le Ã¨ stato necessario parecchio tempo per convincersi di non essere unâ??idiota, se lo era detto troppe
volte in passato e forse se lo era anche sentito dire. Quando lâ??ho conosciuta, non ho potuto fare a meno di
notare che, quando leggeva, faceva fatica a passare da una frase allâ??altra temendo di perdere il filo del
ragionamento. Al momento del primo tema, lei che ora Ã¨ addirittura fluviale, si era limitata a due colonnine
di foglio protocollo. Aveva terrore di sbagliare e di essere di nuovo â??marchiata a vitaâ?•.
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Due casi tra tanti, quelli di Roberto e Maria. Figli di famiglie qualunque, abitanti di paesi dellâ??operosa
Brianza. Due tra i tanti ragazzi che smettono di andare a scuola. Nellâ??ultimo anno, dicono i rilevamenti,
sono stati settecentomila. Meno che in passato, ma unâ??enormitÃ  rispetto a quanto accade in altri paesi
europei.

 

Dalla mia prospettiva â??sotterraneaâ?• di insegnante di classi serali, ho cercato di capire cosa accade nella
testa di un ragazzo che smette. Sicuramente câ??entra lâ??incapacitÃ  della scuola di far breccia
sullâ??orizzonte mentale di un adolescente, e i motivi sono tanti, dalle strategie comunicative inadeguate al
contesto socio- culturale della famiglia. Molti sono studenti di origine straniera, molti sono studenti refrattari
a tutto, attratti piÃ¹ dalla strada che dai libri.  

 

Ma uno mi sembra il motivo centrale. Ed Ã¨ il piÃ¹ doloroso perchÃ© tira in ballo una questione sempre
delicata, che ha a che fare con lâ??atteggiamento degli insegnanti. Forse alcuni di loro â?? soffocati dalla
pressione della routine quotidiana â?? non riflettono abbastanza sul senso di ciÃ² che fanno e commettono il
peggiore degli errori possibili, quello di non vedere piÃ¹ gli studenti che hanno di fronte. â??Mi limito a fare
lezione, interrogare, valutareâ?•, si sente dire. â??Lâ??essenziale Ã¨ che stiano tranquilli, il resto non contaâ?•
, afferma qualcun altro. Chi fa e dice cosÃ¬ spesso trascina con sÃ© una lunga scia di vittime. La sua pretesa
di â??oggettivitÃ â?• si traduce in un asettico calcolo aritmetico, che prescinde da tutto. La sua idea di sapere
Ã¨ statica, la lezione Ã¨ un trasferimento di dati dal suo archivio a quello volatile dello studente. Il suo
atteggiamento Ã¨ ammalato di â??piedistallismoâ?•: â??Io sono lâ??insegnante, io so, io ho ragione (sempre).
Tu sei lo studente, tu non sai, tu non hai ragione (mai)â?•.

 

Ora tutto questo puÃ² funzionare con chi regge il gioco (lo sanno bene certi liceali che, serissimi, fingono di
seguire le lezioni per intere mattinate), ma determina sfracelli con chi non si adegua. E chi non si adegua non
necessariamente non ha i mezzi per capire. Il confronto con tanti studenti che solo dopo anni sentono la
necessitÃ  di riprovare e che hanno dovuto innanzitutto essere â??ricostruitiâ?• psicologicamente mi ha fatto
capire che insegnare significa mettersi in gioco, ascoltare, e, soprattutto, considerare lo studente una persona. 
 

 

Mi auguro di aver esagerato e che la mia sia solo una sensazione parziale, ingiusta, sbilenca. Mi auguro
anche di avere in mente una generazione di insegnanti al tramonto. Quanto mi appare meno incerto Ã¨ che la
dispersione non si combatte solo con le Lim (le lavagne multimediali). Fondamentale Ã¨ ritrovare la
capacitÃ  di relazione, di dialogo, di condivisione. Lâ??insegnante sia una guida.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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