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Scandisce con voce dagli echi profondi I’ anziano poeta che é stato amico e amante di Andy Warhol e di
William Burroughs, e sembra un mantra: “deluded inside delusion inside delusion, inside delusion, /
everything is delusion / including wisdom”, tutto é illusione, perfino la saggezza.

John Giorno in Someone In Hell. Ph. di llaria Costanzo

A settantasette anni John Giorno conserva un fisico roccioso, una voce senza tentennamenti, un volto che
sembra scolpito nella pietradi una pieve di campagna. A Prato, al Festival Contemporanea, € ospite dei
Kinkaleri, una compagnia che ha portato la danza oltre tutti i limiti. Someone In Hell Loves You inizia con
unavitale coreografia che poi scopriamo essere un alfabeto realizzato con movimenti del corpo; continua con
un’ intervista a John Giorno, intorno a uno scheletro, con una spiegazione del codice gestuale; si conclude con
il poeta, uno dei primi a sperimentare il reading, che da corpo, fiato, voce ale proprie parole scritte.

John Giorno. Ph. di Castorp

Ladanza diventa alfabeto e si smarrisce, di nuovo, nei ghirigori ipnotici del movimento; laparolasi
trasforma in altra presenza materica, densa, in inquietudine, in esperienza. Questo di Kinkaleri eil piu recente
atto di un progetto, All!, che ha esplorato musiche, architetture, poesie, con un particolare interesse per la
cultura underground americana. E ora che ne abbiamo davanti questo esponente illustre e sudato (siamo alla
fine della prova, prima dello spettacolo serale), anche noi proviamo aricostruire frammenti di quella storia.

Come e diventato poeta John Giorno?
“A scuola. Ho iniziato a scrivere a quattordici anni. Uno dei compiti era: scrivi una poesia a casa. Fu uno
shock. Da alloranon ho piu smesso. Eracircail 1950”.
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Hai fatto altri lavori, prima di decidere di dedicarti totalmente alla poesia?
“Pocaroba. Ho deciso di fareil poetael’ho fatto”.

Un momento fondamentale della tua biografia e I’ incontro con Andy Warhal.

“Lo conobbi una primavoltain unamostra collettiva, nel 1963. Tre giorni dopo tornai atrovarlo allasua
prima personale, quella con le lattine Campbell, e da allora siamo diventati amici e lo siamo rimasti per
anni”.

Dopo sel stato I’interprete del primo film di Warhol, Seep.

“In quel periodo bevevo molto e dormivo anche molto. Ogni volta che Andy mi chiamava e mi chiedeva:
cosa stai facendo? io rispondevo: sto dormendo. Nel 63 eravamo nel Connecticut insieme, dormivamo
insieme: io dormivo, Andy era sotto anfetamina; quando mi sono svegliato I’ ho trovato che mi stava
guardando. Mi osservo alungo: ogni volta che mi svegliavo lo vedevo con gli occhi su di me... Cosi gli &
venutal’idea di questo film su me che dormo per alcune ore, e io sono diventato il primo soggetto da filmare.
Effettivamente alloraio volevo fare cinema, e lui mi ha chiesto: vuoi diventare lamiamovie-star? Eio gli ho
risposto: oh yes!”.

Seep di Andy Warhol

E vero che alla prima proiezione ¢’ erano nove spettatori e due sono andati via?
“Sl, lagente entrava e usciva: e un film che dura piu di cinque ore e quindi ¢’ era questo movimento
continuo”.

Hai mai pensato di scrivere un libro su Andy Warhol ?
“Sto scrivendo un libro di memorie dove parlerd ampiamente di Warhol, ma non ho ancora pubblicato niente
su di lui, se non qualche ricordo in altri volumi, come Per risplendere devi bruciare (Giunti, 2005)".

Sai stato molto vicino alla Pop Art, non solo a Warhol, ma anche a Rauschenberg e a altri protagonisti di
guel movimento. Cosa ha significato per te e per la tua poesia?

“In quel periodo ¢’ era Allen Ginsberg, che erarivoluzionario perché gia scriveva certe cose, pero era ancora
molto lirico, conservatore nella scrittura: lavorava dentro argini tradizionali. Dall’ atro lato ¢’ erano gli artisti
pop che stavano rivoluzionando tutto, facevano piazza pulitadi tutto il passato. Loro mi hanno dato il
coraggio di cominciare amodificare il rapporto con la poesia. Non mi sono mai rifatto allatradizione:
vedendo come loro utilizzavano la contemporaneita, ho iniziato anch’io afare cose simili”.

In che cosa consiste questa rivoluzone poetica?
“Negli anni sessanta ho iniziato I’ attivita di un’ associazione no-profit, John Giorno Poetry Sistem. Laprima



cosa che ho fatto, attraverso I’ associazione, € stata organizzare in Central Park, in uno spazio dove

normal mente facevano dei concerti, nove giorni di reading di poeti che potevano dire, fare, mostrare in tutte
le forme che volevano i loro lavori. Poeti che lavoravano sulla performance, con loro stessi e laloro voce.
Successivamente ho inciso un album con le mie poesie sperimentali, legate molto al suono. E dopo € partita
I"'idea di Dial-A-Poem”.

Cos e Did-A-Poem?

“E statalaprimaideadi divulgazione della poesia con uno dei nuovi strumenti di comunicazione di massa, il
telefono. Primalapoesias leggeva, in un rapporto uno a uno; il reading ha creato un altro tipo di rapporto,
raggiungeva piu gente. Con Dial-A-Poem qualsiasi persona, daqualsiasi parte degli Stati Uniti, poteva
chiamare e sentire una poesia a telefono”.

In quegli anni ti awicinasti molto a William Burroughs...

“Lui éarrivato aNew York nel 1964 e insieme a Bryan Gysin siamo diventati molto amici. . Abbiamo
vissuto insieme. Lui cucinava. 1o facevo laspesa. Ci alternavamo nel lavarei piatti. Lui anavale pistole, io
non ho mai capito come si spara. Abbiamo fatto performance e reading insieme”.

Che cosa vi siete scambiati, nell’amicizia e nella poesia?

“Quando passi trent’anni al fianco di qualcuno non riesci adire: ho preso questo, ho dato quello... Sei
sempre insieme alla suamente, e quindi & un continuo scambio, che non si pud quantificare. E uno stare
sempre in mezzo alle cose insieme, e condividerle”.

Dire la poesia, trasformare la parola scritta in “ spoken word” , che cambiamento comporta nel poeta?

“lo lavoro continuamente con lavoce. Comincio ascriverei versi e poi inizio adirli e attraverso il suono che
guesti versi producono inizio a strutturare la poesia, comincio alavorare nel suo ritmo, che non e solo la
forma scritta ma anche quella sonora. A un certo momento comincio a provarla, ogni giorno, per mesi, e
chiaramente scopro lentamente la qualita musicale di questo brano nel corpo, come succede ai danzatori.
Quando sento che é chiusa, diventail testo definitivo”.

La performance modifica anche la forma finale scritta, quindi?

“Lapoesia ha ache fare con la saggezza e nel dirla puo succedere che provando un ritmo si possono
modificare le parole, che sulla carta sono uscite in una certa maniera. Nel ritmo trovi quella variante minima
cheti consente di avere uno scarto anche nella parte scritta’.

In certi tuoi versi prima enunci una frase, poi la spezzi, la spezzi diversamente, la ricomponi... E un frutto di
questo continuo confronto con I’ oralita?

“Questi procedimenti appartengono al passato, ora non faccio piu quel tipo di sperimentazione. Ogni poesia,
ogni periodo halasuaricerca’.



Cosa stai sperimentando ora?
“Ogni cosa che faccio é una sperimentazione. 10 scopro le cose facendole”.

John Giorno e Kinkaleri. Ph. di Castorp

E cosa succede a lavorare con danzatori, come stai facendo con Kinkaleri?
“E come un episodio che si pud sviluppare insieme. Entrambi lavoriamo con il respiro, con I’idea della
struttura, quindi € metterein parallelo due mondi che si incontrano sulla scena”.

E importante il respiro?
“1o non ho unatecnica, come quelladel cantante per esempio. Percio ho dovuto sempre imparare da solo: ho
trovato molte cose semplicemente facendole”.

Entrano nel tuo modo di affrontareil respiro |le pratiche della meditazione buddhista?

“Ho sviluppato unatecnica che spingeil respiro dall’ alto a basso e viceversa, creando una sorta di nucleo
centrale che produce calore e fa uscire tuttal’ energia. Questo, io che sono diventato buddhista tibetano negli
anni settanta, 1" ho ritrovato in una pratica tradizionale e ho scoperto che andavo in quelladirezione. C'é una
pittura con monaco nudo in mezzo alaneve che emette dall’interno il calore chelo riscalda’.

Daun certo punto in poi ti sei molto impegnato nelle associazioni di assistenza e aiuto ai malati di Aids.
“Negli anni ottanta, quando é arrivatal’ Aids, ho visto tanta gente morire. Una catastrofe, che ha coinvolto
tanti amici. Ero cosi abbattuto che ho pensato che dovevo fare qualcosa, che dovevo aiutare gli altri. Mi
ricordavo che nell’ eta dell’ oro della promiscuita sessuale nellaNew Y ork di un certo periodo, quando
incontravi qualcuno non ti ponevi minimamente il problema se fosse malato o meno. Lo vedevi e, seti
piaceva, andavi con lui. A un certo momento avrel voluto trattare questi malati, tutti cosi evidentemente
malati, perché diventavano vecchi, invecchiavano precocemente, avrei voluto trattarli come avrel fatto con
unaqualsiasi personaincontrata negli anni d’ oro, quando ¢’ erasolo I'ideadi condivisione e di promiscuita’.

In quale relazione € la poesia con la tua identita gay? Ti ha aiutato a liberarti, a uscire allo scoperto, a
superarei pregiudiz sociali, in anni in cui non era facile essere omosessuale?

“Ho accettato lamiaidentita, per lavorare nella poesia. Penso che quello che sono mi abbia aiutato a essere
poeta, e quello che ho scritto, non intenzionalmente, ha contribuito ad aiutare qualcuno. Ho dato forza
al’identitadi altri”.

Sulle droghe?
“A un certo punto della vita per me sono state molto importanti. Non solo la marijuanamaanchel’Lsd e
droghe psichedeliche, quelle cheti permettono di trovare altri stati. Aiutano a conoscere la propria mente.



Aiutano. Molti artisti ne facevano uso. On The Road di Kerouac non sarebbe stato scritto cosi, di getto, senza
staccare per giorni, senzale anfetamine”.

Il famoso allargare gli stati della coscienza?
“ Esattamente questo. Serve ad andare avanti nel conoscere quello che faparte di te’.

Doveeri I’ 11 settembre del 20017?

“NellamiacasaaNew Y ork. Appenasono crollate le torri gemelle, sono salito sul tetto e ho visto un
ammasso di polveri e detriti. Da buddhista ho meditato: € stato un momento molto potente, perché ho sentito
nell’ariamigliaia di persone morte. Eral’ oradi pranzo, e lacitta era deserta, silenziosa’. (Questa domanda-
risposta la prendo in prestito dallo spettacolo, ndr.)

Che cosa e rimasto oggi in America e nel mondo della rivoluzione della Beat Generation e della Pop Art?
“Beat Generation € una sigla che esiste solo in Italia. Comunque, quei due movimenti hanno cambiato il
mondo, ma sono cose di cinquant’ anni fa. Sono entrate nella cultura, nel corpo, nel Dna e ognuno ne & pieno.
I mondo ha metabolizzato I’ Underground e la Pop Art, e ne € stato cambiato. Tutti siamo intrisi di quello che
hanno scoperto quei movimenti artistici”.

Oggi cosa ricerca John Giorno?
“Continuo alavorare. Mi trovo in mezzo alle cose, e cerco di comprenderle”.

Foettacolo Kinkaleri con John Giorno. Ph. llaria Costanza

Come vi siete conosciuti con la compagnia Kinkaleri?

Kinkaleri: “Gli abbiamo scritto una mail, dicendogli che volevamo lavorare con lui. Gli abbiamo mandato il
progetto e, siccome lui molte cose le fa per intuito, si € documentato, € andato a vedere in rete cosac’ era
riguardo anoi e hadeciso di accettare. Ha risposto alla mail mandando subito la poesia che entra nello
spettacolo. Una poesia che non eratradottain Italia’.

E perché Kinkaleri ha cercato proprio lui?

Kinkaleri: “In atre due performance del progetto All! avevamo lavorato su suoi testi: il suo lavoro, sia per la
struttura compositiva della parola sia per il suo rapporto performativo aveva molte connessioni con il nostro.
Tutto il progetto All! si sviluppaintorno a poeti che hanno usato la poesia non solo per quello che dice, ma
anche per la sua materia fonica e corporea. Per questo siamo arrivati a Burroughs e alui. Poi lui € ancor
attivo sulla scena: 1o abbiamo contattato per confrontarci con lui”.



Ancora una domanda a John. Qualche anno, fa sei tornato in Basilicata, |a terra dei tuoi genitori. In che
modo senti queste radici?

“Domani parto per laPugliae laBasilicata. Lamiafamigliaviene daTurs e Aliano, posti che amo. A Tursi
C’ € unavecchia chiesa che conserva le ossa delle varie famiglie come fosse un ‘ minestrone’, perché sono
tutte mischiate. | teschi sono stati rubati e sono rimaste solo quelle ossa anonime del corpo che sono femori,
tibie, peroni... Sono probabilmente tutti cugini, perché le famiglie hanno continuato a sposarsi tra cugini:
sento quelle ossa come miel parenti. Le adoro. Hanno avuto un finanziamento per fare qual cosa con questo
ossario. Loro, i parenti viventi, sono nel panico. lo gli ho consigliato di lasciare tutto com’ e, perchéloro, i
morti, sono felici di stare cosi, tutti insieme...”.

Ne approfitto per chiedere qualcosa sul rapporto con la morte, cherisalta, forte, in molte tue poesie.
“10 sono buddhista. Lavoro con |’ idea della morte da molti, molti anni nellamia pratica. Per allenare la mente
al momento del trapasso. Questo & il mio rapporto con lamorte”.

Eserciti la mente alla morte anche attraverso le poesie?
“Proprio cosi. Solo lamorte mi fara smettere di scrivere”.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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