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Scandisce con voce dagli echi profondi lâ??anziano poeta che Ã¨ stato amico e amante di Andy Warhol e di
William Burroughs, e sembra un mantra: â??deluded inside delusion inside delusion, inside delusion, /
everything is delusion / including wisdomâ?•, tutto Ã¨ illusione, perfino la saggezza.

 

John Giorno in Someone In Hell. Ph. di Ilaria Costanzo

 

A settantasette anni John Giorno conserva un fisico roccioso, una voce senza tentennamenti, un volto che
sembra scolpito nella pietra di una pieve di campagna. A Prato, al Festival Contemporanea, Ã¨ ospite dei
Kinkaleri, una compagnia che ha portato la danza oltre tutti i limiti. Someone In Hell Loves You inizia con
una vitale coreografia che poi scopriamo essere un alfabeto realizzato con movimenti del corpo; continua con
unâ??intervista a John Giorno, intorno a uno scheletro, con una spiegazione del codice gestuale; si conclude
con il poeta, uno dei primi a sperimentare il reading, che dÃ  corpo, fiato, voce alle proprie parole scritte.
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John Giorno. Ph. di Castorp

 

La danza diventa alfabeto e si smarrisce, di nuovo, nei ghirigori ipnotici del movimento; la parola si
trasforma in altra presenza materica, densa, in inquietudine, in esperienza. Questo di Kinkaleri Ã¨ il piÃ¹
recente atto di un progetto, All!, che ha esplorato musiche, architetture, poesie, con un particolare interesse
per la cultura underground americana. E ora che ne abbiamo davanti questo esponente illustre e sudato
(siamo alla fine della prova, prima dello spettacolo serale), anche noi proviamo a ricostruire frammenti di
quella storia.

 

Come Ã¨ diventato poeta John Giorno?
â??A scuola. Ho iniziato a scrivere a quattordici anni. Uno dei compiti era: scrivi una poesia a casa. Fu uno
shock. Da allora non ho piÃ¹ smesso. Era circa il 1950â?•.

 

Hai fatto altri lavori, prima di decidere di dedicarti totalmente alla poesia?
â??Poca roba. Ho deciso di fare il poeta e lâ??ho fattoâ?•.

 

Un momento fondamentale della tua biografia Ã¨ lâ??incontro con Andy Warhol.
â??Lo conobbi una prima volta in una mostra collettiva, nel 1963. Tre giorni dopo tornai a trovarlo alla sua
prima personale, quella con le lattine Campbell, e da allora siamo diventati amici e lo siamo rimasti per
anniâ?•.

http://www.kinkaleri.it/all.html


 

Dopo sei stato lâ??interprete del primo film di Warhol, Sleep.
â??In quel periodo bevevo molto e dormivo anche molto. Ogni volta che Andy mi chiamava e mi chiedeva:
cosa stai facendo? io rispondevo: sto dormendo. Nel 63 eravamo nel Connecticut insieme, dormivamo
insieme: io dormivo, Andy era sotto anfetamina; quando mi sono svegliato lâ??ho trovato che mi stava
guardando. Mi osservÃ² a lungo: ogni volta che mi svegliavo lo vedevo con gli occhi su di meâ?¦ CosÃ¬ gli
Ã¨ venuta lâ??idea di questo film su me che dormo per alcune ore, e io sono diventato il primo soggetto da
filmare. Effettivamente allora io volevo fare cinema, e lui mi ha chiesto: vuoi diventare la mia movie-star? E
io gli ho risposto: oh yes!â?•.

 

Sleep di Andy Warhol

 

Ã? vero che alla prima proiezione câ??erano nove spettatori e due sono andati via?
â??SÃ¬, la gente entrava e usciva: Ã¨ un film che dura piÃ¹ di cinque ore e quindi câ??era questo movimento
continuoâ?•.

 

Hai mai pensato di scrivere un libro su Andy Warhol?
â??Sto scrivendo un libro di memorie dove parlerÃ² ampiamente di Warhol, ma non ho ancora pubblicato
niente su di lui, se non qualche ricordo in altri volumi, come Per risplendere devi bruciare (Giunti, 2005)â?•.

 



Sei stato molto vicino alla Pop Art, non solo a Warhol, ma anche a Rauschenberg e a altri protagonisti di
quel movimento. Cosa ha significato per te e per la tua poesia?
â??In quel periodo câ??era Allen Ginsberg, che era rivoluzionario perchÃ© giÃ  scriveva certe cose, perÃ²
era ancora  molto lirico,  conservatore nella scrittura: lavorava dentro argini tradizionali. Dallâ??altro lato
câ??erano gli artisti pop che stavano rivoluzionando tutto, facevano piazza pulita di tutto il passato. Loro mi
hanno dato il coraggio di cominciare a modificare il rapporto con la poesia. Non mi sono mai rifatto alla
tradizione: vedendo come loro utilizzavano la contemporaneitÃ , ho iniziato anchâ??io a fare cose similiâ?•.

 

In che cosa consiste questa rivoluzione poetica?
â??Negli anni sessanta ho iniziato lâ??attivitÃ  di unâ??associazione no-profit, John Giorno Poetry Sistem.
La prima cosa che ho fatto, attraverso lâ??associazione, Ã¨ stata organizzare in Central Park, in uno spazio
dove normalmente facevano dei concerti, nove giorni di reading di poeti che potevano dire, fare, mostrare in
tutte le forme che volevano i loro lavori. Poeti che lavoravano sulla performance, con loro stessi e la loro
voce. Successivamente ho inciso un album con le mie poesie sperimentali, legate molto al suono. E dopo Ã¨
partita lâ??idea di Dial-A-Poemâ?•.

 

Cosâ??Ã¨ Dial-A-Poem?
â??Ã? stata la prima idea di divulgazione della poesia con uno dei nuovi strumenti di comunicazione di
massa, il telefono. Prima la poesia si leggeva, in un rapporto uno a uno; il reading ha creato un altro tipo di
rapporto, raggiungeva piÃ¹ gente. Con Dial-A-Poem qualsiasi persona, da qualsiasi parte degli Stati Uniti,
poteva chiamare e sentire una poesia al telefonoâ?•.

 

In quegli anni ti avvicinasti molto a William Burroughsâ?¦
â??Lui Ã¨ arrivato a New York nel 1964 e insieme a Bryan Gysin siamo diventati molto amici. . Abbiamo
vissuto insieme. Lui cucinava. Io facevo la spesa. Ci alternavamo nel lavare i piatti. Lui amava le pistole, io
non ho mai capito come si spara. Abbiamo fatto performance e reading insiemeâ?•.

 

Che cosa vi siete scambiati, nellâ??amicizia e nella poesia?
â??Quando passi trentâ??anni al fianco di qualcuno non riesci a dire: ho preso questo, ho dato quelloâ?¦ Sei
sempre insieme alla sua mente, e quindi Ã¨ un continuo scambio, che non si puÃ² quantificare. Ã? uno stare
sempre in mezzo alle cose insieme, e condividerleâ?•.

 

Dire la poesia, trasformare la parola scritta in â??spoken wordâ?•, che cambiamento comporta nel poeta?
â??Io lavoro continuamente con la voce. Comincio a scrivere i versi e poi inizio a dirli e attraverso il suono
che questi versi producono inizio a strutturare la poesia, comincio a lavorare nel suo ritmo, che non Ã¨ solo la
forma scritta ma anche quella sonora. A un certo momento comincio a provarla, ogni giorno, per mesi, e
chiaramente scopro lentamente la qualitÃ  musicale di questo brano nel corpo, come succede ai danzatori.
Quando sento che Ã¨ chiusa, diventa il testo definitivoâ?•.

 

La performance modifica anche la forma finale scritta, quindi?
â??La poesia ha a che fare con la saggezza e nel dirla puÃ² succedere che provando un ritmo si possono
modificare le parole, che sulla carta sono uscite in una certa maniera. Nel ritmo trovi quella variante minima



che ti consente di avere uno scarto anche nella parte scrittaâ?•.

 

In certi tuoi versi prima enunci una frase, poi la spezzi, la spezzi diversamente, la ricomponiâ?¦ Ã? un frutto
di questo continuo confronto con lâ??oralitÃ ?
â??Questi procedimenti appartengono al passato, ora non faccio piÃ¹ quel tipo di sperimentazione. Ogni
poesia, ogni periodo ha la sua ricercaâ?•.

 

Cosa stai sperimentando ora?
â??Ogni cosa che faccio Ã¨ una sperimentazione. Io scopro le cose facendoleâ?•.

 

John Giorno e Kinkaleri. Ph. di Castorp

 

E cosa succede a lavorare con danzatori, come stai facendo con Kinkaleri?
â??Ã? come un episodio che si puÃ² sviluppare insieme. Entrambi lavoriamo con il respiro, con lâ??idea
della struttura, quindi Ã¨ mettere in parallelo due mondi che si incontrano sulla scenaâ?•.

 

Ã? importante il respiro?
â??Io non ho una tecnica, come quella del cantante per esempio. PerciÃ² ho dovuto sempre imparare da solo:



ho trovato molte cose semplicemente facendoleâ?•.

 

Entrano nel tuo modo di affrontare il respiro le pratiche della meditazione buddhista?
â??Ho sviluppato una tecnica che spinge il respiro dallâ??alto al basso e viceversa, creando una sorta di
nucleo centrale che produce calore e fa uscire tutta lâ??energia. Questo, io che sono diventato buddhista
tibetano negli anni settanta, lâ??ho ritrovato in una pratica tradizionale e ho scoperto che andavo in quella
direzione. Câ??Ã¨ una pittura con monaco nudo in mezzo alla neve che emette dallâ??interno il calore che lo
riscaldaâ?•.

 

Da un certo punto in poi ti sei molto impegnato nelle associazioni di assistenza e aiuto ai malati di Aids.
â??Negli anni ottanta, quando Ã¨ arrivata lâ??Aids, ho visto tanta gente morire. Una catastrofe, che ha
coinvolto tanti amici. Ero cosÃ¬ abbattuto che ho pensato che dovevo fare qualcosa, che dovevo aiutare gli
altri. Mi ricordavo che nellâ??etÃ  dellâ??oro della promiscuitÃ  sessuale nella New York di un certo
periodo, quando incontravi qualcuno non ti ponevi minimamente il problema se fosse malato o meno. Lo
vedevi e, se ti piaceva, andavi con lui. A un certo momento avrei voluto trattare questi malati, tutti cosÃ¬
evidentemente malati, perchÃ© diventavano vecchi, invecchiavano precocemente, avrei voluto trattarli come
avrei fatto con una qualsiasi persona incontrata negli anni dâ??oro, quando câ??era solo lâ??idea di
condivisione e di promiscuitÃ â?•.

 

In quale relazione Ã¨ la poesia con la tua identitÃ  gay? Ti ha aiutato a liberarti, a uscire allo scoperto, a
superare i pregiudizi sociali, in anni in cui non era facile essere omosessuale?
â??Ho accettato la mia identitÃ , per lavorare nella poesia. Penso che quello che sono mi abbia aiutato a
essere poeta, e quello che ho scritto, non intenzionalmente, ha contribuito ad aiutare qualcuno. Ho dato forza
allâ??identitÃ  di altriâ?•.

 

Sulle droghe?
â??A un certo punto della vita per me sono state molto importanti. Non solo la marijuana ma anche lâ??Lsd e
droghe psichedeliche, quelle che ti permettono di trovare altri stati. Aiutano a conoscere la propria mente.
Aiutano. Molti artisti ne facevano uso. On The Road di Kerouac non sarebbe stato scritto cosÃ¬, di getto,
senza staccare per giorni, senza le anfetamineâ?•.

 

Il famoso allargare gli stati della coscienza?
â??Esattamente questo. Serve ad andare avanti nel conoscere quello che fa parte di teâ?•.

 

Dove eri lâ??11 settembre del 2001?
â??Nella mia casa a New York. Appena sono crollate le torri gemelle, sono salito sul tetto e ho visto un
ammasso di polveri e detriti. Da buddhista ho meditato: Ã¨ stato un momento molto potente, perchÃ© ho
sentito nellâ??aria migliaia di persone morte. Era lâ??ora di pranzo, e la cittÃ  era deserta, silenziosaâ?•.
(Questa domanda-risposta la prendo in prestito dallo spettacolo, ndr.)

 



Che cosa Ã¨ rimasto oggi in America e nel mondo della rivoluzione della Beat Generation e della Pop Art?
â??Beat Generation Ã¨ una sigla che esiste solo in Italia. Comunque, quei due movimenti hanno cambiato il
mondo, ma sono cose di cinquantâ??anni fa. Sono entrate nella cultura, nel corpo, nel Dna e ognuno ne Ã¨
pieno. Il mondo ha metabolizzato lâ??Underground e la Pop Art, e ne Ã¨ stato cambiato. Tutti siamo intrisi di
quello che hanno scoperto quei movimenti artisticiâ?•.

 

Oggi cosa ricerca John Giorno?
â??Continuo a lavorare. Mi trovo in mezzo alle cose, e cerco di comprenderleâ?•.

 

Spettacolo Kinkaleri con John Giorno. Ph. Ilaria Costanza

 

Come vi siete conosciuti con la compagnia Kinkaleri?
Kinkaleri: â??Gli abbiamo scritto una mail, dicendogli che volevamo lavorare con lui. Gli abbiamo mandato
il progetto e, siccome lui molte cose le fa per intuito, si Ã¨ documentato, Ã¨ andato a vedere in rete cosa
câ??era riguardo a noi e ha deciso di accettare. Ha risposto alla mail mandando subito la poesia che entra
nello spettacolo. Una poesia che non era tradotta in Italiaâ?•.

 

E perchÃ© Kinkaleri ha cercato proprio lui?
Kinkaleri: â??In altre due performance del progetto All! avevamo lavorato su suoi testi: il suo lavoro, sia per
la struttura compositiva della parola sia per il suo rapporto performativo aveva molte connessioni con il
nostro. Tutto il progetto All! si sviluppa intorno a  poeti che hanno usato la poesia non solo per quello che
dice, ma anche per la sua materia fonica e corporea. Per questo siamo arrivati a Burroughs e a lui. Poi lui Ã¨
ancor attivo sulla scena: lo abbiamo contattato per confrontarci con luiâ?•.



 

Ancora una domanda a John. Qualche anno, fa sei tornato in Basilicata, la terra dei tuoi genitori. In che
modo senti queste radici?
â??Domani parto per la Puglia e la Basilicata. La mia famiglia viene da Tursi e Aliano, posti che amo. A
Tursi câ??Ã¨ una vecchia chiesa che conserva le ossa delle varie famiglie come fosse un â??minestroneâ??,
perchÃ© sono tutte mischiate. I teschi sono stati rubati e sono rimaste solo quelle ossa anonime del corpo
che sono femori, tibie, peroniâ?¦ Sono probabilmente tutti cugini, perchÃ© le famiglie hanno continuato a
sposarsi tra cugini: sento quelle ossa come miei parenti. Le adoro. Hanno avuto un finanziamento per fare
qualcosa con questo ossario. Loro, i parenti viventi, sono nel panico. Io gli ho consigliato di lasciare tutto
comâ??Ã¨, perchÃ© loro, i morti, sono felici di stare cosÃ¬, tutti insiemeâ?¦â?•.

 

Ne approfitto per chiedere qualcosa sul rapporto con la morte, che risalta, forte, in molte tue poesie.
â??Io sono buddhista. Lavoro con lâ??idea della morte da molti, molti anni nella mia pratica. Per allenare la
mente al momento del trapasso. Questo Ã¨ il mio rapporto con la morteâ?•.

 

Eserciti la mente alla morte anche attraverso le poesie?
â??Proprio cosÃ¬. Solo la morte mi farÃ  smettere di scrivereâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





