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Quando si parla di libertÃ  bisogna sempre fare molta attenzione. Si tratta di una parola particolarmente
scivolosa e sfuggente; uno di quelli che Lacan avrebbe definito â??significanti fluttuantiâ?•. PiÃ¹ che avere
una vera e propria definizione condivisa, individua un campo semantico (e quindi ideologico) di
contestazione. La definizione di â??che cosa siaâ?• la libertÃ , quanto meno nella modernitÃ , Ã¨ diventata
una delle poste in palio piÃ¹ rilevanti della lotta e del dibattito politico. Non stupisce allora che da quando il
capitalismo Ã¨ diventato davvero â??the only game in townâ?•, come dicono gli americani, la libertÃ  sia
stata definita quasi esclusivamente nella sua accezione liberale, ovvero come libertÃ  negativa.

 

 

Che cosâ??Ã¨ la libertÃ  negativa? Negli Stati Uniti, dove la parola â??freedomâ?• Ã¨ davvero sulla bocca di
tutti, Ã¨ ormai senso comune: anche lâ??uomo della strada si definirebbe libero quando Ã¨ sciolto dai
vincoli, dalle determinazioni, dai limiti, dalle imposizioni. Non câ??Ã¨ bisogno di scomodare Easy Rider,
basta ognuno e/o qualunque dei film della storia del cinema americano per capire che quando si parla di
libertÃ  câ??Ã¨ sempre una strada che va verso ovest, una macchina (o un cavallo), e una situazione che ci si
lascia alle spalle, dietro di sÃ©. Per ricominciare da zero senza lâ??ombra di un passato.
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Proviamo allora a pensare a che fattezze avrebbe unâ??immagine di una tale radicalissima e assoluta libertÃ 
se portata allâ??estremo. Una libertÃ  capace di recidere ogni vincolo, ogni limite, in grado persino di
abbandonare la societÃ  degli uomini e la natura. Alfonso CuaroÌ•n, con una trovata davvero stupefacente, se
la immagina come libera persino dal piÃ¹ universale di tutti i vincoli: quella forza che ci tiene legati alla
terra. La gravitÃ .

 

 

Gravity Ã¨ infatti la metafora dellâ??ultimo dei vincoli che ci pone un limite. Oltre quella soglia possiamo
essere finalmente liberi. Ovviamente se pensiamo che essere liberi voglia dire essere liberi da qualcosa.
Lâ??incredibile sequenza con cui si apre il film ci mostra i due astronauti protagonisti, Matt Kovalsky
(George Clooney) e la dottoressa Ryan Stone (Sandra Bullock) vagare fuori dalla propria astronave per lo
spazio. La terra Ã¨ lontana, lo spazio Ã¨ nerissimo, i loro corpi si muovono sinuosi e goffi come solo quelli
degli astronauti sanno essere. E il 3D per una volta non Ã¨ una furbata, ma Ã¨ il modo migliore per mostrarci
questi oggetti che non hanno piÃ¹ nÃ© una collocazione nÃ© uno sfondo. PerchÃ© questa libertÃ  vuol
dire anche che ogni cosa Ã¨ irrelata a ogni altra: tutto si muove senza incontrare nientâ??altro. Non sono solo
i protagonisti, Ã¨ lâ??universo intero a essere solo.

 



 

â??La vista della terra da qui Ã¨ meravigliosa â?? dice Clooney. â?? Cosa le piace di piÃ¹ dello stare qui?â?•
chiede a Sandra Bullock. â??Il silenzioâ?•, gli risponde lei. La contemplazione e la solitudine dunque. Il
soggetto sciolto da ogni vincolo Ã¨ un puro nulla. Ma basta un attimo perchÃ© questo nulla si tramuti
improvvisamente in incubo. Lâ??espediente drammaturgico Ã¨ una pioggia di detriti che si scaglia a gran
forza contro la navicella spaziale dei due protagonisti. PerchÃ© si puÃ² provare a fuggire da tutti i vincoli,
ma anche nel puro vuoto dello spazio non Ã¨ possibile lasciarsi alle spalle quel vincolo fondamentale che Ã¨
il proprio essere un soggetto (nel senso che ce ne dÃ  la psicoanalisi di essere â??assoggettatiâ?•). E dunque i
propri fantasmi sono destinati a tornare.

 



 

Ma lâ??espediente non Ã¨ casuale. JonÃ¡s CuarÃ³n, figlio del regista e co-sceneggiatore di Gravity, in
conferenza stampa a Venezia ha ammesso di essersi rifatto alla â??sindrome di Kesslerâ?•: uno scenario,
proposto nel 1991 dal consulente NASA Donald J. Kessler, che prevede un possibile rischio derivante
dallâ??accumularsi di detriti spaziali nellâ??orbita bassa intorno alla Terra. La collisione tra rifiuti spaziali (il
numero dei satelliti attorno alla terra ormai Ã¨ molto elevato) puÃ² cosÃ¬ portare a una reazione a catena di
detriti su detriti e collisioni su collisioni, che renderebbe inagibile la bassa orbita terrestre per molte
generazioni.

 

Indipendentemente dalla verosimiglianza o meno di tale scenario, la reazione a catena della sindrome di
Kessler Ã¨ tuttâ??altro che pretestuosa. Ha qualcosa di emblematico il fatto che sia proprio una catena
infinita e incontrollabile di cause a risvegliare i due protagonisti e far tramutare il loro sogno di libertÃ  in un
incubo.

 

Chi si immagina di poter recidere i propri vincoli (e quindi le proprie cause) Ã¨ destinato a vederli riemergere
nella forma deformante della minaccia. Il rimosso non puÃ² che ritornare. CuarÃ³n costruisce da lÃ¬ un film
teso e pieno di inquietudine, che ribalta lâ??immensitÃ  che vediamo nella sequenza iniziale in un
progressivo e incombente senso di morte. Lo spazio non Ã¨ piÃ¹ sinonimo di fuga e libertÃ , ma si trasforma
in una cappa claustrofobica, tanto piÃ¹ soffocante quanto piÃ¹ ha le sembianze del suo opposto,
lâ??infinitamente aperto. Lâ??ossigeno Ã¨ sempre poco, le astronavi sono sempre avariate, senza carburante,
i detriti spaziali ritornano con spietata puntualitÃ . Siamo nello spazio, eppure sembra non esserci via di fuga.

 



 

Non vogliamo svelare al lettore gli snodi fondamentali della drammaturgia di questo film. Ci basti perÃ² fare
cenno al fatto che per CuarÃ³n se ci puÃ² essere unâ??esperienza vera della libertÃ , non puÃ² che passare
dal culmine della propria nullificazione. Non si tratta piÃ¹ perÃ² della nullificazione di chi vuol fuggire dai
vincoli e dai legami, e si pensa sciolto e solitario; ma del baratro del proprio essere un niente.

 

Non il niente della libertÃ  dunque, ma il niente assoluto, ovvero la morte. Ã? solo guardando in faccia la
morte, e in un certo senso facendone direttamente esperienza, che Ã¨ possibile trasformare la libertÃ 
negativa del da in una libertÃ  positiva, immanente eppure infinita. Ã? solo lÃ¬ che il vincolo non avrÃ 
piÃ¹ le sembianze dellâ??ostacolo che devâ??essere oltrepassato (verso un oltre che in definitiva non esiste,
nemmeno nello spazio), ma che diventerÃ  definitivamente possibilitÃ  del qui e ora.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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