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Il 15 ottobre 2013 Italo Calvino avrebbe compiuto novant’ anni. Difficile pensarlo vecchio, lui che e sempre
stato I’immagine della giovinezza, dello scrittore scattante, rapido, veloce, leggero, come il suo Cosimo,
Barone di Rondo, saltato dallafinestradi casa direttamente sui rami degli alberi.

Calvino e’ unico scrittore italiano della seconda meta del XX secolo a essere passato dall’ eta giovanile
direttamente alla vecchiaia, saltando a pie pari I’ eta adulta, cosi che I’ idea che abbiamo conservato di lui, a
quasi trent’ anni dalla scomparsa, e quello di un puer senex, un saggio dall’intramontabile aspetto giovanile.
Nel lasso di tempo che é trascorso da quel giorno del 1985, in cui fu ricoverato nell’ antico ospedale di Siena,
per essere operato allatesta, lui che possedeva una delle teste piu sottili e fini della cultura europea, €
accaduto di tutto o quasi.

Quasi niente pero che lo scrittore ligure non avesse gia previsto, dalla peste linguistica dell’ italiano scritto,
corrispondete alla decadenza culturale e sociale del Paese, al’ avvento del software informatico o a trionfo
dell’immateriale. Nei trent’ anni che ci separano dalla suaimprovvisa dipartita abbiamo potuto registrare cio
che eravivo e cio che erainvece caduco nella sua opera: Calvino no, Calvino si, a seconda dei cambiamenti
di prospettiva e di orizzonte culturale, e persino politico. Una polemica che é continuata anche per qualche
tempo, ma che adesso e finita nella poubelle, la pattumiera del e-stato, insieme ai fogli accartocciati di cui
Calvino stesso raccontava in un proverbiale testo sulla dissipazione dello scrivere, e atante altre cose del
Nostro passato prossimo.
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Ma come sarebbe stato Calvino novantenne? Nel 1981 Alberto Sinigaglia era andato a bussare alla sua porta
per chiedergli previsioni per I’anno 2000, memorabile intervista ora raccoltain quel tesoro di riflessioni, oltre
che di autobiografie, che & Sono nato in America. Interviste 1951-1985, curato da Luca Baranelli e introdotto
daMario Barenghi (Mondadori 2012). Non ancora sessantenne, Calvino rispondeva alla domanda se ci
sarebbe ancora stata la vecchiaia nel 2000, ribadendo che la diversitatrai vecchi ei giovani, il loro rapporto,
“euno degli aspetti che meglio definiscono unaciviltd’. Arrivava aipotizzare che nel cambio di millennio i
vecchi potessero risultare i soli giovani ei giovani si sentissero gia come vecchi. Evocava le citta per anziani
costruite in America come un esempio deleterio di separazione tra le generazioni.

Lacorsaalagiovinezza, lagiovinezza prolungata di adulti e anziani, era gia cominciata al’inizio degli anni
Ottanta, ma la preoccupazione prevaente di Calvino non era anagrafica; gli stava a cuore latrasmissione
dell’ esperienza. Parlando come un suo personaggio, il signor Palomar, spiegava a Sinigagliail paradosso:
“Lacosa che potrebbe avvicinare di piu le generazioni €il confronto degli errori compiuti, maé una
esperienza che non si puod trasmettere perché ogni generazione deve farei suoi errori.

Quello che distingue di piu € la parte positiva che ogni generazione porta con s&, ma questo € per sua natura
incomunicabile, perché appenasi cercadi enunciarlo diventaretorica’. Oggi cheil paese € guidato daun
Presidente coetaneo di Calvino, un quasi novantenne, che il nuovo papa é un quasi ottantenne, che in molti
posti chiave dell’ establishment ci sono ultrasettantenni (con |’ eccezione del nuovo presidente del Consiglio,
insidiato qualche giorno fa da un ultrasettantenne), é divertente leggere cosa dice del sé futuro, di anziano, lo
scrittore ligure: “ Chissa che lamigliore soluzione non sia diventare un vecchio molto antipatico. lo credo che
Ci potrei riuscire senza molto sforzo, magari anche accentuando i caratteri di repulsivita dellavecchiaia,
diventando un vecchio astioso, malefico, un po’ ripugnante, un po’ bieco. In questo modo potrei provocare
nei giovani unareazione di bellezza, pulizia, di allegria.

Forse sarebbe I” unico modo di raggiungere un risultato socia mente positivo, che nessuna pedagogia puo
sognarsi d’ ottenere”. La pedagogia, come si capisce leggendo o straordinario testo autobiografico Sono stato
stalinista anch’io? (1979), e uno dei rovelli di Calvino, scrittore ben poco scolastico, ma molto preoccupato



dellatrasmissione del sapere, del saper fare, del giafatto, traadulti e ragazzi, tra giovani e vecchi. Lui che
aveva ipotizzato in un romanzo non finito (La decapitazione dei capi) I’ uccisione rituale dei capi politici
appenainvecchiano, non poteva che constatare il fatto che le grandi potenze fossero allora governate da
vecchi, cosi come in Italia preval esse una eccessiva lentezza nel rinnovo dei ceti dirigenti.

Il suo ideale, enunciato in vista dell’ anno 2000, era quello di un giusto, eppure difficile equilibrio, tra“potere
di repressione” e “potere di liberazione’, perché I’ educazione, a suo dire, ha come scopo proprio quel potere
di liberarsi dalle autorita. Ma senza autorita non ¢’ e societa. L’ aspirante vecchio Calvino proponeva a suo
intervistatore lafiguradi un uomo colto del 2000 che sa cucinare, pulire lacasa e farelacalza; poi s
congedava proponendo tre talismani per il nuovo millennio: imparare molte poesie amemoria, anche da
vecchi; preferire le cose che richiedono sforzo, diffidare dellafacilita; “ sapere che tutto quello che abbiamo
puo esserci tolto da un momento all’ altro”.

Un bel programma per il futuro, il suo stesso futuro. Anche se Calvino non e diventato vecchio, quel vecchio
antipatico che si proponeva paradossalmente, possiamo festeggiare i suoi virtuali novanta segnandoci bene le
tre chiavi suggerite per il prossimo millennio. In particolare I’ ultima, molto utile per i tempi che ci attendono.

Questo articolo é stato anticipato sulla Domenicadel Sole 24 Ore

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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