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Il 15 ottobre 2013 Italo Calvino avrebbe compiuto novantâ??anni. Difficile pensarlo vecchio, lui che Ã¨
sempre stato lâ??immagine della giovinezza, dello scrittore scattante, rapido, veloce, leggero, come il suo
Cosimo, Barone di RondÃ², saltato dalla finestra di casa direttamente sui rami degli alberi.
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Calvino Ã¨ lâ??unico scrittore italiano della seconda metÃ  del XX secolo a essere passato dallâ??etÃ 
giovanile direttamente alla vecchiaia, saltando a piÃ¨ pari lâ??etÃ  adulta, cosÃ¬ che lâ??idea che abbiamo



conservato di lui, a quasi trentâ??anni dalla scomparsa, Ã¨ quello di un puer senex, un saggio
dallâ??intramontabile aspetto giovanile. Nel lasso di tempo che Ã¨ trascorso da quel giorno del 1985, in cui
fu ricoverato nellâ??antico ospedale di  Siena, per essere operato alla testa, lui che possedeva una delle teste
piÃ¹ sottili e fini della cultura europea, Ã¨ accaduto di tutto o quasi.

Quasi niente perÃ² che lo scrittore ligure non avesse giÃ  previsto, dalla peste linguistica dellâ??italiano
scritto, corrispondete alla decadenza culturale e sociale del Paese, allâ??avvento del software informatico o al
trionfo dellâ??immateriale. Nei trentâ??anni che ci separano dalla sua improvvisa dipartita abbiamo potuto
registrare ciÃ² che era vivo e ciÃ² che era invece caduco nella sua opera: Calvino no, Calvino sÃ¬, a seconda
dei cambiamenti di prospettiva e di orizzonte culturale, e persino politico. Una polemica che Ã¨ continuata
anche per qualche tempo, ma che adesso Ã¨ finita nella poubelle, la pattumiera del Ã¨-stato, insieme ai fogli
accartocciati di cui Calvino stesso raccontava in un proverbiale testo sulla dissipazione dello scrivere, e a
tante altre cose del nostro passato prossimo.

Ma come sarebbe stato Calvino novantenne? Nel 1981 Alberto Sinigaglia era andato a bussare alla sua porta
per chiedergli previsioni per lâ??anno 2000, memorabile intervista ora raccolta in quel tesoro di riflessioni,
oltre che di autobiografie, che Ã¨ Sono nato in America. Interviste 1951-1985, curato da Luca Baranelli e
introdotto da Mario Barenghi (Mondadori 2012). Non ancora sessantenne, Calvino rispondeva alla domanda
se ci sarebbe ancora stata la vecchiaia nel 2000, ribadendo che la diversitÃ  tra i vecchi e i giovani, il loro
rapporto, â??Ã¨ uno degli aspetti che meglio definiscono una civiltÃ â?•. Arrivava a ipotizzare che nel
cambio di millennio i vecchi potessero risultare i soli giovani e i giovani si sentissero giÃ  come vecchi.
Evocava le cittÃ  per anziani costruite in America come un esempio deleterio di separazione tra le
generazioni.

La corsa alla giovinezza, la giovinezza prolungata di adulti e anziani, era giÃ  cominciata allâ??inizio degli
anni Ottanta, ma la preoccupazione prevalente di Calvino non era anagrafica; gli stava a cuore la trasmissione
dellâ??esperienza. Parlando come un suo personaggio, il signor Palomar, spiegava a Sinigaglia il paradosso:
â??La cosa che potrebbe avvicinare di piÃ¹ le generazioni Ã¨ il confronto degli errori compiuti, ma Ã¨ una



esperienza che non si puÃ² trasmettere perchÃ© ogni generazione deve fare i suoi errori.

Quello che distingue di piÃ¹ Ã¨ la parte positiva che ogni generazione porta con sÃ©, ma questo Ã¨ per sua
natura incomunicabile, perchÃ© appena si cerca di enunciarlo diventa retoricaâ?•. Oggi che il paese Ã¨
guidato da un Presidente coetaneo di Calvino, un quasi novantenne, che il nuovo papa Ã¨ un quasi
ottantenne, che in molti posti chiave dellâ??establishment ci sono ultrasettantenni (con lâ??eccezione del
nuovo presidente del Consiglio, insidiato qualche giorno fa da un ultrasettantenne), Ã¨ divertente leggere
cosa dice del sÃ© futuro, di anziano, lo scrittore ligure: â??ChissÃ  che la migliore soluzione non sia
diventare un vecchio molto antipatico. Io credo che ci potrei riuscire senza molto sforzo, magari anche
accentuando i caratteri di repulsivitÃ  della vecchiaia, diventando un vecchio astioso, malefico, un poâ??
ripugnante, un poâ?? bieco. In questo modo potrei provocare nei giovani una reazione di bellezza, pulizia, di
allegria.

Forse sarebbe lâ??unico modo di raggiungere un risultato socialmente positivo, che nessuna pedagogia puÃ²
sognarsi dâ??ottenereâ?•. La pedagogia, come si capisce leggendo lo straordinario testo autobiografico Sono
stato stalinista anchâ??io? (1979), Ã¨ uno dei rovelli di Calvino, scrittore ben poco scolastico, ma molto
preoccupato della trasmissione del sapere, del saper fare, del giÃ  fatto, tra adulti e ragazzi, tra giovani e
vecchi. Lui che aveva ipotizzato in un romanzo non finito (La decapitazione dei capi) lâ??uccisione rituale
dei capi politici appena invecchiano, non poteva che constatare il fatto che le grandi potenze fossero allora
governate da vecchi, cosÃ¬ come in Italia prevalesse una eccessiva lentezza nel rinnovo dei ceti dirigenti.

Il suo ideale, enunciato in vista dellâ??anno 2000, era quello di un giusto, eppure difficile equilibrio, tra
â??potere di repressioneâ?• e â??potere di liberazioneâ?•, perchÃ© lâ??educazione, a suo dire, ha come scopo
proprio quel potere di liberarsi dalle autoritÃ . Ma senza autoritÃ  non câ??Ã¨ societÃ . Lâ??aspirante
vecchio Calvino proponeva al suo intervistatore la figura di un uomo colto del 2000 che sa cucinare, pulire la
casa e fare la calza; poi si congedava proponendo tre talismani per il nuovo millennio: imparare molte poesie
a memoria, anche da vecchi; preferire le cose che richiedono sforzo, diffidare della facilitÃ ; â??sapere che
tutto quello che abbiamo puÃ² esserci tolto da un momento allâ??altroâ?•.

Un bel programma per il futuro, il suo stesso futuro. Anche se Calvino non Ã¨ diventato vecchio, quel
vecchio antipatico che si proponeva paradossalmente, possiamo festeggiare i suoi virtuali novanta segnandoci
bene le tre chiavi suggerite per il prossimo millennio. In particolare lâ??ultima, molto utile per i tempi che ci
attendono.
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