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Quando vai in pensione puoi essere finalmente sincero. E questo vuol dire che libererA2 di un peso, perchA©
forse finalmente non sarA2 piA? costretto a preoccuparmi delle ricadute socidi, per non dire del domino di
pettegolezzi che appenasi dA lasturaalle confessioni, si diffonde sempre, come unadi quelle epidemie di
chiacchiere che speciamente I'accademia safar circolare. Insommavi posso confidare una storia cherisale a
guas quaranta anni fa, quando ero ancora uno studente, un giovane studente di L ettere Moderne. Ho un
ricordo di me che muove quasi allatenerezza.

Uno di quei tipi che si tocca un sacco i capelli e che si guarda allo specchio indossando i cardigan bordeaux
che fino a qualche anno prima schifava. Ero un ragazzo; un ragazzo un po' male in arnese, ma ero ottimista.
Avevo dallamiadei polmoni forti, evidentemente impermeabili alle tossine delle sigarette senzafiltro che
ciucciavo nelle pause traunalezione e l'altra, e del resto non avevo mai sperimentato il dolore cervicale che
mi ha accompagnato dai trent'anni in poi e potevo permettermi di non asciugarmi i lunghi capelli col fohn
nemmeno nel gelo dell'inverno. Ma soprattutto ero fiducioso, convinto del rischiarars degli orizzonti futuri;
ero appena andato a convivere lamia primafidanzata seria: unaragazzaligure di nome Silviamache ai miel
occhi di allorasomigliavaa AnnaKarina e che io appunto per questo chiamavo Anna.

Avevo venticinque, ventisel anni; avevo deciso pochi mesi primadi lasciare casadei miei, stufo di occuparmi
delle loro depressioni speculari che erano abili ariversare su di mein unasortadi liquidazione al ribasso
dellavitareciproca. Anche se A” vero, adirlatutta, avevo dovuto abbandonare, insieme alle sticomitie
verbali dei miei (gli "Hai visto come SA” ridotta tua madre" - "Hai visto come SA™ ridotto tuo padre"), anche
lamia calorosissima stanza di trenta metri quadri in unavilla (una specie di casa colonica a due piani) di
Frascati con gli armadi sempre pieni di biancheria pulita, per accomodarmi in un appartamento senza
termosifoni (un vecchio casotto contadino riattato nella campagna sotto Grottaferrata) con I'illusione ostinata
(che cercavo di trasmettere anche a Anna) che stessimo emulando il mA©nage di Henry Miller con Anais
Nin, o meglio quello di John Reed e Louise Bryant reclusi in un rifugio decadente nel pieno della
Rivoluzione russa. C'A” dadire che, meglio chiarirlo subito, laamavo.
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Annain generale, non me ne resi conto in fretta, erainvece innamorata dei miei modelli relazionali solo
molto moderatamente. Certo |e piaceva fare I'amore con la mia stessa stolta e convulsa serialitA 8?? e questo
ovviamente ci univa piAt che ogni altra cosa 4?2 ma voleva dalla vita qualcosa che, visto con gli occhi di
adesso, forse allora non potevo comprendere del tutto. Era una fuorisede anomala: da poco sbarcata da
Varazze a Roma per frequentare un dottorato in chimica, e al tempo stesso - quattro sere a settimana &?? fare
praticantato presso un paio laboratori di analisi dei Castelli. Si riusciva a campare da sola, spediva parte soldi
acasa per un fratello problematico, aggiustavalei un rubinetto se si rompeva, teneva appeso in camera un
poster di Marie Curie.

Al contrario suo, io badavo a mala penaai miei bisogni. Ero in un periodo di desertificazione finanziariae di
quella che definirei gassositA progettuale. Ma avevo giurato a me stesso almeno due cose: di non accettare
piAt alcun aiuto dai miei edi riuscire alaurearmi. Anche se quel riuscire a laurearmi duravada quasi tre
anni. Di notte sognavo liste di bibliografia per unatesi aveva ormai assunto i connotati di un animale
domestico di specie incerta che perA2 ci faceva compagnia nelle serate a due, tanto che Anna ogni volta che
ritirava fuori I'argomento, la chiamava"quella cosa’.

L'argomento di "quella cosa” era un formidabile scrittore che negli anni '50 era stato seminoto, pur avendo
scritto un unico libro, Il sentiero del nidi di ragno. Italo Calvino: probabilmente alla maggior parte di voi
questo nome non dirA molto 4?2 d'altronde anche se cercaste su Wikipedia trovereste soltanto una dozzina di
righe filologicamente discutibili. Quel che A abbastanza accertato A" che fu, ovviamente, un balillanei

primi anni del Ventennio, che riuscA- a attraversare il fascismo apparentemente indenne ai plagi ideologici,



che diventA2 un partigiano dal 1943, e che dopo la guerra riscosse unaminimanotorietA tragli addetti ai
lavori per la pubblicazione di questo libro d'esordio. Subito dopo I'uscita perA2 decise imprevedibilmente di
lasciare I'ltalia e una carriera apparentemente avviata, per tornare nel paese della sua primissimainfanzia,
Cuba, dove eranato nel 1922. Continua qui

Scarica qui il Tweetbook delle 100 fiabe di Italo Calvino riscritte da Marco Belpoliti per Twitter

Scaricaqui il saggio di Paolo Granata, Italo Calvino: "sei lezioni" sul mondo digitale

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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