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Quando vai in pensione puoi essere finalmente sincero. E questo vuol dire che libererÃ² di un peso, perchÃ©
forse finalmente non sarÃ² piÃ¹ costretto a preoccuparmi delle ricadute sociali, per non dire del domino di
pettegolezzi che appena si dÃ  la stura alle confessioni, si diffonde sempre, come una di quelle epidemie di
chiacchiere che specialmente l'accademia sa far circolare. Insomma vi posso confidare una storia che risale a
quasi quaranta anni fa, quando ero ancora uno studente, un giovane studente di Lettere Moderne. Ho un
ricordo di me che muove quasi alla tenerezza.

 

Uno di quei tipi che si tocca un sacco i capelli e che si guarda allo specchio indossando i cardigan bordeaux
che fino a qualche anno prima schifava. Ero un ragazzo; un ragazzo un po' male in arnese, ma ero ottimista.
Avevo dalla mia dei polmoni forti, evidentemente impermeabili alle tossine delle sigarette senza filtro che
ciucciavo nelle pause tra una lezione e l'altra, e del resto non avevo mai sperimentato il dolore cervicale che
mi ha accompagnato dai trent'anni in poi e potevo permettermi di non asciugarmi i lunghi capelli col fohn
nemmeno nel gelo dell'inverno. Ma soprattutto ero fiducioso, convinto del rischiararsi degli orizzonti futuri;
ero appena andato a convivere la mia prima fidanzata seria: una ragazza ligure di nome Silvia ma che ai miei
occhi di allora somigliava a Anna Karina e che io appunto per questo chiamavo Anna.

 

Avevo venticinque, ventisei anni; avevo deciso pochi mesi prima di lasciare casa dei miei, stufo di occuparmi
delle loro depressioni speculari che erano abili a riversare su di me in una sorta di liquidazione al ribasso
della vita reciproca. Anche se Ã¨ vero, a dirla tutta, avevo dovuto abbandonare, insieme alle sticomitie
verbali dei miei (gli "Hai visto come s'Ã¨ ridotta tua madre" - "Hai visto come s'Ã¨ ridotto tuo padre"), anche
la mia calorosissima stanza di trenta metri quadri in una villa (una specie di casa colonica a due piani) di
Frascati con gli armadi sempre pieni di biancheria pulita, per accomodarmi in un appartamento senza
termosifoni (un vecchio casotto contadino riattato nella campagna sotto Grottaferrata) con l'illusione ostinata
(che cercavo di trasmettere anche a Anna) che stessimo emulando il mÃ©nage di Henry Miller con Anais
Nin, o meglio quello di John Reed e Louise Bryant reclusi in un rifugio decadente nel pieno della
Rivoluzione russa. C'Ã¨ da dire che, meglio chiarirlo subito, la amavo.
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Anna in generale, non me ne resi conto in fretta, era invece innamorata dei miei modelli relazionali solo
molto moderatamente. Certo le piaceva fare l'amore con la mia stessa stolta e convulsa serialitÃ  â?? e questo
ovviamente ci univa piÃ¹ che ogni altra cosa â?? ma voleva dalla vita qualcosa che, visto con gli occhi di
adesso, forse allora non potevo comprendere del tutto. Era una fuorisede anomala: da poco sbarcata da
Varazze a Roma per frequentare un dottorato in chimica, e al tempo stesso - quattro sere a settimana â?? fare
praticantato presso un paio laboratori di analisi dei Castelli. Si riusciva a campare da sola, spediva parte soldi
a casa per un fratello problematico, aggiustava lei un rubinetto se si rompeva, teneva appeso in camera un
poster di Marie Curie.

 

Al contrario suo, io badavo a mala pena ai miei bisogni. Ero in un periodo di desertificazione finanziaria e di
quella che definirei gassositÃ  progettuale. Ma avevo giurato a me stesso almeno due cose: di non accettare
piÃ¹ alcun aiuto dai miei e di riuscire a laurearmi. Anche se quel riuscire a laurearmi durava da quasi tre
anni. Di notte sognavo liste di bibliografia per una tesi aveva ormai assunto i connotati di un animale
domestico di specie incerta che perÃ² ci faceva compagnia nelle serate a due, tanto che Anna ogni volta che
ritirava fuori l'argomento, la chiamava "quella cosa".

 

L'argomento di "quella cosa" era un formidabile scrittore che negli anni '50 era stato seminoto, pur avendo
scritto un unico libro, Il sentiero dei nidi di ragno. Italo Calvino: probabilmente alla maggior parte di voi
questo nome non dirÃ  molto â?? d'altronde anche se cercaste su Wikipedia trovereste soltanto una dozzina di
righe filologicamente discutibili. Quel che Ã¨ abbastanza accertato Ã¨ che fu, ovviamente, un balilla nei
primi anni del Ventennio, che riuscÃ¬ a attraversare il fascismo apparentemente indenne ai plagi ideologici,



che diventÃ² un partigiano dal 1943, e che dopo la guerra riscosse una minima notorietÃ  tra gli addetti ai
lavori per la pubblicazione di questo libro d'esordio. Subito dopo l'uscita perÃ² decise imprevedibilmente di
lasciare l'Italia e una carriera apparentemente avviata, per tornare nel paese della sua primissima infanzia,
Cuba, dove era nato nel 1922. Continua qui

 

Scarica qui il Tweetbook delle 100 fiabe di Italo Calvino riscritte da Marco Belpoliti per Twitter

Scarica qui il saggio di Paolo Granata, Italo Calvino: "sei lezioni" sul mondo digitale

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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