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Mi piacerebbe ricordare che cosa davano in televisione la sera del 14 marzo 1972. Non era A come
Andromeda perchÃ© le puntate erano giÃ  finite, e nemmeno le inchieste del commissario Maigret perchÃ©
la nuova serie non sarebbe cominciata prima di settembre. Era un martedÃ¬, ho controllato sul calendario
perpetuo, dunque il film câ??era stato il giorno prima. E poi lâ??ora non la so bene. Ho in mente le nove, ma
potrei sbagliarmi, e la grande tapparella del tinello, quella che chiudeva la finestra sul balcone, era tutta
abbassata. Non filtrava neanche uno spiffero, ed era strano perchÃ© mio padre non la abbassava mai cosÃ¬
presto, ma forse faceva ancora freddo. Mio padre guardava la telvisione seduto di sbieco su uno dei due
divani, forse mia madre era seduta sullâ??altro divano in faccia allo schermo, non so dove fosse mia sorella,
che allora aveva dieci anni. A dire il vero ricordo bene solo la tapparella chiusa, perchÃ© lo scoppio Ã¨
venuto da lÃ¬, una cosa solida, passata attraverso i listelli e materializzata nella stanza. Non avevo capito che
cosa fosse, non avevo mai sentito unâ??esplosione fino ad allora. Secca, brevissima, e come rimbalzata dai
muri delle tre palazzine vicine alla mia.

 

Mio padre di esplosioni durante la guerra ne aveva sentite, eppure nemmeno lui era sicuro. Neanche mia
madre, che da ragazza era stata sotto i bombardamenti a Milano e lasciava cadere tutto in terra se anche
soltanto le facevo scoppiare un sacchetto di carta gonfio dâ??aria dietro la schiena (uno scherzo che ho
smesso presto di farle), era sicura di quello che aveva sentito. Abitavamo non lontano dallâ??aeroporto
Forlanini e sopra la casa passavano sempre aeroplani, anche molto bassi. E di notte, quando non volavano,
sentivamo il basso ruggito dei motori scaldati sulla pista, grandi macchinari spostati nel buio, onde di rumore
contro le scogliere delle case. Doveva essere stato uno scoppio di candele, doveva essere stato un corto
circuito. E perchÃ© non una bomba, in Italia nel 1972? No, perchÃ© mai una bomba di notte a Segrate?
Eppure era risuonata vicina. Abbiamo alzato la tapparella, ma a spingere lo sguardo nei prati bui in direzione
est, verso Pioltello, non si vedeva niente. Non so se qualcuno dei nostri vicini, nei palazzi dellâ??INA Casa di
via Achille Grandi al numero 21 (â??Scala B 41â?•, aggiungevo da bambino quando qualcuno mi chiedeva
dove abitavo), abbia aperto le finestre. Io avevo diciotto anni, la mattina per andare al liceo prendevo la
corriera delle autolinee Colombo alla fermata sulla via Cassanese, o facevo lâ??autostop quando la perdevo.
Non sembrava niente di male fare lâ??autostop allora, niente di pericoloso. Scoppiavano bombe, sÃ¬, ma
câ??era ancora molta gente che aveva fatto la guerra, non ci si spaventava tanto facilmente.

 

La mattina dopo il proprietario di una fattoria che era il padre di una compagna di classe di mia sorella trova
un uomo dilaniato sotto il traliccio dellâ??alta tensione che in linea dâ??aria stava tra la sua casa e la mia,
morto dissanguato per il tranciamento di una gamba. E un furgoncino Volkswagen poco distante, attrezzato
per lunghi viaggi e pieno di carte geografiche, fili ed esplosivo. Poche ore dopo la polizia diffonde
lâ??identitÃ  del morto, secondo i documenti ritrovati si chiama Vincenzo Maggioni. Ma ancora prima della
mattina del 16 marzo, quando la notizia diventa ufficiale, Milano sa giÃ  che sotto quel traliccio Ã¨ morto
Giangiacomo Feltrinelli. Dal balcone del quarto piano adesso guardiamo come da un loggione di teatro lo
strano spettacolo di quel soffio di storia che ci aleggia intorno a casa. Ogni giorno, per settimane, un
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semicerchio di camionette di polizia si forma ogni mattina  intorno al traliccio. Agenti armati e funzionari
incappottati stanno per delle mezzâ??ore a guardare il traliccio, le mani nelle tasche, immobili. Infine un
giorno se ne vanno e non tornano piÃ¹. Lâ??inchiesta, le congetture e il segreto, se câ??Ã¨ un segreto, si
spostano altrove. E adesso Ã¨ primavera, i prati sono di nuovo verdi ed Ã¨ piacevole passeggiare per i campi
la domenica, lungo i sentieri dei fattori. I segratesi, i miei vicini, anche noi, la domenica si va in gita al
traliccio, con le moto, i transistor e le carrozzine con i neonati. Ci sono ancora tracce di sangue sulle
traversine del pilone, ci sono sassi spezzati in due come da un coltello per via dellâ??esplosione, uno lo
prendo in mano anchâ??io. Improvvisati storici fanno da guida ai turisti del traliccio, raccontano tutto,
spiegano ogni cosa, ma le ipotesi, le interpretazioni politiche, le dietrologie le lasciano ai giornali. A loro
interessa il fatto tecnico, quanto esplosivo câ??era, dove Ã¨ scoppiato, a che altezza dal suolo si trovava
Feltrinelli, il luogo preciso dove Ã¨ caduto.

 

Dura qualche settimana, poi la gente che ci va Ã¨ sempre meno, finchÃ© il traliccio resta solo in mezzo al
suo prato. Far esplodere quella bomba, qualunque ne fosse lo scopo, non sarebbe servito a niente, mi spiega il
padre di una mia compagna di classe che Ã¨ dirigente dellâ??AEM. Ã? una linea secondaria, a Milano non
sarebbe neanche andata via la corrente, o forse solo per pochi minuti. Tante cose che non sono successe in
quegli anni non sarebbero servite a niente, se anche fossero successe.

 

Un anno dopo câ??Ã¨ la crisi energetica, manca la benzina, la domenica non si puÃ² circolare in macchina.
La gente scende per le strade, nessuno deve dire â??staâ?? attento ad attraversareâ?•, basta evitare le
biciclette. Io sono con i miei e con mia sorella, camminiamo in mezzo alla Cassanese come padroni del
mondo, Ã¨ una sensazione bellissima. Qualcuno propone di spingersi fino al traliccio di Feltrinelli, che Ã¨
ancora fuori dal paese, arrivarci Ã¨ ancora unâ??avventura. Eccoci in vista delle sue croci di metallo, dei fili
che ci passano solenni e ronzanti sopra il capo. Ã? il santuario di un mistero doloroso il cui senso non
capiremo mai, eppure in quelle domeniche a piedi, lâ??ultimo ricordo di felicitÃ  civica della cittÃ  dove
sono cresciuto, Ã¨ come andare a rivedere un vecchio amico.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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