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Mi piacerebbe ricordare che cosa davano in televisione la sera del 14 marzo 1972. Non era A come
Andromeda perché le puntate erano giafinite, e nemmeno le inchieste del commissario Maigret perché la
nuova serie non sarebbe cominciata primadi settembre. Era un martedi, ho controllato sul calendario
perpetuo, dunque il film c’erastato il giorno prima. E poi I’ oranon la so bene. Ho in mente le nove, ma
potrel sbagliarmi, e la grande tapparella del tinello, quella che chiudevalafinestra sul balcone, eratutta
abbassata. Non filtrava neanche uno spiffero, ed era strano perché mio padre non la abbassava mai cosi
presto, ma forse faceva ancora freddo. Mio padre guardava la telvisione seduto di shieco su uno dei due
divani, forse mia madre era seduta sull’ altro divano in faccia alo schermo, non so dove fosse mia sorella, che
alloraavevadieci anni. A direil vero ricordo bene solo la tapparella chiusa, perché lo scoppio € venuto dali,
una cosa solida, passata attraverso i listelli e materializzata nella stanza. Non avevo capito che cosafosse,
non avevo mai sentito un’esplosione fino ad alora. Secca, brevissima, e come rimbalzata dai muri delle tre
palazzine vicine allamia.

Mio padre di esplosioni durante la guerra ne aveva sentite, eppure nemmeno lui era sicuro. Neanche mia
madre, che daragazza era stata sotto i bombardamenti a Milano e lasciava cadere tutto in terra se anche
soltanto le facevo scoppiare un sacchetto di carta gonfio d aria dietro la schiena (uno scherzo che ho smesso
presto di farle), erasicuradi quello che aveva sentito. Abitavamo non lontano dall’ aeroporto Forlanini e
sopra la casa passavano sempre aeroplani, anche molto bassi. E di notte, quando non volavano, sentivamo il
basso ruggito dei motori scaldati sulla pista, grandi macchinari spostati nel buio, onde di rumore contro le
scogliere delle case. Doveva essere stato uno scoppio di candele, doveva essere stato un corto circuito. E
perché non unabomba, in Italianel 19727 No, perché mai una bomba di notte a Segrate? Eppure era
risuonata vicina. Abbiamo alzato latapparella, ma a spingere lo sguardo nei prati bui in direzione est, verso
Pioltello, non si vedeva niente. Non so se qualcuno dei nostri vicini, nei palazzi dell’INA Casadi viaAchille
Grandi al numero 21 (“ScalaB 41", aggiungevo da bambino quando qualcuno mi chiedeva dove abitavo),
abbia aperto le finestre. 10 avevo diciotto anni, la mattina per andare al liceo prendevo la corrieradelle
autolinee Colombo alla fermata sulla via Cassanese, o facevo I’ autostop quando la perdevo. Non sembrava
niente di male fare I’ autostop allora, niente di pericoloso. Scoppiavano bombe, si, ma ¢’ era ancora molta
gente che avevafatto laguerra, non ci s spaventava tanto facilmente.

Lamattinadopo il proprietario di unafattoria che erail padre di una compagnadi classe di mia sorellatrova
un uomo dilaniato sotto il traliccio dell’ altatensione chein linea d’ aria stavatrala sua casa e la mia, morto
dissanguato per il tranciamento di una gamba. E un furgoncino Volkswagen poco distante, attrezzato per
lunghi viaggi e pieno di carte geografiche, fili ed esplosivo. Poche ore dopo la polizia diffonde I" identita del
morto, secondo i documenti ritrovati si chiama Vincenzo Maggioni. Maancora primadella mattina del 16
marzo, quando la notizia diventa ufficiale, Milano sa gia che sotto quel traliccio € morto Giangiacomo
Feltrinelli. Dal balcone del quarto piano adesso guardiamo come da un loggione di teatro o strano spettacolo
di quel soffio di storiache ci aleggiaintorno a casa. Ogni giorno, per settimane, un semicerchio di camionette
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di poliziasi formaogni mattina intorno al traliccio. Agenti armati e funzionari incappottati stanno per delle
mezz' ore aguardareil traliccio, le mani nelle tasche, immobili. Infine un giorno se ne vanno e non tornano
piu. L’inchiesta, le congetture e il segreto, se ¢’ é un segreto, si spostano altrove. E adesso € primavera, i prati
sono di nuovo verdi ed e piacevole passeggiare per i campi ladomenica, lungo i sentieri del fattori. |
segratesi, i miei vicini, anche noi, ladomenicas vain gitaal traliccio, con le moto, i transistor e le
carrozzine con i neonati. Ci sono ancoratracce di sangue sulle traversine del pilone, ci sono sassi spezzati in
due come da un coltello per via dell’ esplosione, uno lo prendo in mano anch’io. Improvvisati storici fanno da
guida ai turisti del traliccio, raccontano tutto, spiegano ogni cosa, maleipotesi, le interpretazioni politiche, le
dietrologie lelasciano ai giornali. A loro interessail fatto tecnico, quanto esplosivo c era, dove é scoppiato, a
che altezza dal suolo si trovava Feltrinelli, il luogo preciso dove é caduto.

Dura gqualche settimana, poi la gente che ci va e sempre meno, finchéil traliccio resta solo in mezzo al suo
prato. Far esplodere quella bomba, qualungue ne fosse |o scopo, non sarebbe servito a niente, mi spiegail
padre di una mia compagnadi classe che & dirigente dell’ AEM. E una linea secondaria, a Milano non sarebbe
neanche andata viala corrente, o forse solo per pochi minuti. Tante cose che non sono successe in quegli anni
non sarebbero servite a niente, se anche fossero successe.

Un anno dopo ¢’ é lacrisi energetica, manca la benzina, ladomenicanon si puo circolare in macchina. La
gente scende per le strade, nessuno deve dire “sta’ attento ad attraversare”, basta evitare le biciclette. 10 sono
coni miel e con miasorella, camminiamo in mezzo alla Cassanese come padroni del mondo, € una
sensazione bellissima. Qualcuno propone di spingersi fino a traliccio di Feltrinelli, che & ancora fuori dal
paese, arrivarci € ancora un’ avventura. Eccoci in vista delle sue croci di metalo, dei fili che ci passano
solenni e ronzanti soprail capo. E il santuario di un mistero doloroso il cui senso non capiremo mai, eppure
in quelle domeniche a piedi, I’ ultimo ricordo di felicita civica della citta dove sono cresciuto, € come andare a
rivedere un vecchio amico.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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