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Mi piacerebbe ricordare che cosa davano in televisione la sera del 14 marzo 1972. Non era A come
Andromeda perchA®© |e puntate erano giA finite, e nemmeno leinchieste del commissario Maigret perchA©
la nuova serie non sarebbe cominciata prima di settembre. Era un martedA-, ho controllato sul calendario
perpetuo, dunque il film cd??era stato il giorno prima. E poi |&??oranon la so bene. Ho in mente le nove, ma
potrel sbagliarmi, e la grande tapparella del tinello, quella che chiudevalafinestra sul balcone, eratutta
abbassata. Non filtrava neanche uno spiffero, ed era strano perchA© mio padre non la abbassava mai cosA-
presto, ma forse faceva ancora freddo. Mio padre guardava la telvisione seduto di shieco su uno dei due
divani, forse mia madre era seduta sull&??altro divano in faccia allo schermo, non so dove fosse mia sorella,
che alloraavevadieci anni. A direil vero ricordo bene solo |a tapparella chiusa, perchA© lo scoppio A”
venuto dalA-, una cosa solida, passata attraverso i listelli e materializzata nella stanza. Non avevo capito che
cosafosse, non avevo mai sentito und??esplosione fino ad allora. Secca, brevissima, e come rimbalzata dai
muri delle tre palazzine vicine allamia.

Mio padre di esplosioni durante la guerra ne aveva sentite, eppure nemmeno lui era sicuro. Neanche mia
madre, che daragazza era stata sotto i bombardamenti a Milano e lasciava cadere tutto in terra se anche
soltanto le facevo scoppiare un sacchetto di carta gonfio da??aria dietro |a schiena (uno scherzo che ho
smesso presto di farle), erasicuradi quello che aveva sentito. Abitavamo non lontano dall&??aeroporto
Forlanini e soprala casa passavano sempre aeroplani, anche molto bassi. E di notte, quando non volavano,
sentivamo il basso ruggito dei motori scaldati sulla pista, grandi macchinari spostati nel buio, onde di rumore
contro le scogliere delle case. Doveva essere stato uno scoppio di candele, doveva essere stato un corto
circuito. E perchA®© non unabomba, in Italianel 19727 No, perchA© mai una bomba di notte a Segrate?
Eppure erarisuonata vicina. Abbiamo alzato latapparella, ma a spingere lo sguardo nei prati bui in direzione
est, verso Pioltello, non si vedeva niente. Non so se qualcuno dei nostri vicini, nel palazzi della??INA Casadi
viaAchille Grandi a numero 21 (&??Scala B 4187, aggiungevo da bambino quando qualcuno mi chiedeva
dove abitavo), abbia aperto le finestre. |0 avevo diciotto anni, la mattina per andare a liceo prendevo la
corriera delle autolinee Colombo allafermata sulla via Cassanese, o facevo |8??autostop quando la perdevo.
Non sembrava niente di male fare |&??autostop allora, niente di pericoloso. Scoppiavano bombe, sA-, ma
ca??era ancora molta gente che avevafatto la guerra, non ci si spaventava tanto facilmente.

Lamattinadopo il proprietario di unafattoria che erail padre di una compagnadi classe di mia sorellatrova
un uomo dilaniato sotto il traliccio dell&??altatensione chein linea dé??aria stavatralasuacasaelamia,
morto dissanguato per il tranciamento di una gamba. E un furgoncino Volkswagen poco distante, attrezzato
per lunghi viaggi e pieno di carte geografiche, fili ed esplosivo. Poche ore dopo la polizia diffonde
|a?7dentitA del morto, secondo i documenti ritrovati si chiama Vincenzo Maggioni. Ma ancora prima della
mattina del 16 marzo, quando la notizia diventa ufficiale, Milano sagiA che sotto quel traliccio A” morto
Giangiacomo Feltrinelli. Dal balcone del quarto piano adesso guardiamo come da un loggione di teatro lo
strano spettacolo di quel soffio di storia che ci aleggiaintorno acasa. Ogni giorno, per settimane, un
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semicerchio di camionette di poliziasi formaogni mattina intorno al traliccio. Agenti armati e funzionari
incappottati stanno per delle mezza??ore aguardare il traliccio, le mani nelle tasche, immobili. Infine un
giorno se ne vanno e non tornano piAl. La??inchiesta, le congetture el segreto, se cA??A" un segreto, si
spostano atrove. E adesso A” primavera, i prati sono di nuovo verdi ed A piacevole passeggiare per i campi
ladomenica, lungo i sentieri dei fattori. | segratesi, i miel vicini, anche noi, ladomenicas vain gitad
traliccio, con le moto, i transistor e le carrozzine con i neonati. Ci sono ancoratracce di sangue sulle
traversine del pilone, ci sono sassi spezzati in due come da un coltello per via della??esplosione, uno o
prendo in mano ancha??io. Improvvisati storici fanno da guidaai turisti del traliccio, raccontano tutto,
spiegano ogni cosa, ma le ipotesi, leinterpretazioni politiche, le dietrologie le lasciano ai giornali. A loro
interessail fatto tecnico, quanto esplosivo c&??era, dove A" scoppiato, a che altezza dal suolo si trovava
Feltrinelli, il luogo preciso dove A caduto.

Dura qualche settimana, poi la gente che ci vaA™ sempre meno, finchA®© il traliccio resta solo in mezzo a
suo prato. Far esplodere quella bomba, qualungue ne fosse |o scopo, non sarebbe servito a niente, mi spiegail
padre di una miacompagnadi classe che A" dirigente della??AEM. A? unalinea secondaria, a Milano non
sarebbe neanche andata viala corrente, o forse solo per pochi minuti. Tante cose che non sono successe in
quegli anni non sarebbero servite a niente, se anche fossero successe.

Un anno dopo c&??A" lacrisi energetica, manca la benzina, ladomenicanon si puA2 circolare in macchina.
La gente scende per le strade, nessuno deve dire 8??stad?? attento ad attraversared?, basta evitare le
biciclette. |o sono coni miei e con mia sorella, camminiamo in mezzo alla Cassanese come padroni del
mondo, A" una sensazione bellissima. Qualcuno propone di spingersi fino al traiccio di Feltrinelli, che A"
ancorafuori dal paese, arrivarci A” ancora und??avventura. Eccoci in vistadelle sue croci di metallo, dei fili
che ci passano solenni e ronzanti soprail capo. A?il santuario di un mistero doloroso il cui senso non
capiremo mai, eppure in quelle domeniche a piedi, 1a22ultimo ricordo di felicitA civicadellacittA dove
sono cresciuto, A" come andare a rivedere un vecchio amico.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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