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In scena va la rabbia, lo sfregio di una generazione no future. Londra 1974, 430 di Kingâ??s Road, Chelsea:
â??Sexâ?• viene ribattezzato il negozio di abbigliamento e dischi rock che Malcom McLaren si Ã¨ ritrovato
interamente sulle spalle nel 1972, dopo lâ??abbandono di un tizio che lo subaffittava. Con la compagna
Vivienne Westwood ha giÃ  lanciato la moda di trasformare, tagliare, ricucire le magliette dello stock
â??teddy boyâ?• ereditato dal fuggitivo.
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Ph. Castorp

 

Ora, fino al 1976, quando il locale cambierÃ  ancora nome per chiamarsi â??Seditionariesâ?• e assumere un
aspetto minimale e post-apocalittico, sugli scaffali appaiono capi di abbigliamento e oggetti in gomma, lattice
e vinile. Sex punterÃ  su commesse che sembrano un catalogo vivente della nuova moda punk, con le chiome



decolorate in tonalitÃ  di biondo squillante o trasformate in vere e proprie opere dâ??arte screziate, con
trucchi degli occhi allâ??antica egizia, bistratissimi. Sono lontani i tempi dei sandali e delle camicie a fiori
hippie, come quelli degli stivaletti e dei chiodi rock â??nâ?? roll. Le magliette vengono sdrucite, tagliate,
decorate con ossa di pollo, soprattutto da Vivienneâ?¦

 

Ph. Castorp

 

Nel 1977, in occasione del giubileo dâ??argento di Elisabetta II, in questa nuova factory appare la piÃ¹
famosa tra le t-shirt: il volto della regina ha gli occhi censurati dalla scritta â??God Save the Queenâ?• in una
versione, da svastiche nellâ??altra, con spille da balia come piercing in una terza. E quello Ã¨ lâ??anno in cui
esplode un fenomeno musicale coltivato da McLaren proprio nel negozio, i mitici Sex Pistols, che useranno
sul palco in alcuni concerti, spogliandola nuda, la piÃ¹ trendy tra le commesse, lâ??adolescente Jordan, vera
tavolozza delle creazioni della Westwood. Esplode lâ??energia contagiosa e oltraggiosa del punk,
letteralmente roba da quattro soldi, scorie, margine, un movimento che fonde furia musicale e nichilismo di
vita, eccessi, provocazione e marketing.

 

I Sex a Bologna



 

A quella straordinaria bottega di McLaren e Westwood, capace di leggere tempi di grave stagnazione e crisi
(ricordate la crisi petrolifera che a metÃ  degli anni settanta aveva gelato le speranze in un progresso
indefinito e in unâ??affermazione di quel mondo nuovo che il â??68 aveva sognato?), tempi no future (i dati
sulla disoccupazione giovani nel Regno Unito erano devastanti, in Italia si iniziava a parlare di generazione
â??non garantitaâ?•), Ã¨ dedicata una mostra della Galleria ONO di Bologna, con un imprescindibile
catalogo, che contestualizza e allarga il campo, a cura di Maurizio Guidoni, Vittoria Mainoldi, Beatrice
Piantanida (18 euro).

 

Ph. John Tiberi

 

Giocando proprio sul nome del negozio, lâ??esposizione si intitola From Sex to Punk ed Ã¨ basata,
principalmente, sulle immagini di John Tiberi, fotografo (oggi collezionista e mercante dâ??arte) che
allâ??epoca lasciÃ² i nascenti Clash per diventare con McLaren tour manager dei Sex Pistols, ossia il
castigamatti che doveva cercare di portarli sul palco e farli suonare tra una sbronza, una pera, una rissa e
lâ??altra.
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Ph. John Tiberi

 

Dopo una mostra del 2011 sul punk, la galleria si concentra su Sex, attraverso una cinquantina di scatti
disseppelliti dallâ??immenso archivio di Tiberi, ma anche con fotografie di altri autori e con una raccolta di
fanzine e di video. Racconta come quel luogo fu una fucina del movimento, un catalizzatore delle
inquietudini sociali dellâ??epoca trasformate in arte-fai-da-te, inventiva e spesso oltraggiosa, che dalle
gallerie e dai negozi di tendenza passava sui corpi, a decorali, a trasformarli in veicoli parlanti della
ribellione, e da quelli diventava moda e consumo, andando a creare un nuovo, diverso mercato.

 

Dal Sex ai Pistols

 

Dal 430 di Kingâ??s Road e dalla sua fauna spettacolare si passa ai Sex Pistols e alla loro fulminante vicenda,
contenuta tra le magliette della Westwood e il film di Julian Temple che uscÃ¬ dopo il definitivo
scioglimento della band, nel 1980, The Great Rock â??nâ?? Roll Swindle, la grande truffa del rock â??nâ??
roll. Paul Cook  e Steve Jones si incontrano da Sex, nei primi tempi del negozio: lÃ  trovano prima il
bassista, che vi fa il commesso, Glen Matlock, e poi il cantante, un ragazzo dai capelli verdi, John Lydon, che
diventa Johnny Rotten, Johnny il marcio. Siamo nel 1975.

 

Ph. John Tiberi

 

Dal negozio prendono il nome, e piÃ¹ precisamente da una sua maglietta, e vengono usati da McLaren, loro
manager, per lanciarne i prodotti.  Nel 1978 Johnny Rotten, durante la tempestosa tournÃ©e americana,



abbandona la band; nel 1978 Ã¨ uccisa Nancy, unâ??americana che si era precipitata a vivere col nuovo
entrato nel gruppo, Sid Vicious, e nel 1979 Sid, dopo lâ??exploit della sua beffarda, disperata versione di My
Way che vediamo nel film, Ã¨ trovato morto per overdose (e naturalmente subito si parlerÃ  di suicidio, o di
fine scritta nelle stelle di una vita estrema).

 



Ph. Barry Plummer



 

Sid, tra parentesi, era anche lui un frequentatore del negozio, scelto in fretta per sostituire al basso Glen
Matlock, tiratosi indietro. Sid perÃ² era piÃ¹ unâ??icona punk che un musicista: lo strumento non lo sapeva
proprio suonare (e divertente Ã¨ il racconto dei compagni e dei produttori su come ovviarono al problema
durate la registrazione dellâ??unico disco: la troviamo nel film di interviste che ricorda il titolo dellâ??album,
Never Mind the Bollocks â?? Hereâ??s the Sex Pistols, sbattitene le palle, ecco i Sex Pistols).

 





Ph. John Tiberi

 

Si legge in uno dei vari libri sulla band, che parla delle tensioni spasmodiche di quei mesi e della crisi nei
confronti di McLaren, che usava i Pistols come ingombrante testimonial del negozio: â??Ma la vera mina in
grado di frantumare il gruppo Ã¨ Sid Vicious, che avversa apertamente McLaren: â??Ã? solo un fascio di
nervi, un vecchio pazzo, e gli spaccherei volentieri la faccia â?? Mc Laren mi fa schifo, ecco (â?¦)â??. Sid Ã¨
in un circolo vizioso: stando nei Sex Pistols ha la possibilitÃ  di avere il denaro per lâ??eroina, e lâ??eroina
gli occorre per poter essere un vero Pistolâ?• (William Mandel, Sex Pistols, edizioni Blues Brothers).

 



Ph. John Tiberi



 

La storia delle tensioni e degli scandali Ã¨ la storia del Sex e del punk: uno sfregio alla vita borghese che
diventa marketing, in bilico continuamente tra la rottura anarchica e la necessitÃ  di farsi accettare,
perlomeno per conquistare un segmento di mercato. Ã? un mettere in piazza la propria rabbia, che vale piÃ¹
del saper suonare; Ã¨ un provare a â??svoltareâ?• la vita esibendosi per quello che si Ã¨, (apparentemente)
senza regole. Ã? una delle vie dâ??uscita geniali alla grande crisi che si era profilata dopo il boom del
dopoguerra: Ã¨ la strada al do-it-yourself che impronterÃ , con le dovute variazioni, varie altre generazioni,
che devono scegliere tra la ribellione di breve durata che spacca tutto e si brucia o quella che si trasforma in
mainstream, almeno di nicchia.

 



Ph. John Tiberi



 

E McLaren e Westwood, che da Sex si lancerÃ  come una delle grandi creative della moda, imboccano una
strada mainstream di tendenza, portando a compimento il proiettarsi dellâ??arte nellâ??esistenza (McLaren
aveva frequentato i situazionisti), il trasformare lo stile di vita in look e in fashion, giÃ  sperimentati in vari
altri ambiti nel dopoguerra.

 

Nostalgia canaglia

 

La mostra, a differenza del catalogo, diventa, a mio parere, un fragile, in parte reticente, testimone di questi
processi. Proprio per i suoi meriti. Le foto di Tiberi sono scattate molto â??dallâ??internoâ?•, con affetto e
partecipazione. Sono ritratti i momenti di fascino di quegli anni e molto meno quelli provocatori, violenti,
estremi.

 

Le immagini del negozio Sex accolgono il visitatore nel bellâ??ingresso su due piani della galleria bolognese.
Alcune di esse, trasformate in grandi pannelli quasi a parete intera, ospitano al loro interno fotografie 24X30
incorniciate. Nella seconda sala (quella dei dischi, perchÃ© ONO Ã¨ anche negozio musicale e libreria di
tendenza) succedono gli scatti della tournÃ©e nel Nord Europa dei Sex nel 1977 (Berlino, Oslo, Stoccolma),
con qualche foto di altri tour, come quello a Parigi. In entrambi gli spazi si susseguono foto di scena riprese
dallo stesso Tiberi sul set della Grande truffa. Nella terza sala troviamo riproduzione di magliette, fanzine e
scatti di altri fotografi.

 

Ph. John Tiberi

 

A parte un paio di immagini del negozio Virgin devastato dai fan dopo lâ??uscita del disco nellâ??ottobre del
1977, il clima sembra quello di unâ??avventura di bravi ragazzi, appena un poâ?? scapestrati e goliardi. Steve
Jones, il chitarrista, la mente musicale, si fa fotografare mentre spunta dalla tazza del water; Sid e compagni
li cogliamo a giocare ammiccanti con lâ??obiettivo sotto una cascata di carta igienica, sorridenti davanti a un
macchinone, davanti al muro di Berlino eccetera.

 



John Tiberi. Ph. Castorp

 

Sid impugna una pistola in una sequenza del film o il basso in un fotogramma di un concerto ricostruito
sempre sul set della Grande truffa... Nessun eccesso, niente sale scassate, risse, vomito, neppure un Johnny
Rotten contorto in avanti, con le sue magliette tutte strappi e le sue pose provocatorie. Solo glamour. Sono
Sex Pistols quasi â??privatiâ?•, abbastanza dimezzati dalla nostalgia e da una certa (auto)indulgenza.

 



Ph. Castorp

 

Lâ??unica immagine un poâ?? inquietante la troviamo alla destra dellâ??ingresso della galleria, davanti alle
scale che portano in un interrato dove si possono vedere alcuni video che intercalavano le esibizioni dal vivo
troppo brevi dei Pistols e un documentario Bbc sul bizzarro concerto di Natale della gang per i figli dei
pompieri. Subito prima della discesa, troviamo Sid e Nancy sdraiati su un letto. Lei occupa il primo piano e
in parte copre lui, appoggiandosi giunonica sul fragile compagno. Ã? in reggiseno e mutandine e guarda in
modo ambiguo il fotografo, mentre lui, a torso nudo, gli occhi li ha semichiusi, perso chissÃ  dove. La forza
di questo scatto Ã¨ la completa sfocatura.

 

From Sex to Punk si puÃ² vedere alla Galleria ONO in via Santa Margherita 10 a Bologna fino allâ??1
dicembre 2013, www.onoarte.com.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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