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In scena va la rabbia, lo sfregio di una generazione no future. Londra 1974, 430 di
King’s Road, Chelsea: “Sex” viene ribattezzato il negozio di abbigliamento e dischi
rock che Malcom McLaren si è ritrovato interamente sulle spalle nel 1972, dopo
l’abbandono di un tizio che lo subaffittava. Con la compagna Vivienne Westwood
ha già lanciato la moda di trasformare, tagliare, ricucire le magliette dello stock
“teddy boy” ereditato dal fuggitivo.

 

Ph. Castorp

 

Ora, fino al 1976, quando il locale cambierà ancora nome per chiamarsi
“Seditionaries” e assumere un aspetto minimale e post-apocalittico, sugli scaffali
appaiono capi di abbigliamento e oggetti in gomma, lattice e vinile. Sex punterà
su commesse che sembrano un catalogo vivente della nuova moda punk, con le
chiome decolorate in tonalità di biondo squillante o trasformate in vere e proprie
opere d’arte screziate, con trucchi degli occhi all’antica egizia, bistratissimi. Sono
lontani i tempi dei sandali e delle camicie a fiori hippie, come quelli degli stivaletti
e dei chiodi rock ‘n’ roll. Le magliette vengono sdrucite, tagliate, decorate con
ossa di pollo, soprattutto da Vivienne…

 

Ph. Castorp
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Nel 1977, in occasione del giubileo d’argento di Elisabetta II, in questa nuova
factory appare la più famosa tra le t-shirt: il volto della regina ha gli occhi
censurati dalla scritta “God Save the Queen” in una versione, da svastiche
nell’altra, con spille da balia come piercing in una terza. E quello è l’anno in cui
esplode un fenomeno musicale coltivato da McLaren proprio nel negozio, i mitici
Sex Pistols, che useranno sul palco in alcuni concerti, spogliandola nuda, la più
trendy tra le commesse, l’adolescente Jordan, vera tavolozza delle creazioni della
Westwood. Esplode l’energia contagiosa e oltraggiosa del punk, letteralmente
roba da quattro soldi, scorie, margine, un movimento che fonde furia musicale e
nichilismo di vita, eccessi, provocazione e marketing.

 

I Sex a Bologna

 

A quella straordinaria bottega di McLaren e Westwood, capace di leggere tempi di
grave stagnazione e crisi (ricordate la crisi petrolifera che a metà degli anni
settanta aveva gelato le speranze in un progresso indefinito e in un’affermazione
di quel mondo nuovo che il ‘68 aveva sognato?), tempi no future (i dati sulla
disoccupazione giovani nel Regno Unito erano devastanti, in Italia si iniziava a
parlare di generazione “non garantita”), è dedicata una mostra della Galleria ONO
di Bologna, con un imprescindibile catalogo, che contestualizza e allarga il campo,
a cura di Maurizio Guidoni, Vittoria Mainoldi, Beatrice Piantanida (18 euro).

 

Ph. John Tiberi

 

Giocando proprio sul nome del negozio, l’esposizione si intitola From Sex to Punk
ed è basata, principalmente, sulle immagini di John Tiberi, fotografo (oggi
collezionista e mercante d’arte) che all’epoca lasciò i nascenti Clash per diventare
con McLaren tour manager dei Sex Pistols, ossia il castigamatti che doveva
cercare di portarli sul palco e farli suonare tra una sbronza, una pera, una rissa e
l’altra.

http://www.onoarte.com/
http://www.onoarte.com/html/pdf/sex-punk.pdf


 

Ph. John Tiberi

 

Dopo una mostra del 2011 sul punk, la galleria si concentra su Sex, attraverso
una cinquantina di scatti disseppelliti dall’immenso archivio di Tiberi, ma anche
con fotografie di altri autori e con una raccolta di fanzine e di video. Racconta
come quel luogo fu una fucina del movimento, un catalizzatore delle inquietudini
sociali dell’epoca trasformate in arte-fai-da-te, inventiva e spesso oltraggiosa, che
dalle gallerie e dai negozi di tendenza passava sui corpi, a decorali, a trasformarli
in veicoli parlanti della ribellione, e da quelli diventava moda e consumo, andando
a creare un nuovo, diverso mercato.

 

Dal Sex ai Pistols

 

Dal 430 di King’s Road e dalla sua fauna spettacolare si passa ai Sex Pistols e alla
loro fulminante vicenda, contenuta tra le magliette della Westwood e il film di
Julian Temple che uscì dopo il definitivo scioglimento della band, nel 1980, The
Great Rock ‘n’ Roll Swindle, la grande truffa del rock ‘n’ roll. Paul Cook  e Steve
Jones si incontrano da Sex, nei primi tempi del negozio: là trovano prima il
bassista, che vi fa il commesso, Glen Matlock, e poi il cantante, un ragazzo dai
capelli verdi, John Lydon, che diventa Johnny Rotten, Johnny il marcio. Siamo nel
1975.

 

Ph. John Tiberi

 

Dal negozio prendono il nome, e più precisamente da una sua maglietta, e
vengono usati da McLaren, loro manager, per lanciarne i prodotti.  Nel 1978



Johnny Rotten, durante la tempestosa tournée americana, abbandona la band; nel
1978 è uccisa Nancy, un’americana che si era precipitata a vivere col nuovo
entrato nel gruppo, Sid Vicious, e nel 1979 Sid, dopo l’exploit della sua beffarda,
disperata versione di My Way che vediamo nel film, è trovato morto per overdose
(e naturalmente subito si parlerà di suicidio, o di fine scritta nelle stelle di una vita
estrema).

 

Ph. Barry Plummer

 

Sid, tra parentesi, era anche lui un frequentatore del negozio, scelto in fretta per
sostituire al basso Glen Matlock, tiratosi indietro. Sid però era più un’icona punk
che un musicista: lo strumento non lo sapeva proprio suonare (e divertente è il
racconto dei compagni e dei produttori su come ovviarono al problema durate la
registrazione dell’unico disco: la troviamo nel film di interviste che ricorda il titolo
dell’album, Never Mind the Bollocks – Here’s the Sex Pistols, sbattitene le palle,
ecco i Sex Pistols).

 

Ph. John Tiberi

 

Si legge in uno dei vari libri sulla band, che parla delle tensioni spasmodiche di
quei mesi e della crisi nei confronti di McLaren, che usava i Pistols come
ingombrante testimonial del negozio: “Ma la vera mina in grado di frantumare il
gruppo è Sid Vicious, che avversa apertamente McLaren: ‘È solo un fascio di
nervi, un vecchio pazzo, e gli spaccherei volentieri la faccia – Mc Laren mi fa
schifo, ecco (…)’. Sid è in un circolo vizioso: stando nei Sex Pistols ha la possibilità
di avere il denaro per l’eroina, e l’eroina gli occorre per poter essere un vero
Pistol” (William Mandel, Sex Pistols, edizioni Blues Brothers).

 



Ph. John Tiberi

 

La storia delle tensioni e degli scandali è la storia del Sex e del punk: uno sfregio
alla vita borghese che diventa marketing, in bilico continuamente tra la rottura
anarchica e la necessità di farsi accettare, perlomeno per conquistare un
segmento di mercato. È un mettere in piazza la propria rabbia, che vale più del
saper suonare; è un provare a “svoltare” la vita esibendosi per quello che si è,
(apparentemente) senza regole. È una delle vie d’uscita geniali alla grande crisi
che si era profilata dopo il boom del dopoguerra: è la strada al do-it-yourself che
impronterà, con le dovute variazioni, varie altre generazioni, che devono scegliere
tra la ribellione di breve durata che spacca tutto e si brucia o quella che si
trasforma in mainstream, almeno di nicchia.

 

Ph. John Tiberi

 

E McLaren e Westwood, che da Sex si lancerà come una delle grandi creative
della moda, imboccano una strada mainstream di tendenza, portando a
compimento il proiettarsi dell’arte nell’esistenza (McLaren aveva frequentato i
situazionisti), il trasformare lo stile di vita in look e in fashion, già sperimentati in
vari altri ambiti nel dopoguerra.

 

Nostalgia canaglia

 

La mostra, a differenza del catalogo, diventa, a mio parere, un fragile, in parte
reticente, testimone di questi processi. Proprio per i suoi meriti. Le foto di Tiberi
sono scattate molto “dall’interno”, con affetto e partecipazione. Sono ritratti i
momenti di fascino di quegli anni e molto meno quelli provocatori, violenti,
estremi.



 

Le immagini del negozio Sex accolgono il visitatore nel bell’ingresso su due piani
della galleria bolognese. Alcune di esse, trasformate in grandi pannelli quasi a
parete intera, ospitano al loro interno fotografie 24X30 incorniciate. Nella seconda
sala (quella dei dischi, perché ONO è anche negozio musicale e libreria di
tendenza) succedono gli scatti della tournée nel Nord Europa dei Sex nel 1977
(Berlino, Oslo, Stoccolma), con qualche foto di altri tour, come quello a Parigi. In
entrambi gli spazi si susseguono foto di scena riprese dallo stesso Tiberi sul set
della Grande truffa. Nella terza sala troviamo riproduzione di magliette, fanzine e
scatti di altri fotografi.

 

Ph. John Tiberi

 

A parte un paio di immagini del negozio Virgin devastato dai fan dopo l’uscita del
disco nell’ottobre del 1977, il clima sembra quello di un’avventura di bravi
ragazzi, appena un po’ scapestrati e goliardi. Steve Jones, il chitarrista, la mente
musicale, si fa fotografare mentre spunta dalla tazza del water; Sid e compagni li
cogliamo a giocare ammiccanti con l’obiettivo sotto una cascata di carta igienica,
sorridenti davanti a un macchinone, davanti al muro di Berlino eccetera.

 

John Tiberi. Ph. Castorp

 

Sid impugna una pistola in una sequenza del film o il basso in un fotogramma di
un concerto ricostruito sempre sul set della Grande truffa... Nessun eccesso,
niente sale scassate, risse, vomito, neppure un Johnny Rotten contorto in avanti,
con le sue magliette tutte strappi e le sue pose provocatorie. Solo glamour. Sono
Sex Pistols quasi “privati”, abbastanza dimezzati dalla nostalgia e da una certa
(auto)indulgenza.



 

Ph. Castorp

 

L’unica immagine un po’ inquietante la troviamo alla destra dell’ingresso della
galleria, davanti alle scale che portano in un interrato dove si possono vedere
alcuni video che intercalavano le esibizioni dal vivo troppo brevi dei Pistols e un
documentario Bbc sul bizzarro concerto di Natale della gang per i figli dei
pompieri. Subito prima della discesa, troviamo Sid e Nancy sdraiati su un letto.
Lei occupa il primo piano e in parte copre lui, appoggiandosi giunonica sul fragile
compagno. È in reggiseno e mutandine e guarda in modo ambiguo il fotografo,
mentre lui, a torso nudo, gli occhi li ha semichiusi, perso chissà dove. La forza di
questo scatto è la completa sfocatura.

 

From Sex to Punk si può vedere alla Galleria ONO in via Santa Margherita 10 a
Bologna fino all’1 dicembre 2013, www.onoarte.com.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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