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Avevo 30 anni, circa. Ho dei problemi con le eta, soprattutto lamia. E lui non so quanti ne avesse: certo mi
sembrava piu grande, anzi pit adulto, di me. Maquasi tutti mi sembravano, e spesso mi sembrano, piu
grandi, anzi piu adulti, di me.

lo, all'epocaimprecisata, avevo questo manoscritto, che parlava sostanzialmente di me (I'egocentrismo mi
viene abbastanza facile, talvolta). Ciog, avevo scritto un‘autobiografia: a 30 anni, circa. 1| commento di
un'amica era stato: "Cazzo, meglio di Marina Ripadi Meana. E come l'intitoli: "I miei primi 30 anni"?". "No:
Media chiara e noccioline", le avevo risposto, seria. Nel frattempo, Media chiara e noccioline, grazie ad
Alberto Ibba, avevatrovato un editore, DeriveApprodi, e io avevo trovato un editor, Luigi Bernardi.

Quello trame e Luigi Bernardi era, piu che altro, un rapporto epistolare, viamail. Le sue mail erano
intelligenti e ironiche, io ci provavo a stargli dietro. Con vari risultati. E, soprattutto, concludevo tutte le mie
mail con "Baci". Lui mi rispondeva, piu 0 meno schifato: "Baci? Hal scritto "Baci"?. Gia é troppo uno, di
bacio, figurati tanti, di baci". Cosi, spesso, terminavo le mail che gli inviavo con: "Baci, tanti”. Avevo 30
anni, circa. E quello erail mio primo libro.

Lui mi aveva detto: "Mi piace, € molto interessante ed e scritto molto bene". Che fatto dalui, un
complimento cosi, era da andarne fieri per giorni e camminare per strada, guardando tutti dall'alto in basso,
con l'ariadi chi pensa: "Tz, tu non sai chi sonoio. 1o sono l'autrice di un libro molto interessante e scritto
molto bene. L'ha detto Luigi Bernardi". Volendo avrei potuto concludere lafrase con un "Ciccacicca', tanto
per dare un esempio concreto della mia maturita incipiente.

Un giorno, cosi per sapere, gli avevo chiesto se con quel libro sarei diventata famosa e ricca. Primafamosa e
poi ricca: mi interessava piu la celebrita del denaro, evidentemente. Che idiota. Comunque lui, dopo quella
domanda, non mi aveva mandata a cagare, cose che in altre occasioni gli riusciva benissimo, mami aveva
ridimensionata, per quanto possibile. Intanto, nonostante il mio pit 0 meno momentaneo delirio di
onnipotenza, lavoravamo sul testo. Come non mi € mai pit successo. Ci confrontavamo su tutto. Sulla
punteggiatura, sulle singole frasi e anche su intere pagine. "Questa € divertente, lasciala. Questa e
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noiosissima, toglila'. lo andavo molto per i fatti miei, lasciando parti che secondo lui erano noiosissime, anzi
aggiungendone di nuove, e togliendo parti che secondo lui erano divertenti, anche perché pensavo di aver
scritto un romanzo melodrammatico quasi tragico.

Peccato che poi, un giorno, entrando in unalibreria Rizzoli, |'avessi trovato esposto trai comici, di fianco a
quello di Luciana Littizzetto, Sola come un gambo di sedano. Forse, per analogie alimentari trai titoli. Alla
fineil libro usci, non con il mio nome ma con uno pseudonimo: fatto che a mio talvolta egocentrismo non
piacque per nulla. Il romanzo non divento un bestseller e io non diventai famosa e ricca. Ma un editor cosi,
con cui ti confronti costantemente, e costruttivamente, sia sulla forma che sul contenuto, io non I'ho mai piu
trovato.

Scoprireieri notte, tramite Facebook, mentre facevo zapping traun post e I'altro, che eramorto, la mattina, a
60 anni, mi € sembrata una notiziaingestibile. Brividi sulla pelle, e ghiaccio sotto. Non ho dormito, non solo
per quello (forse). Mi manchera, e ci manchera, un intellettuale come lui. Esperto di fumetti, scopritore di
talenti, traduttore, drammaturgo, saggista, editore, scrittore e tanto atro. Serio e appassionato, competente e
sarcastico, gentile e tagliente, affettuoso e brusco, mai banale. Una gran bella persona

E probabilmente lui avrebbe qualcosadaridire su tutti gli aggettivi che gli ho appena appiccicato addosso,
nonché su quest'ultima definizione. |o, invece, vorrei dirgli solo: "Grazie". O, meglio. "Thx". Non fosse che
['ultima volta che ho scritto "Thx", su Facebook, lui hacommentato: "Thx? Hai scritto "Thx"? Ma quanti anni
hai, Gabriella?'. Era meglio non usarle avanverale parole, con lui. E spero di non averlo fatto adesso. Thx,
comunqgue. Di tutto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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