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Avevo 30 anni, circa. Ho dei problemi con le etA , soprattutto lamia. E lui non so quanti ne avesse: certo mi
sembrava piAt grande, anzi piA! adulto, di me. Maquasi tutti mi sembravano, e spesso mi sembrano, piAt
grandi, anzi piA* adulti, di me.

lo, all'epocaimprecisata, avevo questo manoscritto, che parlava sostanzialmente di me (I'egocentrismo mi
viene abbastanza facile, talvolta). CioA”, avevo scritto un'autobiografia: a 30 anni, circa. || commento di
un'amica era stato: "Cazzo, meglio di Marina Ripadi Meana. E come l'intitoli: "I miei primi 30 anni"?". "No:
Media chiara e noccioline", le avevo risposto, seria. Nel frattempo, Media chiara e noccioline, grazie ad
Alberto Ibba, avevatrovato un editore, DeriveApprodi, e io avevo trovato un editor, Luigi Bernardi.

Quello trame e Luigi Bernardi era, piAl che altro, un rapporto epistolare, viamail. Le sue mail erano
intelligenti e ironiche, io ci provavo a stargli dietro. Con vari risultati. E, soprattutto, concludevo tutte le mie
mail con "Baci". Lui mi rispondeva, piAl o meno schifato: "Baci? Hai scritto "Baci"?. GIA A™ troppo uno, di
bacio, figurati tanti, di baci". CosA-, spesso, terminavo le mail che gli inviavo con: "Baci, tanti". Avevo 30
anni, circa. E quello erail mio primo libro.

Lui mi avevadetto: "Mi piace, A" molto interessante ed A" scritto molto bene". Che fatto da lui, un
complimento cosA-, era daandarne fieri per giorni e camminare per strada, guardando tutti dall'alto in basso,
con l'ariadi chi pensa: "Tz, tu non sai chi sonoio. 1o sono l'autrice di un libro molto interessante e scritto
molto bene. L'ha detto Luigi Bernardi". Volendo avrei potuto concludere lafrase con un "Ciccacicca', tanto
per dare un esempio concreto dellamiamaturitA incipiente.
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Un giorno, cosA- per sapere, gli avevo chiesto se con quel libro sarei diventata famosa e ricca. Prima famosa
e poi ricca: mi interessava piAt lacelebritA del denaro, evidentemente. Che idiota. Comunque |ui, dopo
guella domanda, non mi aveva mandata a cagare, cose che in atre occasioni gli riusciva benissimo, mami
avevaridimensionata, per quanto possibile. Intanto, nonostante il mio piA! o meno momentaneo delirio di
onnipotenza, lavoravamo sul testo. Come non mi A” mai piAt successo. Ci confrontavamo su tutto. Sulla
punteggiatura, sulle singole frasi e anche su intere pagine. "Questa A™ divertente, lasciala. Questa A"
noiosissima, toglila’. lo andavo molto per i fatti miei, lasciando parti che secondo lui erano noiosissime, anzi
aggiungendone di nuove, e togliendo parti che secondo lui erano divertenti, anche perchA© pensavo di aver
scritto un romanzo melodrammatico quasi tragico.

Peccato che poi, un giorno, entrando in unalibreria Rizzoli, I'avessi trovato esposto trai comici, di fianco a
quello di Luciana Littizzetto, Sola come un gambo di sedano. Forse, per analogie alimentari trai titoli. Alla
fineil libro uscA-, non con il mio nome ma con uno pseudonimo: fatto che al mio talvolta egocentrismo non
piacque per nulla. 11 romanzo non diventA2 un bestseller e io non diventai famosa e ricca. Maun editor
cosA -, con cui ti confronti costantemente, e costruttivamente, sia sullaforma che sul contenuto, io non I'ho
mai piAt trovato.

Scoprireieri notte, tramite Facebook, mentre facevo zapping tra un post e I'altro, che era morto, la mattina, a
60 anni, mi A" sembrata una notiziaingestibile. Brividi sulla pelle, e ghiaccio sotto. Non ho dormito, non
solo per quello (forse). Mi mancherA | e ci mancherA |, un intellettuale come lui. Esperto di fumetti,
scopritore di talenti, traduttore, drammaturgo, saggista, editore, scrittore e tanto altro. Serio e appassionato,
competente e sarcastico, gentile e tagliente, affettuoso e brusco, mai banale. Una gran bella persona



E probabilmente lui avrebbe qualcosa daridire su tutti gli aggettivi che gli ho appena appiccicato addosso,
nonchA®© su quest'ultima definizione. lo, invece, vorrei dirgli solo: "Grazie". O, meglio. "Thx". Non fosse
che I'ultima volta che ho scritto "Thx", su Facebook, lui ha commentato: "Thx? Hai scritto "Thx"? Ma quanti
anni hai, Gabriella?'. Erameglio non usarle avanverale parole, con lui. E spero di hon averlo fatto adesso.
Thx, comunque. Di tutto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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