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Avevo 30 anni, circa. Ho dei problemi con le etÃ , soprattutto la mia. E lui non so quanti ne avesse: certo mi
sembrava piÃ¹ grande, anzi piÃ¹ adulto, di me. Ma quasi tutti mi sembravano, e spesso mi sembrano, piÃ¹
grandi, anzi piÃ¹ adulti, di me.

 

Io, all'epoca imprecisata, avevo questo manoscritto, che parlava sostanzialmente di me (l'egocentrismo mi
viene abbastanza facile, talvolta). CioÃ¨, avevo scritto un'autobiografia: a 30 anni, circa. Il commento di
un'amica era stato: "Cazzo, meglio di Marina Ripa di Meana. E come l'intitoli: "I miei primi 30 anni"?". "No:
Media chiara e noccioline", le avevo risposto, seria. Nel frattempo, Media chiara e noccioline, grazie ad
Alberto Ibba, aveva trovato un editore, DeriveApprodi, e io avevo trovato un editor, Luigi Bernardi.

 

Quello tra me e Luigi Bernardi era, piÃ¹ che altro, un rapporto epistolare, via mail. Le sue mail erano
intelligenti e ironiche, io ci provavo a stargli dietro. Con vari risultati. E, soprattutto, concludevo tutte le mie
mail con "Baci". Lui mi rispondeva, piÃ¹ o meno schifato: "Baci? Hai scritto "Baci"?. GiÃ  Ã¨ troppo uno, di
bacio, figurati tanti, di baci". CosÃ¬, spesso, terminavo le mail che gli inviavo con: "Baci, tanti". Avevo 30
anni, circa. E quello era il mio primo libro.

 

Lui mi aveva detto: "Mi piace, Ã¨ molto interessante ed Ã¨ scritto molto bene". Che fatto da lui, un
complimento cosÃ¬, era da andarne fieri per giorni e camminare per strada, guardando tutti dall'alto in basso,
con l'aria di chi pensa: "Tz, tu non sai chi sono io. Io sono l'autrice di un libro molto interessante e scritto
molto bene. L'ha detto Luigi Bernardi". Volendo avrei potuto concludere la frase con un "Cicca cicca", tanto
per dare un esempio concreto della mia maturitÃ  incipiente.
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Un giorno, cosÃ¬ per sapere, gli avevo chiesto se con quel libro sarei diventata famosa e ricca. Prima famosa
e poi ricca: mi interessava piÃ¹ la celebritÃ  del denaro, evidentemente. Che idiota. Comunque lui, dopo
quella domanda, non mi aveva mandata a cagare, cose che in altre occasioni gli riusciva benissimo, ma mi
aveva ridimensionata, per quanto possibile. Intanto, nonostante il mio piÃ¹ o meno momentaneo delirio di
onnipotenza, lavoravamo sul testo. Come non mi Ã¨ mai piÃ¹ successo. Ci confrontavamo su tutto. Sulla
punteggiatura, sulle singole frasi e anche su intere pagine. "Questa Ã¨ divertente, lasciala. Questa Ã¨
noiosissima, toglila". Io andavo molto per i fatti miei, lasciando parti che secondo lui erano noiosissime, anzi
aggiungendone di nuove, e togliendo parti che secondo lui erano divertenti, anche perchÃ© pensavo di aver
scritto un romanzo melodrammatico quasi tragico.

 

Peccato che poi, un giorno, entrando in una libreria Rizzoli, l'avessi trovato esposto tra i comici, di fianco a
quello di Luciana Littizzetto, Sola come un gambo di sedano. Forse, per analogie alimentari tra i titoli. Alla
fine il libro uscÃ¬, non con il mio nome ma con uno pseudonimo: fatto che al mio talvolta egocentrismo non
piacque per nulla. Il romanzo non diventÃ² un bestseller e io non diventai famosa e ricca. Ma un editor
cosÃ¬, con cui ti confronti costantemente, e costruttivamente, sia sulla forma che sul contenuto, io non l'ho
mai piÃ¹ trovato.

 

Scoprire ieri notte, tramite Facebook, mentre facevo zapping tra un post e l'altro, che era morto, la mattina, a
60 anni, mi Ã¨ sembrata una notizia ingestibile. Brividi sulla pelle, e ghiaccio sotto. Non ho dormito, non
solo per quello (forse). Mi mancherÃ , e ci mancherÃ , un intellettuale come lui. Esperto di fumetti,
scopritore di talenti, traduttore, drammaturgo, saggista, editore, scrittore e tanto altro. Serio e appassionato,
competente e sarcastico, gentile e tagliente, affettuoso e brusco, mai banale. Una gran bella persona



 

E probabilmente lui avrebbe qualcosa da ridire su tutti gli aggettivi che gli ho appena appiccicato addosso,
nonchÃ© su quest'ultima definizione. Io, invece, vorrei dirgli solo: "Grazie". O, meglio. "Thx". Non fosse
che l'ultima volta che ho scritto "Thx", su Facebook, lui ha commentato: "Thx? Hai scritto "Thx"? Ma quanti
anni hai, Gabriella?". Era meglio non usarle a vanvera le parole, con lui. E spero di non averlo fatto adesso.
Thx, comunque. Di tutto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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