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LunedÃ¬ mattina sono entrata per la prima volta al CIE di Milano, in via Corelli. Ero in ritardo, quasi a non
voler andare. Con il taxi abbiamo cercato il posto risalendo in tutti i sensi quel pezzetto di cittÃ  che si
immerge sotto la tangenziale, senza riuscire a trovare il gabbiotto della polizia, i padiglioni nascosti
allâ??ombra dei pilastri. Mentre mi accingevo ad arrivare, pensavo tra me e me che non potesse essere
diverso dalle molte case di reclusione, circondariali, carceri di mezza Italia in cui sono entrata negli ultimi
anni. Eppure. Eppure una differenza câ??Ã¨.

 

Câ??Ã¨ la facilitÃ  con cui ora si puÃ² entrare, dopo lâ??ondata emotiva della strage di Lampedusa, grazie
alla quale tutti gli operatori del settore migratorio cercano di legittimarsi come â??non compliciâ?• del
sistema di controllo e gestione degli ingressi e delle uscite dal territorio nazionale. Câ??Ã¨ che, una volta
dentro, lo spazio Ã¨ qualcosa di differente. Se tra le mura di un carcere Ã¨ chiaro cosâ??Ã¨ il dentro e
cosâ??Ã¨ il fuori e Ã¨ evidente il confine simbolico che lo Stato traccia tra colpa e libertÃ , tra il â??giustoâ?•
e il â??punibileâ?•, nei centri di identificazione il confine Ã¨ molto piÃ¹ labile, sfumato, ma, appunto per
questo, ancor meno valicabile.

 

Gli spazi si somigliano tutti. Entrando, lâ??androne che accoglie Ã¨ pieno di poliziotti. Non bevono caffÃ¨ e
non fumano sigarette come spesso accade con la polizia penitenziaria. Alle loro spalle, un poâ?? come gli
armadietti per gli zaini in biblioteca, câ??Ã¨ una mensola piena di caschi, e di scudi: il kit per la piÃ¹ accesa
delle manifestazioni di piazza. Quasi ad attendere, costantemente, una guerriglia urbana inframuraria. Câ??Ã¨
unâ??infermeria stretta, lâ??unica porta non blindata Ã¨ ammaccata da innumerevoli colpi. Passando oltre, ci
sono i padiglioni, alcuni in ristrutturazione. Si sta cercando di rendere la struttura, parole degli operatori, â??a
prova di sommossaâ?•. Per questo i letti sono saldati al terreno. Per questo gli â??armadiâ?• sono degli alveari
di calcestruzzo, cubi bloccati al pavimento. Le stanze sono da 6. Sei letti inchiodati, un quadro svedese di
cemento portaoggetti, materassi non infiammabili. E basta.

 

Questo stupisce.

 

Non câ??Ã¨ nulla. Qualche abito raffazzonato sul letto. Non un poster, un Padre Pio, una divinitÃ  animista,
unâ??immaginetta porno. Niente. Nessuna iconografia. Pareti spoglie, letti vuoti, stanze che si ripetono
uguali. Lâ??antropomorfismo delle celle del carcere Ã¨ qui completamente assente. Non pervenuto. Sono
sale dâ??attesa, perenne.
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Ci sono spazi di ricreazione e socialitÃ . In questi, altri tavoli inchiodati con seggiolini anchâ??essi fissati al
terreno riempiono lo spazio. A tre metri da terra, protetta da possibili colpi o lanci, una tv trasmette un
telegiornale. Sbarchi. Lampedusa. Incrocio gli sguardi dei ragazzi presenti, che guardano la tv e mi rivolgono
occhiate interrogative. Câ??Ã¨ un silenzio misto ad imbarazzo. Mi vergogno di essere lÃ¬, e di non aver la
possibilitÃ  di comprendere quella solidarietÃ  che passa diretta dalla saletta asettica al plasma della tv a
quelle spiagge, a quel mare.

 

Ci sono tre macchinette del caffÃ¨, avvolte in una gabbia metallica, che permette solo lo spazio della mano
per inserire le monetine, prendere il bicchiere. E poi, incastonati come appliques alle pareti, i telefoni. Vecchi
telefoni Sip, ora Telecom, argentati, con la cornetta arancione. Uno slancio di fine anni novanta, in disuso per
tutto ciÃ² che sta fuori. Sono lâ??unica cosa non fissata da un trapano, talmente preziosi che nessuno
deciderebbe di utilizzarli come oggetto contundente.

 

E poi arrivano le parole, le chiacchiere, i racconti. Il caffÃ¨ non arriva, il grigio di una Milano dâ??autunno di
mischia al â??giardinoâ?•, una colata di cemento tra gli androni e le â??sezioniâ??.

 

S. viene dallâ??Egitto. Come gli altri, prima di Corelli Ã¨ passato a San Vittore. Come gli altri, preferirebbe
tornare in carcere piuttosto che rimanere dovâ??Ã¨. Come gli altri, ha preso e prende quotidianamente â??la
terapiaâ?•, una misura antisommossa piÃ¹ efficace del letto trapanato al terreno: benzodiazepine. S. ha una
compagna, fuori. Lei Ã¨ mia coetanea, si chiama A., viene da Bizerte, la roccaforte dei salafiti tunisini,
ridente localitÃ  di mare che guarda allâ??Europa. A. Ã¨ regolare, Ã¨ badante e grazie al decreto flussi puÃ²
permanere sul territorio italiano. A. Ã¨ incinta, di 11 settimane+6.

 

Le carte spiegazzate di S. mi raccontano la sua vita, una ventina di fogli sul tavolino da mensa che parlano di
amori, di notti, di viaggi, di scontri, di insulti per le scale, di offese alla futura sposa, di pubblicazioni
matrimoniali, di tribunali del riesame che rivedono sentenze, di permessi che scadono, di incontri per le vie
di Milano, di piccole case e di grandi attese. Raramente ho immaginato che il destino si potesse riassumere in
un piccolo plico di A4. Eppure. S. vorrebbe sposare A.. Hanno una data, il 21 ottobre, per arrivare come le
coppie felici al Palazzo Reale, la sala piena di specchi e velluti (ostentata ricchezza tardo-napoleonica) e
sposarsi. Come dice il diritto, â??perfezionare il negozio matrimonialeâ?• permetterebbe ad S. di rimanere
regolarmente in Italia. Ad S. non interessa il proprio status giuridico.

 

La fretta non Ã¨ dettata dal dover dormire ancora notti nei letti saldati, dal dover passare ancora giorni nei
cortili di cemento, vista tangenziale. A. Ã¨ incinta, quindi impura. E non sposata. La futura moglie, il futuro
figlio, rischiano, secondo S., il disonore e il disconoscimento da parte della comunitÃ . Lâ??unica ragione per
sposarsi Ã¨ che il figlio nasca in una famiglia, formale. Una famiglia come non ce ne sono piÃ¹ nella nostra
Italietta. Quel modello di famiglia che tuttavia pretendiamo dagli altri, la famiglia ideale, un Mulino Bianco
simbolico necessario per dare una forma giuridica allo stare nel territorio. I legami e i sentimenti devono
essere saldi, perchÃ© le procedure, le tutele, le strutture giuridiche che passano il mare permangono deboli.

 

S. non puÃ² andare a palazzo Reale il 21. S. non puÃ² camminare sul territorio italiano, Ã¨ unâ??eccezione.
Discuto con i funzionari della questura. Per sposarsi non serve un luogo fisico, basta un pubblico ufficiale,



una delega del comune, gli sposi e due testimoni. Se S. non puÃ² uscire, i requisiti del matrimonio potrebbero
entrare, o quantomeno stare al cancello. Basterebbe stringersi la mano tra lâ??ingresso e la guardiola per
avere un matrimonio.

 

Basterebbe quello per rendere S. regolare, per uscire dallâ??eccedenza. In carcere esiste il matrimonio per
procura. A Corelli no. Formalmente, S. dovrebbe tornare in Egitto, sposarsi con A., e a quel punto, entrambi
regolari, tornare in Italia. I costi umani, emotivi, fisici, i tempi del â??negozio giuridicoâ?•, non contano.
â??Cosa vuole mai, signorina? Si potesse fare lo faremmo, ma non possiamo aiutarli piÃ¹ del dovutoâ?¦ il
diritto Ã¨ il diritto.

 

Lui non puÃ² uscire, lei non puÃ² entrare. Lui non puÃ² permanere sul territorio italiano, rimane qui, in
questo spazio â??altroâ?•, eccezione di giurisdizione e di diritto. â??Il matrimonio, non sâ??ha da fareâ?•.
Non Ã¨ il romanticismo che mi commuove. Non stavolta. Eâ?? il bisogno costante di frustrare i pochi, labili
diritti. Eâ?? lâ??affermare violento, con le parole della giustizia, con i simboli dello Stato, che ci sono spazi
di libertÃ  e spazi di sospensione. Sono questi gli atti che mi feriscono. Sono il riconoscimento della
cittadinanza dei morti di Lampedusa, che acquistano dignitÃ  solo dopo il pianto, dopo la strage, e che
vengono quotidianamente umiliati da vivi. PerchÃ© i diritti dei morti non costano nulla, mentre i diritti dei
vivi ci fanno paura. Come se ci venisse sottratto qualcosa. Come se questi promessi sposi potessero
minacciare altre nozze, altri veli, altri confetti, altre famiglie, altre nascite, altre vite.

 

PerchÃ© Ã¨ questo che non mi spiego mentre guardo questi ragazzi, questi uomini, qualche signore che ha
superato i 60, che ci seguono con i documenti, che indossano pigiami o scarpe da corsa, quasi fossero
costantemente indecisi sul partire o sul restare. Questo mi domando: da quale minaccia reale ci stiamo
proteggendo? Quali sono le ragioni profonde che ci hanno spinto a costruire centri di detenzione
amministrativa? E' una questione di qualitÃ  o una formalitÃ ? Non ricordo piÃ¹ bene una formalitÃ , come
decidere di radersi i capelli, di eliminare il caffÃ¨, le sigarette. Non ricordo piÃ¹ bene, questa Ã¨ la
questione.

 

Dal decreto Dini, alla Turco-Napolitano, passando per la celebre Bossi-Fini, sino al â??Pacchetto Sicurezzaâ?
• e alla recente â??Direttiva Rimpatriâ?•, le maglie del diritto si sono aperte e chiuse a fisarmonica. La
detenzione presso i centri si Ã¨ dilatata nei massimi, da 30 giorni sino allâ??extrema ratio, in casi gravissimi,
di 18 mesi della direttiva rimpatri. Al tempo stesso, gli spazi giuridici dellâ??accoglienza si sono
rimpiccioliti: le possibilitÃ  di poter richiedere ed ottenere asilo ridotte, le procedure irrigidite, le difficoltÃ 
di riconoscimento della protezione da parte dello Stato affievolite.

 

La discrezionalitÃ  italiana, quella europea, hanno stabilito di volta in volta chi fosse includibile e chi no,
come correggere le permanenze grazie a decreti flussi e a controlli ai confini. Con navi, con radar, ora con
droni. Eppure, si parla di detenzione amministrativa, di â??ospitiâ?•. Una burocrazia tagliente, piÃ¹ incisiva
del diritto penale stesso, che sospende a data da destinarsi le traiettorie di vita di centinaia di persone tra
Gradisca dâ??Isonzo, Mineo, Ponte Galeria, Bari, Trapani, Torino, Crotone, Bologna, Modena, Caltanissetta
e le scompone tra centri dâ??accoglienza (CDA), Centri di accoglienza richiedenti asilo (CARA) e Centri di
identificazione ed Espulsione (CIE). Una formalitÃ , o una questione di qualitÃ . Senza tempo, nÃ© spazio.

 



I filosofi parlano di concetto di campo, e si richiamano spesso a tristi memorie del Novecento. Di cosa
parliamo quando parliamo di CIE? Eppure ci sono vite che continuano dentro e fuori, attese, bambini che
nascono, genitori che si ammalano e che non possono nemmeno essere raggiunti con il rimpatrio volontario,
perchÃ© la macchina si inceppa anche se si sceglie di partire. Una formalitÃ , o una questione di qualitÃ .

 

Il corridoio di uscita Ã¨ lo stesso dellâ??infermeria. Le finestre sono tutte incrinate. Non câ??Ã¨ un vetro
intero. La struttura Ã¨ immobile, le carte ferme, ma lo slancio vitale Ã¨ lÃ¬, testimone di nozze simboliche,
di ricongiungimenti ideali, di viaggi alla ricerca di una casa, una vita, un parente, un sogno, lontano dalla
tangenziale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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