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L unedA - mattina sono entrata per laprimavoltaa CIE di Milano, in via Corelli. Ero in ritardo, quasi anon
voler andare. Con il taxi abbiamo cercato il posto risalendo in tutti i sensi quel pezzetto di cittA che s
immerge sotto latangenziale, senzariuscire atrovare il gabbiotto dellapolizia, i padiglioni nascosti
alla??ombradei pilastri. Mentre mi accingevo ad arrivare, pensavo tra me e me che non potesse essere
diverso dalle molte case di reclusione, circondariali, carceri di mezza ltaliain cui sono entrata negli ultimi
anni. Eppure. Eppure una differenza ca??A".

Cca??A" lafacilitA con cui orasi puA2 entrare, dopo |4??ondata emotiva della strage di Lampedusa, grazie
allaqualetutti gli operatori del settore migratorio cercano di legittimarsi come &?2non complicia?e del
sistema di controllo e gestione degli ingressi e delle uscite dal territorio nazionale. Ca??A" che, unavolta
dentro, lo spazio A” qualcosa di differente. Setrale muradi un carcere A” chiaro cosd??A™ il dentro e
cosa??A" il fuori e A" evidente il confine simbolico che lo Stato tracciatra colpae libertA | trail &22giustod?e
eil &72punibiled?, nei centri di identificazioneil confine A" molto piAt labile, sfumato, ma, appunto per
guesto, ancor meno valicabile.

Gli spazi s somigliano tutti. Entrando, 1&??androne che accoglie A" pieno di poliziotti. Non bevono caffA” e
non fumano sigarette come spesso accade con la polizia penitenziaria. Alle loro spalle, un poa?? come gli
armadietti per gli zaini in biblioteca, c&??A" una mensola pienadi caschi, e di scudi: il kit per la piAt accesa
delle manifestazioni di piazza. Quasi ad attendere, costantemente, una guerriglia urbanainframuraria. Ca??A”
una??nfermeria stretta, 14??unica porta non blindata A ammaccata da innumerevoli colpi. Passando oltre, ci
sono i padiglioni, alcuni in ristrutturazione. Si sta cercando di rendere la struttura, parole degli operatori, 8??a
prova di sommossad?e. Per questo i letti sono saldati al terreno. Per questo gli 8??armadia?s sono degli alveari
di calcestruzzo, cubi bloccati a pavimento. Le stanze sono da 6. Sei letti inchiodati, un quadro svedese di
cemento portaoggetti, materassi non infiammabili. E basta.

Questo stupisce.

Non ca??A" nulla. Qualche abito raffazzonato sul letto. Non un poster, un Padre Pio, unadivinitA animista,
una??mmaginetta porno. Niente. Nessunaiconografia. Pareti spoglie, letti vuoti, stanze che si ripetono
uguali. La??antropomorfismo delle celle del carcere A" qui completamente assente. Non pervenuto. Sono
sale da??attesa, perenne.
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Ci sono spazi di ricreazione e sociaitA . In questi, altri tavoli inchiodati con seggiolini ancha??essi fissati al
terreno riempiono lo spazio. A tre metri daterra, protetta da possibili colpi o lanci, unatv trasmette un
telegiornale. Sharchi. Lampedusa. Incrocio gli sguardi dei ragazzi presenti, che guardano latv e mi rivolgono
occhiate interrogative. Ca??A" un silenzio misto ad imbarazzo. Mi vergogno di essere |1A-, e di non aver la
possibilitA di comprendere quella solidarietA che passa diretta dalla saletta asettica a plasmadellatv a
quelle spiagge, a quel mare.

Ci sono tre macchinette del caffA”, avvolte in una gabbia metallica, che permette solo o spazio della mano
per inserire le monetine, prendere il bicchiere. E poi, incastonati come appliques alle pareti, i telefoni. Vecchi
telefoni Sip, ora Telecom, argentati, con la cornetta arancione. Uno slancio di fine anni novanta, in disuso per
tutto ciA2 che sta fuori. Sono 18??unica cosa non fissata da un trapano, talmente preziosi che nessuno
deciderebbe di utilizzarli come oggetto contundente.

E poi arrivano le parole, le chiacchiere, i racconti. Il caffA” non arriva, il grigio di una Milano da??autunno di
mischiaal a??giardinod?s, una colatadi cemento tragli androni e le &??sezionia??.

S. viene dalla??Egitto. Come gli altri, primadi Corelli A" passato a San Vittore. Come gli dtri, preferirebbe
tornare in carcere piuttosto che rimanere dova??A". Come gli altri, ha preso e prende quotidianamente 8?2a
terapiad?, una misura antisommossa piA? efficace del letto trapanato a terreno: benzodiazepine. S. hauna
compagna, fuori. Lei A" miacoetanea, si chiamaA., viene da Bizerte, laroccaforte dei sal&fiti tunisini,
ridente localitA di mare che guarda alla??Europa. A. A" regolare, A" badante e grazie a decreto flussi puA?2
permanere sul territorio italiano. A. A" incinta, di 11 settimane+6.

L e carte spiegazzate di S. mi raccontano la suavita, unaventinadi fogli sul tavolino da mensa che parlano di
amori, di notti, di viaggi, di scontri, di insulti per le scale, di offese alafutura sposa, di pubblicazioni
matrimoniali, di tribunali del riesame che rivedono sentenze, di permessi che scadono, di incontri per levie
di Milano, di piccole case e di grandi attese. Raramente ho immaginato che il destino si potesse riassumerein
un piccolo plico di A4. Eppure. S. vorrebbe sposare A.. Hanno una data, il 21 ottobre, per arrivare come le
coppiefelici al Palazzo Reale, lasala pienadi specchi e velluti (ostentata ricchezza tardo-napoleonica) e
sposarsi. Come diceil diritto, &”?perfezionare il negozio matrimonial ed? permetterebbe ad S. di rimanere
regolarmentein Italia. Ad S. non interessail proprio status giuridico.

Lafrettanon A" dettata dal dover dormire ancora notti nei letti saldati, dal dover passare ancora giorni nei
cortili di cemento, vistatangenziale. A. A" incinta, quindi impura. E non sposata. La futuramoglie, il futuro
figlio, rischiano, secondo S., il disonore eil disconoscimento da parte della comunitA . L&??unicaragione per
sposarsi A" cheil figlio nascain unafamiglia, formale. Unafamiglia come non ce ne sono piAt nella nostra
Italietta. Quel modello di famiglia che tuttavia pretendiamo dagli altri, lafamigliaideale, un Mulino Bianco
simbolico necessario per dare unaformagiuridica alo stare nel territorio. | legami ei sentimenti devono
essere saldi, perchA© le procedure, |e tutele, le strutture giuridiche che passano il mare permangono deboli.

S. non puA2 andare a palazzo Realeil 21. S. non puA2 camminare sul territorio italiano, A” un&??eccezione.
Discuto con i funzionari della questura. Per sposarsi non serve un luogo fisico, basta un pubblico ufficiale,



una delega del comune, gli sposi e due testimoni. Se S. non puA2 uscire, i requisiti del matrimonio potrebbero
entrare, 0 quantomeno stare al cancello. Basterebbe stringersi la mano trala??ingresso e la guardiola per
avere un matrimonio.

Basterebbe quello per rendere S. regolare, per uscire dalla??eccedenza. In carcere esiste il matrimonio per
procura. A Corelli no. Formalmente, S. dovrebbe tornare in Egitto, sposarsi con A., eaquel punto, entrambi
regolari, tornarein Italia. | costi umani, emotivi, fisici, i tempi del &??negozio giuridicod?s, non contano.
&7?Cosa vuole mai, signorina? Si potesse fare lo faremmo, ma non possiamo aiutarli piAt del dovutod? il
diritto A" il diritto.

Lui non puAz2 uscire, lei non puA2 entrare. Lui non puA2 permanere sul territorio italiano, rimane qui, in
guesto spazio a?7altroa?., eccezione di giurisdizione e di diritto. 42?11 matrimonio, non s&??ha da fared?.
Non A" il romanticismo che mi commuove. Non stavolta. E&?? il bisogno costante di frustrarei pochi, labili
diritti. E&?? |&??affermare violento, con le parole della giustizia, con i simboli dello Stato, che ci sono spazi
di libertA e spazi di sospensione. Sono questi gli atti che mi feriscono. Sono il riconoscimento della
cittadinanza dei morti di Lampedusa, che acquistano dignitA solo dopo il pianto, dopo la strage, e che
vengono quotidianamente umiliati davivi. PerchA®© i diritti dei morti non costano nulla, mentrei diritti dei
vivi c¢i fanno paura. Come se ci venisse sottratto qualcosa. Come se questi promessi Sposi potessero
minacciare altre nozze, altri veli, altri confetti, altre famiglie, altre nascite, altre vite.

PerchA© A" questo che non mi spiego mentre guardo questi ragazzi, questi uomini, qualche signore che ha
superato i 60, che ci seguono con i documenti, che indossano pigiami o0 scarpe da corsa, quasi fossero
costantemente indecisi sul partire o sul restare. Questo mi domando: da quale minacciareale ci stiamo
proteggendo? Quali sono le ragioni profonde che ci hanno spinto a costruire centri di detenzione
amministrativa? E' una questione di qualitA o una formalitA ? Non ricordo piAt bene una formalitA , come
decidere di radersi i capelli, di eiminareil caffA", le sigarette. Non ricordo piAt bene, questaA™ la
guestione.

Dal decreto Dini, alla Turco-Napolitano, passando per la celebre Bossi-Fini, sino al &??Pacchetto Sicurezzad?
« e allarecente &??Direttiva Rimpatria?., le maglie del diritto si sono aperte e chiuse afisarmonica. La
detenzione presso i centri si A” dilatata nei massimi, da 30 giorni sino all&?%xtremaratio, in casi gravissimi,
di 18 mesi della direttiva rimpatri. Al tempo stesso, gli spazi giuridici della??accoglienzasi sono
rimpiccioliti: le possibilitA di poter richiedere ed ottenere asilo ridotte, le procedure irrigidite, le difficoltA

di riconoscimento della protezione da parte dello Stato affievolite.

LadiscrezionalitA italiana, quella europea, hanno stabilito di voltain volta chi fosse includibile e chi no,
come correggere le permanenze grazie a decreti flussi e a controlli ai confini. Con navi, con radar, ora con
droni. Eppure, si parladi detenzione amministrativa, di 42?ospiti&?. Una burocrazia tagliente, piAt incisiva
del diritto penal e stesso, che sospende a data da destinarsi le traiettorie di vitadi centinaiadi persone tra
Gradisca da??lsonzo, Mineo, Ponte Galeria, Bari, Trapani, Torino, Crotone, Bologna, Modena, Caltanissetta
e le scompone tra centri daé??accoglienza (CDA), Centri di accoglienzarichiedenti asilo (CARA) e Centri di
identificazione ed Espulsione (CIE). UnaformalitA , o una questione di qualitA . Senzatempo, NA© spazio.



| filosofi parlano di concetto di campo, e si richiamano spesso a tristi memorie del Novecento. Di cosa
parliamo quando parliamo di CIE? Eppure ci sono vite che continuano dentro e fuori, attese, bambini che
nascono, genitori che s ammalano e che non possono nemmeno essere raggiunti con il rimpatrio volontario,
perchA© lamacchinasi inceppa anche se si sceglie di partire. UnaformalitA , o una questione di qualitA .

Il corridoio di uscitaA™ o stesso della??infermeria. Le finestre sono tutte incrinate. Non ca??A” un vetro
intero. Lastruttura A” immobile, le carte ferme, malo slancio vitale A” IA-, testimone di nozze simboliche,
di ricongiungimenti ideali, di viaggi allaricercadi unacasa, unavita, un parente, un sogno, lontano dalla
tangenziale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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