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Ho tenuto lâ??11 settembre dello scorso anno a Tokyo una conversazione in pubblico con Toyo Ito, famoso
architetto giapponese, autore del Sendai MÃ©diathÃ©que. Motivo dellâ??incontro era parlare non solo del
recente premio Leone dâ??Oro vinto alla Biennale dâ??architettura di Venezia con lâ??esposizione del
Padiglione Giapponese, di cui Ito era il Commissario, ma piuttosto del suo nuovo filone di lavori Minna no ie
(La Casa di tutti), da lui avviato dopo la catastrofe dellâ??11 marzo 2011, avvenuta nella stessa regione dove
si trova anche il Sendai MÃ©diathÃ©que, nel nord-est del Giappone.

 

Questo perchÃ© quei lavori sono importanti non solo per il loro valore umanitario, ma perchÃ© con essi Ito
sta mettendo in discussione in modo radicale lâ??ontologia dellâ??architettura moderna-contemporanea. E
questa rivalutazione radicale, a mio avviso, suggerisce una nuova via non solo per gli architetti, ma per tutti
coloro che hanno a che fare con la creativitÃ .
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Una frattura della Storia

 

Lâ??11 marzo del 2011, le regioni costiere nord-orientali del Giappone (TÃ´hoku) sono state colpite da un
fortissimo sisma e soprattutto da uno tsunami davvero impressionante. Immagino che quasi tutti nel mondo
abbiano visto quelle immagini spaventose.

 

La terra fu letteralmente inghiottita da quellâ??acqua scura, e i paesaggi devastati che abbiamo potuto vedere
nelle innumerevoli fotografie e video superavano ogni sentimento o dolore immaginabile. In molte
fotografie, la Natura e la CiviltÃ  erano completamente mescolate, tanto da non essere piÃ¹ in grado di
distinguerle lâ??una dallâ??altra: una vasta area urbana completamente azzerata, con solo pochi grossi edifici
sparsi rimasti come carcasse di giganteschi animali, o una nave sul tetto di un palazzoâ?¦ Paesaggi non piÃ¹
reali, direi piuttosto mitologici.

 

Quando la Natura e la CiviltÃ  si scontrano con tale devastante intensitÃ , il confine dualistico tra esse viene
completamente annientato, ed ecco che sulla superficie della realtÃ  si apre una crepa da cui fuoriesce la
sostanza del Mito, che normalmente scorre sotterraneo come lâ??inconscio, e trasforma la realtÃ  quotidiana,
seppure momentaneamente, in una scena mitologica. Ma attenzione: dalla grande tragicitÃ  di essa, come nel
volto di una persona malata di mente, si capisce che sotto la superficie qualcosa si Ã¨ definitivamente
spezzato.

 

 



Quando viene toccato lo strato dellâ??inconscio, la societÃ  intera rimane scossa a lungo. Rientrando in
Giappone nel febbraio dello scorso anno dopo quasi un anno di lontananza, ho notato questa ferita non ancora
rimarginata, anzi ancora vibrante, e sotto quella ferita una frattura profonda da tempo incisa nel cuore del
Giappone. La vera ferita non era quellâ??apparente catastrofe, seppure davvero disastrosa, ma quella
profonda nel cuore delle creativitÃ  che generano la Storia di un paese. Nessuno poteva rimanere immune.
Molti giapponesi indagavano seriamente quella frattura e ne comprendevano la gravitÃ , e si affannavano per
cercare di capire da dove iniziare e come, in quale nuova modalitÃ , poter riorganizzare la vita.

 

Tuttavia molti altri facevano finta di non vederla, mettendovi sopra una benda che si chiama diniego, altri
esercitavano forti pressioni sociali affinchÃ© la popolazione non volgesse troppa attenzione a ciÃ² che
câ??Ã¨ in fondo a quella ferita. PerchÃ© altrimenti si sarebbe capito dove esattamente era maturata la
catastrofe, e ciÃ² ci avrebbe obbligati a mettere in discussione tutta la base di un paese capitalista altamente
industrializzato.

 

Lâ??architettura dopo lo tsunami

 

Una famosa frase di Adorno dice che scrivere una poesia dopo Auschwitz Ã¨ un atto di barbarie. Dopo una
tale catastrofe, anche gli architetti coscienziosi avranno provato sentimenti simili, perchÃ© hanno certamente
capito che il vero autore della catastrofe non Ã¨ stato la Natura, bensÃ¬ la CiviltÃ : Ã¨ la creativitÃ  umana
stessa ad aver covato allâ??interno di sÃ© la catastrofe, la quale Ã¨ come una grande farfalla nera che matura
nella crisalide chiamata CiviltÃ . La crisalide sfarfalla dal bozzolo quando esplode unâ??enorme energia
(terremoto, tsunami, guerra, ecc.), ma chi aveva generato e fatto maturare questa farfalla Ã¨ la civiltÃ  stessa,
di cui gli architetti fanno pienamente parte.

 

Tanti architetti nel mondo in questi ultimi anni avevano giÃ  cominciato a domandarsi se sia possibile dire
addio a unâ??architettura che maturi in sÃ© la catastrofe. Molti architetti giapponesi, dopo lo tsunami, si
saranno posti la stessa domanda. Non si tratta soltanto di costruire un edificio davvero solido che resista a
tutto, ma piuttosto di riconoscere che nella maggior parte dei casi gli architetti stanno costruendo edifici che
non hanno una motivazione davvero necessaria. Lâ??architettura di oggi ha davvero una raison dâ??Ãªtre
fondamentale? PuÃ² accogliere con naturalezza il nostro corpo e diventare un luogo dove possa radicarsi
profondamente lâ??anima umana? Riesce a mettere veramente le sue radici nel luogo dove sorge adesso? Se
un edificio dovesse essere solo un prodotto da consumare, spinto dal desiderio del capitale, senza alcun
rapporto col luogo nÃ© con la memoria della comunitÃ  locale, quellâ??edificio non Ã¨ altro che un albero
artificiale senza radici, destinato alla distruzione istantanea. Eâ?? proprio la crisalide che cova la catastrofe.

 

Ovviamente, niente seme di simbiosi tra lâ??uomo e la Natura negli atteggiamenti dei politici: ancora oggi
diverse amministrazioni locali delle zone colpite, assieme ai costruttori, pensano seriamente di costruire una
diga anti-tsunami piÃ¹ alta, o doppia, o tripla, per proteggere lâ??habitat umano. La loro unica
preoccupazione Ã¨ di tener lontana la Natura. CosÃ¬ siamo sicuri, pensano. Ma un giorno arriverÃ  uno
tsunami ancora piÃ¹ grande e quelle dighe saranno superate. E a quel punto si ripeterÃ  la catastrofe.
FinchÃ© si fa ricorso a questo pensiero dicotomico che separa lâ??uomo dalla Natura, tipico
dellâ??Occidente moderno, non troveremo mai la soluzione.

 



 

Dopo lo tsunami, Ã¨ diventato ancora piÃ¹ chiaro che tutta questa modalitÃ  creativa Ã¨ destinata a fallire.
Per non maturare piÃ¹ la farfalla nera dentro la crisalide, bisogna cambiare il nostro modo di creare, di
produrre, di vivere. Non si tratta di una questione risolvibile solo tra architetti, ci vorrebbe anche una
fondamentale rifondazione dellâ??economia stessa. Ma Ã¨ comunque urgente che gli architetti se ne rendano
consapevoli e che rimettano in discussione il loro mestiere.

 

Non sarÃ  facile affrontare questa situazione per coloro che hanno sempre vissuto nel mondo
dellâ??architettura moderna e contemporanea, visto che minerebbe la base non solo del loro metodo di
lavoro, ma anche dellâ??ontologia degli architetti stessi. Tuttavia, Amleto che si accorge che la sua patria Ã¨
marcia non puÃ² piÃ¹ fermarsi, pur sapendo che la sua avanzata potrÃ  mettere in pericolo anche la sua
stessa esistenza. Chi si comporta invece da funzionario ottuso farÃ  la fine di Polonio, rimanendo ucciso
miseramente sotto la lama della Storia. La maggior parte degli architetti del mondo si trova ora in un simile
scenario. Vivere come Amleto, oppure fare la fine di Polonio? Nessuna delle due opzioni sarÃ  facile.

 

Minna no ie

 

In questo scenario del dopo tsunami, Toyo Ito si sta distinguendo per la sua radicale trasformazione come
architetto, con nuove proposte ricche di suggerimenti importantissimi. Proviamo a seguire questo suo ultimo
cammino attraverso i suoi ultimi progetti chiamati Minna no ie (La Casa di tutti) e il libro scritto a quattro
mani con il filosofo giapponese Shinichi Nakazawa, Una grande trasformazione dellâ??architettura (2012).

 



Confrontandosi con le persone del TÃ´hoku mentre collaborava per la ricostruzione, Ito non poteva non
domandarsi â??Che senso ha lâ??architettura che ho creato in tutti questi anni? Cosa posso fare qui e ora?â?•.
Ito ha sempre cercato nella sua carriera di superare â??lâ??architettura modernaâ?•, ma questa volta una delle
archistar piÃ¹ famose del mondo era per la prima volta costretto a rivedere lâ??intero suo modo di fare
architettura, cosÃ¬ come lâ??aveva praticato fino a quel momento.

 

Dopo i disastri, sono stati molti gli architetti che si sono recati nel TÃ´hoku per portare il loro aiuto. Alcuni,
come Shigeru Ban, hanno progettato sistemi di partizione per proteggere la privacy, da installare
allâ??interno delle grandi palestre dove vennero accolti in un primo momento i rifugiati. Altri hanno
progettato e costruito degli alloggi provvisori.

 

Ma Ito provava un certo disagio di fronte a quelle soluzioni. Diceva: â??Eâ?? importante proteggere la
privacy, ma non sarebbe piÃ¹ importante installare allâ??interno di questi rifugi un grande tavolo dove ci si
puÃ² riunire?â?•. Si vede che giÃ  in quella fase Ito era interessato allâ??importanza del senso comunitario
che lega le persone. Racconta Ito : â??Nonostante quelle condizioni estreme, le persone desideravano unirsi,
creare comunicazione. Sembrava di assistere alla genesi di un senso comunitario molto primitivo, ed era
commoventeâ?•. Il grande architetto aveva intuito che Ã¨ proprio lÃ¬ la chiave piÃ¹ importante per salvare
delle persone che hanno perso ogni cosa, tutto ciÃ² che Ã¨ materiale e immateriale. E che gli elementi piÃ¹
preziosi per la salvezza psicologica non sono gli aiuti materiali ma le relazioni umane, unâ??architettura
invisibile, trasparente.

 

Tuttavia, i brutali progetti di ricostruzione praticati dalle amministrazioni hanno poi diviso con il sorteggio le
persone che in quei primi rifugi erano riunite per comunitÃ , assegnando loro degli insipidi alloggi provvisori
che sembravano francamente dei loculi. Alloggi che separavano e isolavano, come gli appartamenti
monolocali urbani. Quanto puÃ² essere efficace questa soluzione, soprattutto per delle persone anziane
colpite da un grande trauma psicologico? In effetti, molte persone, soprattutto gli anziani, hanno rifiutato di
andare a vivere in quelle case.

 



 

Ito, visitando lâ??area di alloggi provvisori nel quartiere di Miyagino, a Sendai, ha intuito che dare una
minima forma a questa primitiva comunitÃ  nascente tra i rifugiati potesse essere lâ??inizio di una nuova
architettura. Di fatto, gli era stata data lâ??occasione di ripensare, assieme ai rifugiati, lâ??architettura dal
punto di vista delle necessitÃ  piÃ¹ fondamentali.

 

Ito si Ã¨ dunque messo in ascolto. Ha ascoltato le persone per capire di cosa avessero davvero bisogno. Ed
Ã¨ arrivato a capire che avevano bisogno di un luogo per riunirsi, chiacchierare e discutere insieme la
ricostruzione. Ha capito anche che avevano bisogno di spazi intermedi come Nokisaki ed Engawa, tipici
elementi dellâ??architettura tradizionale giapponese che favoriscono gli incontri e la conversazione. E infine
che desideravano una stufa a legna, altro elemento attorno al quale erano abituati a creare situazioni
collettive. Era quindi assolutamente fuori luogo proporre loro una â??architettura contemporaneaâ?• come
egli era abituato a disegnare.

 

CosÃ¬ Ã¨ venuta fuori una casetta che non presenta nessuno dei tratti che normalmente contraddistinguono
le sue opere, non ha nemmeno lâ??aria di unâ??architettura contemporanea. La casetta viene chiamata Minna
no ie (La casa di tutti) ed Ã¨ una casa disegnata e costruita da tutti, per ritrovarsi tutti insieme e discutere la
ricostruzione.

 

Dopo la Minna no ie di Miyagino, Ito ha costruito unâ??altra Minna no ie nel quartiere commerciale di
Kamaishi, e sono tuttora in corso altri progetti. Il sogno di Ito Ã¨ di costruire centinaia di Minna no ie in tutta
la regione di TÃ´hoku. La sua stessa diffusione potrebbe rappresentare il metro per misurare il vero



andamento della ricostruzione.

 

Architettura trasparente

 

Lâ??architetto qui si Ã¨ comportato principalmente da kuroko: un aiutante quasi invisibile piuttosto che un
grande â??autoreâ?• come siamo abituati a vederlo.
Per una archistar mondiale abituato a regalarci spazi avveniristici, deve essere stato un cambiamento
importante. Il celebre architetto ha abbandonato il suo status di â??autoreâ?•. Come si vede nellâ??immagine,
non câ??Ã¨ nulla a livello formale che identifichi questo edificio come opera di Toyo Ito. Non solo, qui non
se ne vede nemmeno lâ??intenzione. Non compare il volto dellâ??architetto come creatore. Possiamo dire che
Minna no ie Ã¨ completamente libera dal concetto autore/opera.

 

Per dirla con le parole dello stesso Ito, lâ??architetto si Ã¨ spogliato della sua veste da architetto. Tolto
lâ??abito, lâ??edificio ha acquistato una sorta di trasparenza, ovviamente non sul piano materiale. Minna no
ie Ã¨ un atto architettonico â??trasparenteâ?•, dove non si trova nÃ© il volto dellâ??autore, nÃ© i tratti che
permettono di riconoscere lâ??opera, cioÃ¨, senza maschera, quindi â??trasparenteâ?•. Diversi colleghi e
qualche giovane assistente erano preoccupati, se non perplessi, di fronte a questâ??assenza dellâ??autore, ma
Ito era convito che andasse bene cosÃ¬.

 

Questa â??trasparenzaâ?• Ã¨ uno stato molto vicino a quello delle pitture degli indios descritte da Le
ClÃ©zio nel suo piccolo libro â??HAÃ•â?•, pubblicato nel 1971, dove si legge: â??la pittura degli indios non
Ã¨ lâ??opera, Ã¨ uno strumento come lo sono il canto, la musica o il linguaggioâ?•. Non Ã¨ un mezzo per
imporre la superioritÃ  dellâ??individuo. Per Le ClÃ©zio, â??lâ??operaâ?• (nel senso occidentale moderno)
Ã¨ uno stato da abolire (â??Vorrei che scomparissero le opere personaliâ?•), qualcosa che separa la pittura
dal mondo, una rottura tra essi. E questa volta Ito sembra essere riuscito a sottrarre questa â??rottura dal
mondoâ?• nella sua architettura.

 



 

Questo concetto di architettura trasparente, o meglio di â??progettazione trasparenteâ?•, lâ??avevo coniato
qualche anno fa mentre scrivevo una monografia di Achille Castiglioni. Analizzando vari aspetti della sua
progettazione, mi ero reso conto che esiste una tendenza quasi istintiva, un impulso allo stesso tempo poetico
e etico verso la trasparenza insito nel suo pensiero.

 

Eâ?? vero che il minimalismo formale dei suoi oggetti deriva dalle sue incessanti ricerche per sottrarre tutto
ciÃ² che Ã¨ superfluo, ma non sarebbe corretto dire che per Castiglioni la ricerca della â??trasparenzaâ?• sia
un tentativo di portare il progetto fino alla soglia dellâ??invisibilitÃ , o della trasparenza solo a livello
materiale.

 

La â??trasparenzaâ?• essenziale che il suo istinto cercava era piuttosto quella linguistica del design. I progetti
di Castiglioni lasciano sempre â??trasparireâ?•, sotto le forme definitive dellâ??oggetto, il significato
principale del progetto e i suoi concetti funzionali, senza mai nasconderli. Le forme, da lui, non sono una
maschera estetica che si mette come un feticcio per ingannare i consumatori, cosÃ¬ come succede con la
maggior parte di prodotti del design, ma sono semplicemente il risultato coerente di una ricerca di funzione
â??vitaleâ?• per ciascuno dei suoi oggetti. Del resto come per le piante.

 

Questa â??trasparenzaâ?• Ã¨ anche unâ??espressione etica del design, cosÃ¬ come lo Ã¨ stato il suo
atteggiamento progettuale che ha sempre cercato il miglioramento dellâ??ambiente vitale delle persone



piuttosto che il guadagno delle aziende produttrici.

 

Infine, â??lâ??impulso verso la trasparenzaâ?• di Castiglioni, con i suoi risvolti etici, non riguardava soltanto
questioni di progettazione ma anche lâ??essere stesso di un designer, in particolar modo la questione del suo
anonimato. Achille aspirava idealmente a che i suoi oggetti si vedessero poco, diventassero quasi invisibili,
ma cercava anche di nascondere, di cancellare in qualche modo addirittura lâ??io dellâ??autore. Voleva
diventare egli stesso â??trasparenteâ?•.

 

Non a caso lâ??oggetto di cui andava piÃ¹ orgoglioso era lâ??interruttore Rompitratta, venduto nel mondo in
piÃ¹ di 15 milioni di pezzi nei negozi di ferramenta, ma di cui gli acquirenti ignoravano il nome dei designer.
Anzi, â??senza nemmeno sapere che câ??Ã¨ gente che di mestiere disegna oggettiâ?•.

 

 

Sebbene la â??trasparenzaâ?• fosse da sempre la metafora prediletta nella poetica di Ito, la sua
â??trasparenzaâ?• aveva sempre avuto a che fare con una dimensione materiale: cercava di trasformare i suoi
muri in una membrana trasparente, aperta alla cittÃ , alla societÃ , ma tentava di risolvere questa trasparenza
a livello materiale con delle aperture o lâ??impiego di materiali trasparenti o sottili.

 



Con Minna no ie, invece, Ito ha acquisito una trasparenza per lui nuova, simile a quella di Castiglioni, e
questa nuova trasparenza ha una dimensione allo stesso tempo deontologica e ontologica. Deontologica,
perchÃ© riguarda lâ??atteggiamento etico dellâ??architetto. Ontologica, perchÃ© porta lâ??architettura
verso un nuovo orizzonte.

 

 

Lâ??essenza di questa trasparenza creativa

 

Lâ??architettura che ha abbandonato il confine dellâ??opera diventa unâ??interfaccia piÃ¹ trasparente e
organicamente aperta tra lâ??uomo e lâ??ambiente (sia quello naturale che quello sociale), perchÃ© questa
trasparenza Ã¨ impregnata di creativitÃ  che destrutturano lo schema generatore di catastrofe, eliminando
anche il contrasto tra uomo e Natura.

 

Qui entra in scena il filosofo giapponese Shin-ichi Nakazawa, con cui Ito dialoga nel giÃ  citato libro.
Sostiene Nakazawa che abbiamo sempre analizzato lâ??architettura solo nella sua parte visibile, cioÃ¨ quella
che sorge sopra la terra, ma non nel suo rapporto con la terra, e che lâ??architettura (soprattutto quella
moderna), in quanto corpo estraneo, reprime la terra. Al contrario, molte architetture vernacolari (il tempio
tibetano o la Minka giapponese, per esempio) hanno nella loro stessa progettazione gli elementi per risolvere
questa contraddizione (o con la geometria, o per i materiali impiegati o nei riti). In questo senso, la Minka Ã¨
molto piÃ¹ â??trasparenteâ?• dellâ??architettura moderna-contemporanea.



 

In questi ultimi anni, Ito ha cercato di aprire la sua architettura alla Natura rendendo piÃ¹ sottile la membrana
architettonica, creando aperture o utilizzando la matematica â??non lineareâ?•, piÃ¹ simile alla logica della
vita, per creare strutture simili al corpo di esseri viventi. Un esempio di tutto questo Ã¨ il progetto del Forum
di Gent, la cui struttura permette allâ??interno di essere direttamente collegato allâ??esterno e viceversa). Ma
con ciÃ², purtroppo, lâ??architettura non cambia fondamentalmente la sua dimensione ontologica.

 

Lâ??architettura rimane sempre qualcosa di estraneo alla Natura. Essa Ã¨ qualcosa di compiuto e fermo,
senza vita, non Ã¨ ancora una struttura che non separi lâ??uomo dalla Natura.
Ecco come Nakazawa ipotizza lâ??architettura di domani: â??Eâ?? unâ??architettura che si sviluppa a partire
dallâ??energia presente nella terra per poi creare una certa struttura sopra la terra.

 

Questâ??architettura non Ã¨ una cosa compiuta, ferma, ma qualcosa che Ã¨ sempre in movimentoâ?•. E ora
fermiamoci un momento e domandiamoci: questo qualcosa cosâ??Ã¨? Eâ?? la pianta! Nakazawa sta
auspicando unâ??architettura che si comporti come una pianta. Ed Ã¨ proprio questa lâ??essenza di questa
trasparenza: fatta di creativitÃ  simili a quelle di una pianta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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