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Ho tenuto I’ 11 settembre dello scorso anno a Tokyo una conversazione in pubblico con Toyo Ito, famoso
architetto giapponese, autore del Sendai M édiathégque. Motivo dell’ incontro era parlare non solo del recente
premio Leone d’ Oro vinto alla Biennale d' architettura di VVenezia con |’ esposizione del Padiglione
Giapponese, di cui Ito erail Commissario, ma piuttosto del suo nuovo filone di lavori Minna no ie (La Casa
di tutti), dalui avviato dopo la catastrofe dell’ 11 marzo 2011, avvenuta nella stessaregione dove s trova
ancheil Sendai Médiathéque, nel nord-est del Giappone.

Questo perché quei lavori sono importanti non solo per il loro valore umanitario, ma perché con essi Ito sta
mettendo in discussione in modo radicale I’ ontol ogia dell’ architettura moderna-contemporanea. E questa
rivalutazione radicale, a mio avviso, suggerisce una nuova vianon solo per gli architetti, ma per tutti coloro
che hanno a che fare con la creativita.

Unafratturadella Storia

L’ 11 marzo del 2011, le regioni costiere nord-orientali del Giappone (Tohoku) sono state colpite daun
fortissimo sisma e soprattutto da uno tsunami davvero impressionante. Immagino che quasi tutti nel mondo
abbiano visto quelle immagini spaventose.

Laterrafu letteralmente inghiottita da quell’ acqua scura, e i paesaggi devastati che abbiamo potuto vedere
nelle innumerevoli fotografie e video superavano ogni sentimento o dolore immaginabile. In molte
fotografie, la Natura e la Civilta erano completamente mescolate, tanto da non essere piu in grado di
distinguerle I’'unadall’ altra: una vasta area urbana completamente azzerata, con solo pochi grossi edifici
sparsi rimasti come carcasse di giganteschi animali, 0 una nave sul tetto di un palazzo... Paesaggi hon piu
reali, direl piuttosto mitologici.
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Quando laNaturaela Civiltas scontrano con tale devastante intensita, il confine dualistico tra esse viene
completamente annientato, ed ecco che sulla superficie dellarealta s apre una crepada cui fuoriesce la
sostanza del Mito, che normalmente scorre sotterraneo come |’ inconscio, e trasforma la realta quotidiana,
seppure momentaneamente, in una scena mitologica. Ma attenzione: dalla grande tragicita di essa, come nel
volto di una personamalata di mente, si capisce che sotto la superficie qualcosa si € definitivamente
spezzato.

Quando viene toccato lo strato dell’ inconscio, la societa intera rimane scossa a lungo. Rientrando in
Giappone nel febbraio dello scorso anno dopo quasi un anno di lontananza, ho notato questa ferita non ancora
rimarginata, anzi ancora vibrante, e sotto quellaferita una frattura profonda da tempo incisa nel cuore del
Giappone. Laveraferitanon era quell’ apparente catastrofe, seppure davvero disastrosa, ma quella profonda
nel cuore delle creativita che generano la Storia di un paese. Nessuno poteva rimanere immune. Molti
giapponesi indagavano seriamente quella frattura e ne comprendevano la gravita, e si affannavano per cercare
di capire dadoveiniziare e come, in quale nuova modalita, poter riorganizzare lavita.

Tuttaviamolti altri facevano fintadi non vederla, mettendovi sopra una benda che si chiama diniego, altri
esercitavano forti pressioni sociali affinché la popolazione non volgesse troppa attenzione acio chec' éin
fondo aquellaferita. Perché altrimenti si sarebbe capito dove esattamente era maturata la catastrofe, e cio ci
avrebbe obbligati a mettere in discussione tutta la base di un paese capitalista altamente industrializzato.

L’ architettura dopo lo tsunami

Unafamosa frase di Adorno dice che scrivere una poesia dopo Auschwitz e un atto di barbarie. Dopo unatale
catastrofe, anche gli architetti coscienzios avranno provato sentimenti simili, perché hanno certamente capito
cheil vero autore della catastrofe non é stato la Natura, bensi la Civilta: e la creativita umana stessa ad aver
covato al’interno di séla catastrofe, la quale € come una grande farfalla nera che matura nella crisalide
chiamata Civiltd Lacrisalide sfarfalla dal bozzolo quando esplode un’ enorme energia (terremoto, tsunami,
guerra, ecc.), machi aveva generato e fatto maturare questa farfalla e la civilta stessa, di cui gli architetti
fanno pienamente parte.

Tanti architetti nel mondo in questi ultimi anni avevano gia cominciato a domandarsi se siapossibile dire
addio aun’ architettura che maturi in sé la catastrofe. Molti architetti giapponesi, dopo |o tsunami, si saranno
posti la stessa domanda. Non si tratta soltanto di costruire un edificio davvero solido che resista a tutto, ma
piuttosto di riconoscere che nellamaggior parte dei casi gli architetti stanno costruendo edifici che non hanno
una motivazione davvero necessaria. L’ architettura di oggi ha davvero unaraison d’ étre fondamentale? Puo
accogliere con naturalezzail nostro corpo e diventare un luogo dove possaradicarsi profondamente I’ anima
umana? Riesce a mettere veramente le sue radici nel luogo dove sorge adesso? Se un edificio dovesse essere
solo un prodotto da consumare, spinto dal desiderio del capitale, senza alcun rapporto col luogo né con la



memoria della comunitalocale, quell’ edificio non € altro che un abero artificiale senzaradici, destinato alla
distruzione istantanea. E’ proprio la crisalide che cova la catastrofe.

Ovviamente, niente seme di simbiosi tral’uomo e la Natura negli atteggiamenti dei politici: ancora oggi

diverse amministrazioni locali delle zone colpite, assieme ai costruttori, pensano seriamente di costruire una
diga anti-tsunami piu ata, o doppia, o tripla, per proteggere I’ habitat umano. Laloro unica preoccupazione &
di tener lontanala Natura. Cosi siamo sicuri, pensano. Maun giorno arrivera uno tsunami ancora piu grande
e quelle dighe saranno superate. E a quel punto si ripeterala catastrofe. Finché si faricorso a questo pensiero
dicotomico che separa |’ uomo dalla Natura, tipico dell’ Occidente moderno, non troveremo mai la soluzione.

Dopo lo tsunami, € diventato ancora pitl chiaro che tutta questa modalita creativa € destinata afallire. Per non
maturare piu lafarfalla nera dentro la crisalide, bisogna cambiare il nostro modo di creare, di produrre, di
vivere. Non s tratta di una questione risolvibile solo tra architetti, ci vorrebbe anche unafondamentale
rifondazione dell’ economia stessa. Ma e comungue urgente che gli architetti se ne rendano consapevoli e che
rimettano in discussioneil loro mestiere.

Non sarafacile affrontare questa situazione per coloro che hanno sempre vissuto nel mondo dell’ architettura
moderna e contemporanea, Visto che minerebbe |a base non solo del loro metodo di lavoro, maanche

dell’ ontologia degli architetti stessi. Tuttavia, Amleto che si accorge che la sua patria € marcia non puo piu
fermarsi, pur sapendo che la sua avanzata potra mettere in pericolo anche la sua stessa esistenza. Chi si
comporta invece dafunzionario ottuso faralafine di Polonio, rimanendo ucciso miseramente sotto lalama
della Storia. Lamaggior parte degli architetti del mondo si trova orain un simile scenario. Vivere come
Amleto, oppure fare lafine di Polonio? Nessuna delle due opzioni sarafacile.

Minnanoie

In questo scenario del dopo tsunami, Toyo Ito s sta distinguendo per la sua radical e trasformazione come
architetto, con nuove proposte ricche di suggerimenti importantissimi. Proviamo a seguire questo suo ultimo
cammino attraverso i suoi ultimi progetti chiamati Minna no ie (LaCasadi tutti) eil libro scritto a quattro
mani con il filosofo giapponese Shinichi Nakazawa, Una grande trasformazione dell’ architettura (2012).

Confrontandosi con le persone del Tohoku mentre collaborava per laricostruzione, [to non poteva non
domandarsi “ Che senso ha |’ architettura che ho creato in tutti questi anni? Cosa posso fare qui e ora?’. Ito ha
sempre cercato nella sua carrieradi superare “|I’ architettura moderna’, ma questa volta una delle archistar piu
famose del mondo era per la prima volta costretto arivedere I’ intero suo modo di fare architettura, cosi come
I" aveva praticato fino a quel momento.



Dopo i disastri, sono stati molti gli architetti che si sono recati nel Téhoku per portare il loro aiuto. Alcuni,
come Shigeru Ban, hanno progettato sistemi di partizione per proteggere la privacy, dainstallare all’ interno
delle grandi palestre dove vennero accolti in un primo momento i rifugiati. Altri hanno progettato e costruito
degli alloggi provvisori.

Ma Ito provava un certo disagio di fronte a quelle soluzioni. Diceva: “E’ importante proteggere la privacy,
ma non sarebbe pit importante installare all’ interno di questi rifugi un grande tavolo dove ci si puo riunire?”.
Si vede che giain quellafase Ito erainteressato all’importanza del senso comunitario che lega le persone.
Racconta Ito : “Nonostante quelle condizioni estreme, |e persone desideravano unirsi, creare comunicazione.
Sembravadi assistere allagenesi di un senso comunitario molto primitivo, ed era commovente”. Il grande
architetto avevaintuito che e proprio li la chiave pit importante per salvare delle persone che hanno perso
ogni cosa, tutto cio che é materiale e immateriale. E che gli elementi piu prezios per la salvezza psicologica
non sono gli aiuti materiali male relazioni umane, un’ architetturainvisibile, trasparente.

Tuttavia, i brutali progetti di ricostruzione praticati dalle amministrazioni hanno poi diviso con il sorteggio le
persone che in quei primi rifugi erano riunite per comunita, assegnando loro degli insipidi aloggi provvisori
che sembravano francamente dei loculi. Alloggi che separavano e isolavano, come gli appartamenti
monolocali urbani. Quanto puod essere efficace questa soluzione, soprattutto per delle persone anziane colpite
da un grande trauma psicologico? In effetti, molte persone, soprattutto gli anziani, hanno rifiutato di andare a
viverein quelle case.

Ito, visitando I’ area di aloggi provvisori nel quartiere di Miyagino, a Sendai, ha intuito che dare una minima
forma a questa primitiva comunita nascente trai rifugiati potesse esserel’inizio di una nuova architettura. Di
fatto, gli erastatadatal’ occasione di ripensare, assieme ai rifugiati, |’ architetturadal punto di vista delle
necessita piu fondamentali.

Ito s e dunque messo in ascolto. Ha ascoltato |e persone per capire di cosa avessero davvero bisogno. Ed &
arrivato a capire che avevano bisogno di un luogo per riunirsi, chiacchierare e discutereinsieme la
ricostruzione. Ha capito anche che avevano bisogno di spazi intermedi come Nokisaki ed Engawa, tipici
elementi dell’ architettura tradizional e giapponese che favoriscono gli incontri e la conversazione. E infine
che desideravano una stufa alegna, altro elemento attorno al quale erano abituati a creare situazioni
collettive. Era quindi assolutamente fuori luogo proporre loro una “ architettura contemporanea’ come egli
era abituato a disegnare.

Cosli é venuta fuori una casetta che non presenta nessuno dei tratti che normalmente contraddistinguono le
sue opere, non hanemmeno I’ aria di un’ architettura contemporanea. La casetta viene chiamata Minnanoie



(Lacasadi tutti) ed € una casa disegnata e costruita da tutti, per ritrovarsi tutti insieme e discutere la
ricostruzione.

Dopo laMinna no ie di Miyagino, Ito ha costruito un’altra Minna no ie nel quartiere commerciale di
Kamaishi, e sono tuttorain corso altri progetti. 11 sogno di Ito € di costruire centinaiadi Minna no iein tutta
laregione di Téhoku. La sua stessa diffusione potrebbe rappresentare il metro per misurare il vero andamento
dellaricostruzione.

Architetturatrasparente

L’ architetto qui si € comportato principal mente da kuroko: un aiutante quasi invisibile piuttosto che un
grande “autore” come siamo abituati a vederlo.

Per una archistar mondiale abituato aregalarci spazi avveniristici, deve essere stato un cambiamento
importante. |1 celebre architetto ha abbandonato il suo status di “autore”. Come si vede nell’immagine, non
c'énullaalivello formale che identifichi questo edificio come opera di Toyo Ito. Non solo, qui non se ne
vede nemmeno |’ intenzione. Non compare il volto dell’ architetto come creatore. Possiamo dire che Minna no
ie e completamente libera dal concetto autore/opera.

Per dirla con |le parole dello stesso Ito, I’ architetto si e spogliato della sua veste da architetto. Tolto I’ abito,

I’ edificio ha acquistato una sorta di trasparenza, ovviamente non sul piano materiale. Minna no ie & un atto
architettonico “trasparente”, dove non si trovanéil volto dell’ autore, néi tratti che permettono di riconoscere
I’ opera, cioe, senza maschera, quindi “trasparente’. Divers colleghi e qualche giovane assistente erano
preoccupati, se non perplessi, di fronte a quest’ assenza dell’ autore, ma lto era convito che andasse bene cosi.

Questa “trasparenza’ e uno stato molto vicino a quello delle pitture degli indios descritte da Le Clézio nel
suo piccolo libro “HAT”, pubblicato nel 1971, dove si legge: “la pitturadegli indios non &I’ opera, € uno
strumento come lo sono il canto, lamusicao il linguaggio”. Non € un mezzo per imporre la superiorita
dell’individuo. Per Le Clézio, “I’ opera’ (nel senso occidentale moderno) € uno stato da abolire (“Vorrei che
scomparissero le opere personali”), qualcosa che separa la pittura dal mondo, unarotturatraessi. E questa
volta Ito sembra essere riuscito a sottrarre questa “ rottura dal mondo” nella sua architettura.

Questo concetto di architettura trasparente, o meglio di “progettazione trasparente”, |’ avevo coniato qualche
anno fa mentre scrivevo una monografia di Achille Castiglioni. Analizzando vari aspetti della sua
progettazione, mi ero reso conto che esiste unatendenza quasi istintiva, un impulso allo stesso tempo poetico
e etico verso latrasparenzainsito nel suo pensiero.



E’ vero cheil minimalismo formale del suoi oggetti deriva dalle sue incessanti ricerche per sottrarre tutto cio
che é superfluo, ma non sarebbe corretto dire che per Castiglioni laricercadella“trasparenza’ siaun
tentativo di portare il progetto fino alla sogliadell’invisibilita, o dellatrasparenza solo alivello materiale.

La*“trasparenza’ essenziale cheil suo istinto cercava era piuttosto quellalinguisticadel design. | progetti di
Castiglioni lasciano sempre “trasparire’, sotto le forme definitive dell’ oggetto, il significato principal e del
progetto ei suoi concetti funzionali, senza mai nasconderli. Le forme, dalui, non sono una maschera estetica
che s mette come un feticcio per ingannare i consumatori, cosi come succede con lamaggior parte di
prodotti del design, ma sono semplicemente il risultato coerente di unaricercadi funzione “vitale’ per
ciascuno dei suoi oggetti. Del resto come per |e piante.

Questa “trasparenza’ € anche un’ espressione etica del design, cosi come lo é stato il suo atteggiamento
progettual e che ha sempre cercato il miglioramento dell’ ambiente vitale delle persone piuttosto cheil
guadagno delle aziende produttrici.

Infine, “I'impulso verso latrasparenza’ di Castiglioni, con i suoi risvolti etici, non riguardava soltanto
guestioni di progettazione ma anche |’ essere stesso di un designer, in particolar modo la questione del suo
anonimato. Achille aspiravaidealmente achei suoi oggetti si vedessero poco, diventassero quasi invisibili,
ma cercava anche di nascondere, di cancellare in qualche modo addirittural’io dell’ autore. Voleva diventare
egli stesso “trasparente’.

Non acaso |’ oggetto di cui andava piu orgoglioso eral’interruttore Rompitratta, venduto nel mondo in piu di
15 milioni di pezzi nei negozi di ferramenta, madi cui gli acquirenti ignoravano il nome dei designer. Anzi,
“senza nemmeno sapere che ¢’ é gente che di mestiere disegna oggetti”.



Sebbene |a“trasparenza’ fosse da sempre la metafora prediletta nella poetica di 1to, la sua “trasparenza”
aveva sempre avuto a che fare con una dimensione materiale: cercavadi trasformare i suoi muri in una
membrana trasparente, aperta alla citta, alla societa, matentava di risolvere questatrasparenza alivello
materiale con delle aperture o I'impiego di materiali trasparenti o sottili.

Con Minna no ie, invece, 1to ha acquisito una trasparenza per lui nuova, simile aquelladi Castiglioni, e
guesta nuova trasparenza ha una dimensione allo stesso tempo deontol ogica e ontologica. Deontologica,
perché riguarda |’ atteggiamento etico dell’ architetto. Ontologica, perché portal’ architettura verso un nuovo
orizzonte.

L’ essenza di questa trasparenza creativa



L’ architettura che ha abbandonato il confine dell’ opera diventa un’interfaccia piu trasparente e
organicamente apertatral’ uomo e |I’ambiente (sia quello naturale che quello sociale), perché questa
trasparenza & impregnata di creativita che destrutturano lo schema generatore di catastrofe, eliminando anche
il contrasto tra uomo e Natura.

Qui entrain scenail filosofo giapponese Shin-ichi Nakazawa, con cui Ito dialoga nel gia citato libro. Sostiene
Nakazawa che abbiamo sempre analizzato I’ architettura solo nella sua parte visibile, cioé quella che sorge
sopralaterra, manon nel suo rapporto con laterra, e che I’ architettura (soprattutto quella moderna), in
guanto corpo estraneo, reprime laterra. Al contrario, molte architetture vernacolari (il tempio tibetano o la
Minka giapponese, per esempio) hanno nellaloro stessa progettazione gli elementi per risolvere questa
contraddizione (0 con lageometria, o per i materiali impiegati o nei riti). In questo senso, la Minka e molto
piu “trasparente” dell’ architettura moderna-contemporanea.

In questi ultimi anni, Ito ha cercato di aprire la sua architettura alla Natura rendendo piu sottile la membrana
architettonica, creando aperture o utilizzando la matematica “non lineare”, piu simile alalogica dellavita,
per creare strutture simili a corpo di esseri viventi. Un esempio di tutto questo eil progetto del Forum di
Gent, lacui struttura permette all’ interno di essere direttamente collegato all’ esterno e viceversa). Macon
Ci0, purtroppo, I’ architettura non cambia fondamental mente la sua dimensione ontol ogica.

L’ architettura rimane sempre qualcosa di estraneo ala Natura. Essa & qualcosa di compiuto e fermo, senza
vita, non é ancora una struttura che non separi I’uomo dalla Natura.

Ecco come Nakazawa ipotizza I’ architettura di domani: “E’ un’ architettura che si sviluppa a partire

dall’ energia presente nellaterra per poi creare una certa struttura sopra laterra.

Quest’ architettura non € una cosa compiuta, ferma, ma qual cosa che € sempre in movimento”. E ora
fermiamoci un momento e domandiamoci: questo qualcosa cos €? E’ lapiantal Nakazawa sta auspicando
un’ architettura che s comporti come una pianta. Ed € proprio questa |’ essenza di questa trasparenza: fatta di
creativitasimili aquelle di una pianta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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