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Ho tenuto l’11 settembre dello scorso anno a Tokyo una conversazione in
pubblico con Toyo Ito, famoso architetto giapponese, autore del Sendai
Médiathéque. Motivo dell’incontro era parlare non solo del recente premio Leone
d’Oro vinto alla Biennale d’architettura di Venezia con l’esposizione del Padiglione
Giapponese, di cui Ito era il Commissario, ma piuttosto del suo nuovo filone di
lavori Minna no ie (La Casa di tutti), da lui avviato dopo la catastrofe dell’11
marzo 2011, avvenuta nella stessa regione dove si trova anche il Sendai
Médiathéque, nel nord-est del Giappone.

 

Questo perché quei lavori sono importanti non solo per il loro valore umanitario,
ma perché con essi Ito sta mettendo in discussione in modo radicale l’ontologia
dell’architettura moderna-contemporanea. E questa rivalutazione radicale, a mio
avviso, suggerisce una nuova via non solo per gli architetti, ma per tutti coloro
che hanno a che fare con la creatività.
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Una frattura della Storia

 

L’11 marzo del 2011, le regioni costiere nord-orientali del Giappone (Tôhoku)
sono state colpite da un fortissimo sisma e soprattutto da uno tsunami davvero
impressionante. Immagino che quasi tutti nel mondo abbiano visto quelle
immagini spaventose.

 

La terra fu letteralmente inghiottita da quell’acqua scura, e i paesaggi devastati
che abbiamo potuto vedere nelle innumerevoli fotografie e video superavano ogni
sentimento o dolore immaginabile. In molte fotografie, la Natura e la Civiltà erano
completamente mescolate, tanto da non essere più in grado di distinguerle l’una
dall’altra: una vasta area urbana completamente azzerata, con solo pochi grossi
edifici sparsi rimasti come carcasse di giganteschi animali, o una nave sul tetto di
un palazzo… Paesaggi non più reali, direi piuttosto mitologici.

 



Quando la Natura e la Civiltà si scontrano con tale devastante intensità, il confine
dualistico tra esse viene completamente annientato, ed ecco che sulla superficie
della realtà si apre una crepa da cui fuoriesce la sostanza del Mito, che
normalmente scorre sotterraneo come l’inconscio, e trasforma la realtà
quotidiana, seppure momentaneamente, in una scena mitologica. Ma attenzione:
dalla grande tragicità di essa, come nel volto di una persona malata di mente, si
capisce che sotto la superficie qualcosa si è definitivamente spezzato.

 

 

Quando viene toccato lo strato dell’inconscio, la società intera rimane scossa a
lungo. Rientrando in Giappone nel febbraio dello scorso anno dopo quasi un anno
di lontananza, ho notato questa ferita non ancora rimarginata, anzi ancora
vibrante, e sotto quella ferita una frattura profonda da tempo incisa nel cuore del
Giappone. La vera ferita non era quell’apparente catastrofe, seppure davvero
disastrosa, ma quella profonda nel cuore delle creatività che generano la Storia di
un paese. Nessuno poteva rimanere immune. Molti giapponesi indagavano
seriamente quella frattura e ne comprendevano la gravità, e si affannavano per
cercare di capire da dove iniziare e come, in quale nuova modalità, poter
riorganizzare la vita.



 

Tuttavia molti altri facevano finta di non vederla, mettendovi sopra una benda
che si chiama diniego, altri esercitavano forti pressioni sociali affinché la
popolazione non volgesse troppa attenzione a ciò che c’è in fondo a quella ferita.
Perché altrimenti si sarebbe capito dove esattamente era maturata la catastrofe,
e ciò ci avrebbe obbligati a mettere in discussione tutta la base di un paese
capitalista altamente industrializzato.

 

L’architettura dopo lo tsunami

 

Una famosa frase di Adorno dice che scrivere una poesia dopo Auschwitz è un
atto di barbarie. Dopo una tale catastrofe, anche gli architetti coscienziosi
avranno provato sentimenti simili, perché hanno certamente capito che il vero
autore della catastrofe non è stato la Natura, bensì la Civiltà: è la creatività
umana stessa ad aver covato all’interno di sé la catastrofe, la quale è come una
grande farfalla nera che matura nella crisalide chiamata Civiltà. La crisalide
sfarfalla dal bozzolo quando esplode un’enorme energia (terremoto, tsunami,
guerra, ecc.), ma chi aveva generato e fatto maturare questa farfalla è la civiltà
stessa, di cui gli architetti fanno pienamente parte.

 

Tanti architetti nel mondo in questi ultimi anni avevano già cominciato a
domandarsi se sia possibile dire addio a un’architettura che maturi in sé la
catastrofe. Molti architetti giapponesi, dopo lo tsunami, si saranno posti la stessa
domanda. Non si tratta soltanto di costruire un edificio davvero solido che resista
a tutto, ma piuttosto di riconoscere che nella maggior parte dei casi gli architetti
stanno costruendo edifici che non hanno una motivazione davvero necessaria.
L’architettura di oggi ha davvero una raison d’être fondamentale? Può accogliere
con naturalezza il nostro corpo e diventare un luogo dove possa radicarsi
profondamente l’anima umana? Riesce a mettere veramente le sue radici nel
luogo dove sorge adesso? Se un edificio dovesse essere solo un prodotto da
consumare, spinto dal desiderio del capitale, senza alcun rapporto col luogo né
con la memoria della comunità locale, quell’edificio non è altro che un albero
artificiale senza radici, destinato alla distruzione istantanea. E’ proprio la crisalide
che cova la catastrofe.



 

Ovviamente, niente seme di simbiosi tra l’uomo e la Natura negli atteggiamenti
dei politici: ancora oggi diverse amministrazioni locali delle zone colpite, assieme
ai costruttori, pensano seriamente di costruire una diga anti-tsunami più alta, o
doppia, o tripla, per proteggere l’habitat umano. La loro unica preoccupazione è
di tener lontana la Natura. Così siamo sicuri, pensano. Ma un giorno arriverà uno
tsunami ancora più grande e quelle dighe saranno superate. E a quel punto si
ripeterà la catastrofe. Finché si fa ricorso a questo pensiero dicotomico che
separa l’uomo dalla Natura, tipico dell’Occidente moderno, non troveremo mai la
soluzione.

 

 

Dopo lo tsunami, è diventato ancora più chiaro che tutta questa modalità creativa
è destinata a fallire. Per non maturare più la farfalla nera dentro la crisalide,
bisogna cambiare il nostro modo di creare, di produrre, di vivere. Non si tratta di
una questione risolvibile solo tra architetti, ci vorrebbe anche una fondamentale
rifondazione dell’economia stessa. Ma è comunque urgente che gli architetti se
ne rendano consapevoli e che rimettano in discussione il loro mestiere.



 

Non sarà facile affrontare questa situazione per coloro che hanno sempre vissuto
nel mondo dell’architettura moderna e contemporanea, visto che minerebbe la
base non solo del loro metodo di lavoro, ma anche dell’ontologia degli architetti
stessi. Tuttavia, Amleto che si accorge che la sua patria è marcia non può più
fermarsi, pur sapendo che la sua avanzata potrà mettere in pericolo anche la sua
stessa esistenza. Chi si comporta invece da funzionario ottuso farà la fine di
Polonio, rimanendo ucciso miseramente sotto la lama della Storia. La maggior
parte degli architetti del mondo si trova ora in un simile scenario. Vivere come
Amleto, oppure fare la fine di Polonio? Nessuna delle due opzioni sarà facile.

 

Minna no ie

 

In questo scenario del dopo tsunami, Toyo Ito si sta distinguendo per la sua
radicale trasformazione come architetto, con nuove proposte ricche di
suggerimenti importantissimi. Proviamo a seguire questo suo ultimo cammino
attraverso i suoi ultimi progetti chiamati Minna no ie (La Casa di tutti) e il libro
scritto a quattro mani con il filosofo giapponese Shinichi Nakazawa, Una grande
trasformazione dell’architettura (2012).

 

Confrontandosi con le persone del Tôhoku mentre collaborava per la
ricostruzione, Ito non poteva non domandarsi “Che senso ha l’architettura che ho
creato in tutti questi anni? Cosa posso fare qui e ora?”. Ito ha sempre cercato
nella sua carriera di superare “l’architettura moderna”, ma questa volta una delle
archistar più famose del mondo era per la prima volta costretto a rivedere l’intero
suo modo di fare architettura, così come l’aveva praticato fino a quel momento.

 

Dopo i disastri, sono stati molti gli architetti che si sono recati nel Tôhoku per
portare il loro aiuto. Alcuni, come Shigeru Ban, hanno progettato sistemi di
partizione per proteggere la privacy, da installare all’interno delle grandi palestre
dove vennero accolti in un primo momento i rifugiati. Altri hanno progettato e
costruito degli alloggi provvisori.

 



Ma Ito provava un certo disagio di fronte a quelle soluzioni. Diceva: “E’
importante proteggere la privacy, ma non sarebbe più importante installare
all’interno di questi rifugi un grande tavolo dove ci si può riunire?”. Si vede che
già in quella fase Ito era interessato all’importanza del senso comunitario che
lega le persone. Racconta Ito : “Nonostante quelle condizioni estreme, le persone
desideravano unirsi, creare comunicazione. Sembrava di assistere alla genesi di
un senso comunitario molto primitivo, ed era commovente”. Il grande architetto
aveva intuito che è proprio lì la chiave più importante per salvare delle persone
che hanno perso ogni cosa, tutto ciò che è materiale e immateriale. E che gli
elementi più preziosi per la salvezza psicologica non sono gli aiuti materiali ma le
relazioni umane, un’architettura invisibile, trasparente.

 

Tuttavia, i brutali progetti di ricostruzione praticati dalle amministrazioni hanno
poi diviso con il sorteggio le persone che in quei primi rifugi erano riunite per
comunità, assegnando loro degli insipidi alloggi provvisori che sembravano
francamente dei loculi. Alloggi che separavano e isolavano, come gli
appartamenti monolocali urbani. Quanto può essere efficace questa soluzione,
soprattutto per delle persone anziane colpite da un grande trauma psicologico? In
effetti, molte persone, soprattutto gli anziani, hanno rifiutato di andare a vivere in
quelle case.

 



 

Ito, visitando l’area di alloggi provvisori nel quartiere di Miyagino, a Sendai, ha
intuito che dare una minima forma a questa primitiva comunità nascente tra i
rifugiati potesse essere l’inizio di una nuova architettura. Di fatto, gli era stata
data l’occasione di ripensare, assieme ai rifugiati, l’architettura dal punto di vista
delle necessità più fondamentali.

 

Ito si è dunque messo in ascolto. Ha ascoltato le persone per capire di cosa
avessero davvero bisogno. Ed è arrivato a capire che avevano bisogno di un luogo
per riunirsi, chiacchierare e discutere insieme la ricostruzione. Ha capito anche
che avevano bisogno di spazi intermedi come Nokisaki ed Engawa, tipici elementi
dell’architettura tradizionale giapponese che favoriscono gli incontri e la
conversazione. E infine che desideravano una stufa a legna, altro elemento
attorno al quale erano abituati a creare situazioni collettive. Era quindi
assolutamente fuori luogo proporre loro una “architettura contemporanea” come
egli era abituato a disegnare.

 



Così è venuta fuori una casetta che non presenta nessuno dei tratti che
normalmente contraddistinguono le sue opere, non ha nemmeno l’aria di
un’architettura contemporanea. La casetta viene chiamata Minna no ie (La casa
di tutti) ed è una casa disegnata e costruita da tutti, per ritrovarsi tutti insieme e
discutere la ricostruzione.

 

Dopo la Minna no ie di Miyagino, Ito ha costruito un’altra Minna no ie nel quartiere
commerciale di Kamaishi, e sono tuttora in corso altri progetti. Il sogno di Ito è di
costruire centinaia di Minna no ie in tutta la regione di Tôhoku. La sua stessa
diffusione potrebbe rappresentare il metro per misurare il vero andamento della
ricostruzione.

 

Architettura trasparente

 

L’architetto qui si è comportato principalmente da kuroko: un aiutante quasi
invisibile piuttosto che un grande “autore” come siamo abituati a vederlo.
Per una archistar mondiale abituato a regalarci spazi avveniristici, deve essere
stato un cambiamento importante. Il celebre architetto ha abbandonato il suo
status di “autore”. Come si vede nell’immagine, non c’è nulla a livello formale che
identifichi questo edificio come opera di Toyo Ito. Non solo, qui non se ne vede
nemmeno l’intenzione. Non compare il volto dell’architetto come creatore.
Possiamo dire che Minna no ie è completamente libera dal concetto autore/opera.

 

Per dirla con le parole dello stesso Ito, l’architetto si è spogliato della sua veste da
architetto. Tolto l’abito, l’edificio ha acquistato una sorta di trasparenza,
ovviamente non sul piano materiale. Minna no ie è un atto architettonico
“trasparente”, dove non si trova né il volto dell’autore, né i tratti che permettono
di riconoscere l’opera, cioè, senza maschera, quindi “trasparente”. Diversi
colleghi e qualche giovane assistente erano preoccupati, se non perplessi, di
fronte a quest’assenza dell’autore, ma Ito era convito che andasse bene così.

 

Questa “trasparenza” è uno stato molto vicino a quello delle pitture degli indios
descritte da Le Clézio nel suo piccolo libro “HAÏ”, pubblicato nel 1971, dove si



legge: “la pittura degli indios non è l’opera, è uno strumento come lo sono il
canto, la musica o il linguaggio”. Non è un mezzo per imporre la superiorità
dell’individuo. Per Le Clézio, “l’opera” (nel senso occidentale moderno) è uno
stato da abolire (“Vorrei che scomparissero le opere personali”), qualcosa che
separa la pittura dal mondo, una rottura tra essi. E questa volta Ito sembra essere
riuscito a sottrarre questa “rottura dal mondo” nella sua architettura.

 

 

Questo concetto di architettura trasparente, o meglio di “progettazione
trasparente”, l’avevo coniato qualche anno fa mentre scrivevo una monografia di
Achille Castiglioni. Analizzando vari aspetti della sua progettazione, mi ero reso
conto che esiste una tendenza quasi istintiva, un impulso allo stesso tempo
poetico e etico verso la trasparenza insito nel suo pensiero.

 

E’ vero che il minimalismo formale dei suoi oggetti deriva dalle sue incessanti
ricerche per sottrarre tutto ciò che è superfluo, ma non sarebbe corretto dire che



per Castiglioni la ricerca della “trasparenza” sia un tentativo di portare il progetto
fino alla soglia dell’invisibilità, o della trasparenza solo a livello materiale.

 

La “trasparenza” essenziale che il suo istinto cercava era piuttosto quella
linguistica del design. I progetti di Castiglioni lasciano sempre “trasparire”, sotto
le forme definitive dell’oggetto, il significato principale del progetto e i suoi
concetti funzionali, senza mai nasconderli. Le forme, da lui, non sono una
maschera estetica che si mette come un feticcio per ingannare i consumatori,
così come succede con la maggior parte di prodotti del design, ma sono
semplicemente il risultato coerente di una ricerca di funzione “vitale” per
ciascuno dei suoi oggetti. Del resto come per le piante.

 

Questa “trasparenza” è anche un’espressione etica del design, così come lo è
stato il suo atteggiamento progettuale che ha sempre cercato il miglioramento
dell’ambiente vitale delle persone piuttosto che il guadagno delle aziende
produttrici.

 

Infine, “l’impulso verso la trasparenza” di Castiglioni, con i suoi risvolti etici, non
riguardava soltanto questioni di progettazione ma anche l’essere stesso di un
designer, in particolar modo la questione del suo anonimato. Achille aspirava
idealmente a che i suoi oggetti si vedessero poco, diventassero quasi invisibili,
ma cercava anche di nascondere, di cancellare in qualche modo addirittura l’io
dell’autore. Voleva diventare egli stesso “trasparente”.

 

Non a caso l’oggetto di cui andava più orgoglioso era l’interruttore Rompitratta,
venduto nel mondo in più di 15 milioni di pezzi nei negozi di ferramenta, ma di cui
gli acquirenti ignoravano il nome dei designer. Anzi, “senza nemmeno sapere che
c’è gente che di mestiere disegna oggetti”.

 



 

Sebbene la “trasparenza” fosse da sempre la metafora prediletta nella poetica di
Ito, la sua “trasparenza” aveva sempre avuto a che fare con una dimensione
materiale: cercava di trasformare i suoi muri in una membrana trasparente,
aperta alla città, alla società, ma tentava di risolvere questa trasparenza a livello
materiale con delle aperture o l’impiego di materiali trasparenti o sottili.

 

Con Minna no ie, invece, Ito ha acquisito una trasparenza per lui nuova, simile a
quella di Castiglioni, e questa nuova trasparenza ha una dimensione allo stesso
tempo deontologica e ontologica. Deontologica, perché riguarda l’atteggiamento
etico dell’architetto. Ontologica, perché porta l’architettura verso un nuovo
orizzonte.

 



 

L’essenza di questa trasparenza creativa

 

L’architettura che ha abbandonato il confine dell’opera diventa un’interfaccia più
trasparente e organicamente aperta tra l’uomo e l’ambiente (sia quello naturale
che quello sociale), perché questa trasparenza è impregnata di creatività che
destrutturano lo schema generatore di catastrofe, eliminando anche il contrasto
tra uomo e Natura.

 

Qui entra in scena il filosofo giapponese Shin-ichi Nakazawa, con cui Ito dialoga
nel già citato libro. Sostiene Nakazawa che abbiamo sempre analizzato
l’architettura solo nella sua parte visibile, cioè quella che sorge sopra la terra, ma
non nel suo rapporto con la terra, e che l’architettura (soprattutto quella
moderna), in quanto corpo estraneo, reprime la terra. Al contrario, molte
architetture vernacolari (il tempio tibetano o la Minka giapponese, per esempio)



hanno nella loro stessa progettazione gli elementi per risolvere questa
contraddizione (o con la geometria, o per i materiali impiegati o nei riti). In questo
senso, la Minka è molto più “trasparente” dell’architettura moderna-
contemporanea.

 

In questi ultimi anni, Ito ha cercato di aprire la sua architettura alla Natura
rendendo più sottile la membrana architettonica, creando aperture o utilizzando
la matematica “non lineare”, più simile alla logica della vita, per creare strutture
simili al corpo di esseri viventi. Un esempio di tutto questo è il progetto del Forum
di Gent, la cui struttura permette all’interno di essere direttamente collegato
all’esterno e viceversa). Ma con ciò, purtroppo, l’architettura non cambia
fondamentalmente la sua dimensione ontologica.

 

L’architettura rimane sempre qualcosa di estraneo alla Natura. Essa è qualcosa di
compiuto e fermo, senza vita, non è ancora una struttura che non separi l’uomo
dalla Natura.
Ecco come Nakazawa ipotizza l’architettura di domani: “E’ un’architettura che si
sviluppa a partire dall’energia presente nella terra per poi creare una certa
struttura sopra la terra.

 

Quest’architettura non è una cosa compiuta, ferma, ma qualcosa che è sempre in
movimento”. E ora fermiamoci un momento e domandiamoci: questo qualcosa
cos’è? E’ la pianta! Nakazawa sta auspicando un’architettura che si comporti
come una pianta. Ed è proprio questa l’essenza di questa trasparenza: fatta di
creatività simili a quelle di una pianta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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