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Se ripenso, retroattivamente e collettivamente, ai libri di Alice Munro, credo che I'emozione rimastain me
piAt intatta 427 tra quelle sezionate con la caparbietA di una vita dalla scrittrice canadese 4?2 sia latristezza.
Una tristezza reticente e tenace, di quelle che si riescono a dare per scritto forse solo oltreoceano. Latristezza
dei grandi spazi compressi in piccoli nuclei, dell'orizzonte imploso nellafamiglia. TristezzaA™ un termine
ambiguo, molto spesso intriso di estetica, 0 compiacimento. In molti racconti di Munro sembra invece una
sortadi codice per decrittare il dolore, una specie di lente con cui esprimere, o nascondere, laviolenza
imposta (esposta) dalla vita. Dovess per forzatrovare un termine di paragone, fallace come tutti,
probabilmente penserei a Carver.

Non tanto per la necessaria brevitas, per quel 8??shortd? afar dalimite alla storia, a concentrarne i tempi ei
fatti, a pressurizzarne la cabina di pilotaggio. Per i dettagli, invece. Scopro I'acquacalda, certo. In Munro
ogni dettaglio, sia descrizione o carotaggio, A" cosA- centellinato, 42?giustod?s, da sembrare un destino. Si
abbarbica attorno a cuore della storia 8?? il dolore 4?7 e lo rende comprensibile, comunicabile. Non solo.
Molto piAt subdolamente (e qui stail border tra sapienza e oltre, chiamiamolo genio, se concedete la parola
desueta) le testarde minuzie dellatristezza si appiccicano nella memoria remota, inconsapevole, lame pronte
atagliare di fino a prossimo richiamo pavloviano del dolore. Come un ricordo olfattivo, irrazionale, di cui s
puAz2 perdere I'origine, madi fatto fuori controllo, indelebile. Una tristezza resistente, dunque.

Nella doppia accezione dell'aggettivo. Che non passa. E che diventa, inoltre, unaformadi conservazione
dellavita, del proprio quid umano (imperfetto che sia, spesso colpevole o renitente) davanti a un dolore
sentito come imprescrittibile. Un modo di essere delle persone (dei personaggi, degli eventi, dei luoghi, delle
circostanze) capace di renderle refrattarie, idrorepellenti agli acquazzoni (o agli uragani, se vogliamo
assecondare le teorie sui cambiamenti climatici) dell'esistente. Certo non I'unico.

L'universo di Munro A" un prezioso ecosistema in cui 0ssessione e variatio convivono mirabilmente. Chiodi
ribattuti una vita, e sfumature pressochA®© infinite. L'eterno dA©tournement della propriabiografia (il far di
conto con il conto che per definizione non torna) eil gusto per il colpo di scena, 0 meglio I'evento irrelato che
sparigliale carte senza dovers giustificare. Il piccolo borgo in mezzo al'infinito. E al'interno lastanza&d?? 1o
studio &?? dove la scrittura (scrittura di donna, ricordiamolo, dettaglio socialmente non secondario nella
carrieradi Munro, nella suatestarda struggle) si dA |, si realizza. In solitudine. Condizione necessaria
perchA© I'occhio, rattristandosi, acquisti quel modus particolare di luciditA .

Dopo I'annuncio del Nobel 4?2 un Nobel una volta tanto &22politicod?e proprio perchA© non politico, 0
etnico, ma nudamente |etterario 4?7 ho riletto, riletto molto. Complice il Meridiano che permette, volendolo,
sguardi d'insieme. Ho concentrato perAz |'attenzione (che A™ un pozzo, non un prateria) sugli ultimi quattro
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racconti antologizzati. Un po' perchA© sono convinto che e raccolte piAt recenti raggiungano un livello di
sobrietA e condensazione davvero stordenti, testimoni viventi di un processo di affinamento con pochi pari
nellaletteratura contemporanea; un po' perchA®© i titoli disegnano una, forse inconsapevole, mappa, larosa
dei venti che soffiano, da sempre, in Munro. Si tratta di Dimensioni, Buche profonde e Radicali liberi, tratti
da Troppa felicitA (un destino, appunto) e di Uscirne vivi dalla raccolta omonima, la piA® recente,

Noto a margine che questo A" uno dei pochi casi in cui latraduzione (Susanna Basso, notevole il suo lavoro)
superaleintenzioni linguistiche dell'autore, che si era @?imitatod?s a scrivere Dear life. Sono tre storie di
morte, e unadi vita. L'unica scopertamente autobiografica scritta da Munro. Sono, soprattutto, quattro storie
di liberazione, di apprendimento del dolore e di volontA , costosa, di uscirne. Sono storie minuziosamente
tristi, e ribadisco I'accezione positiva del termine. Geografia, dicevo. Latristezza come percezione dello
scarto dimensionale tra SA© e lo spazio, |e buche profonde in cui, inevitabilmente, si inciampa. | radicali
liberi, agenti di invecchiamento e morte (0 ameno cosA- dice lavulgata che dalla scienza A percolata nel
marketing) compostl perA2 dalle parole &??radicaled? (voce di lottaedi tradizione) e &?iberod?. La
felicitA , poi, che A", ironicamente, 8?2troppad?. PerchA®© lavitaci A", nonostante tutto, 8??carad?s (dear).

Ci s potrebbe fermare qui. Senza approfondire lavita di Doree, devastata dalla morte del figli per mano del
padre, quelladi Sally funestata dalla colpa per la perditadel figlio Alex, che abbandona la linea borghese per
vivere da mendicante, trail mistico eil teorico radicale (ancora). O quelladi Nita che, perso il marito,
scampa aun criminale di passaggio. Fino aquelladi &??0&?, che abitavo quand'ero giovane al fondo di una
strada lunga, o di una strada che pareva lunga a me e che la pensavo cosA- anch'io. Di certe cose diciamo
che non si possono perdonare, o che non ce le perdoneremo mai. E invece poi |o facciamo, lo facciamo di
continuo. Donne che misurano le dimensioni della propria perdita. Con le parole, anche. Doree, per esempio,
prendeva le lettere di qualungque parola su cui le capitasse di posare lo sguardo e cercava di stabilire quante
parole diverse sarebbe riuscita a cavarne. 8??Gelatia?e, ad esempio, dava a??telad?e, 4??legad?s, e poi
a??lited?e e 8??taled?s e a77altia?e e a??latia?e e 4??lietad?e. Ancorageografie. Sally si perde, poi ritrova
la strada. Di nuovo la banca, |o stesso esercito di perdigiorno, o forse un altro. Il tragitto in metropolitana,
il parcheggio, le chiavi, I'autostrada, il traffico. Poi la strada locale, il tramonto che arriva presto, ancora
niente neve, gli alberi spogli eil buio sui campi. Le piace quel tratto di campagna, in questo periodo
dell'anno. Deve cominciare a considerarsi indegna? Interno giorno: Non era nella camera da letto, dalla
guale era appena uscita, dopo aver messo in ordine. E nemmeno nel bagno grande, dove peraltro Rich
entrava solo se decideva di usare la vasca. O nella cucina, che negli ultimi anni era diventata il suo regno
pressochA© incontrastato. Owiamente non era fuori sulla terrazza di legno raschiata a metA , pronto a
shirciare per scherzo dalla finestra, davanti alla quale, ai bei tempi, lei qualche volta accennava la parodia
di uno spogliarello.

Proprio dalla mappa delle tristezze si postula, per contrario, la certezza di unafelicitA esosamapossibile. La
tristezza A" dunque quasi una militanza, sicuramente un processo conoscitivo. Un sapere prezioso che
permette, forse, di uscirne vivi. Davivi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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