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Se ripenso, retroattivamente e collettivamente, ai libri di Alice Munro, credo che l'emozione rimasta in me
piÃ¹ intatta â?? tra quelle sezionate con la caparbietÃ  di una vita dalla scrittrice canadese â?? sia la tristezza.
Una tristezza reticente e tenace, di quelle che si riescono a dare per scritto forse solo oltreoceano. La tristezza
dei grandi spazi compressi in piccoli nuclei, dell'orizzonte imploso nella famiglia. Tristezza Ã¨ un termine
ambiguo, molto spesso intriso di estetica, o compiacimento. In molti racconti di Munro sembra invece una
sorta di codice per decrittare il dolore, una specie di lente con cui esprimere, o nascondere, la violenza
imposta (esposta) dalla vita. Dovessi per forza trovare un termine di paragone, fallace come tutti,
probabilmente penserei a Carver.

 

Non tanto per la necessaria brevitas, per quel â??shortâ?• a far da limite alla storia, a concentrarne i tempi e i
fatti, a pressurizzarne la cabina di pilotaggio. Per i dettagli, invece. Scopro l'acqua calda, certo. In Munro
ogni dettaglio, sia descrizione o carotaggio, Ã¨ cosÃ¬ centellinato, â??giustoâ?•, da sembrare un destino. Si
abbarbica attorno al cuore della storia â?? il dolore â?? e lo rende comprensibile, comunicabile. Non solo.
Molto piÃ¹ subdolamente (e qui sta il border tra sapienza e oltre, chiamiamolo genio, se concedete la parola
desueta) le testarde minuzie della tristezza si appiccicano nella memoria remota, inconsapevole, lame pronte
a tagliare di fino al prossimo richiamo pavloviano del dolore. Come un ricordo olfattivo, irrazionale, di cui si
puÃ² perdere l'origine, ma di fatto fuori controllo, indelebile. Una tristezza resistente, dunque.

 

Nella doppia accezione dell'aggettivo. Che non passa. E che diventa, inoltre, una forma di conservazione
della vita, del proprio quid umano (imperfetto che sia, spesso colpevole o renitente) davanti a un dolore
sentito come imprescrittibile. Un modo di essere delle persone (dei personaggi, degli eventi, dei luoghi, delle
circostanze) capace di renderle refrattarie, idrorepellenti agli acquazzoni (o agli uragani, se vogliamo
assecondare le teorie sui cambiamenti climatici) dell'esistente. Certo non l'unico.

 

L'universo di Munro Ã¨ un prezioso ecosistema in cui ossessione e variatio convivono mirabilmente. Chiodi
ribattuti una vita, e sfumature pressochÃ© infinite. L'eterno dÃ©tournement della propria biografia (il far di
conto con il conto che per definizione non torna) e il gusto per il colpo di scena, o meglio l'evento irrelato che
spariglia le carte senza doversi giustificare. Il piccolo borgo in mezzo all'infinito. E all'interno la stanza â?? lo
studio â?? dove la scrittura (scrittura di donna, ricordiamolo, dettaglio socialmente non secondario nella
carriera di Munro, nella sua testarda struggle) si dÃ , si realizza. In solitudine. Condizione necessaria
perchÃ© l'occhio, rattristandosi, acquisti quel modus particolare di luciditÃ .
 

Dopo l'annuncio del Nobel â?? un Nobel una volta tanto â??politicoâ?• proprio perchÃ© non politico, o
etnico, ma nudamente letterario â?? ho riletto, riletto molto. Complice il Meridiano che permette, volendolo,
sguardi d'insieme. Ho concentrato perÃ² l'attenzione (che Ã¨ un pozzo, non un prateria) sugli ultimi quattro
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racconti antologizzati. Un po' perchÃ© sono convinto che le raccolte piÃ¹ recenti raggiungano un livello di
sobrietÃ  e condensazione davvero stordenti, testimoni viventi di un processo di affinamento con pochi pari
nella letteratura contemporanea; un po' perchÃ© i titoli disegnano una, forse inconsapevole, mappa, la rosa
dei venti che soffiano, da sempre, in Munro. Si tratta di Dimensioni, Buche profonde e Radicali liberi, tratti
da Troppa felicitÃ  (un destino, appunto) e di Uscirne vivi dalla raccolta omonima, la piÃ¹ recente.

 

Noto a margine che questo Ã¨ uno dei pochi casi in cui la traduzione (Susanna Basso, notevole il suo lavoro)
supera le intenzioni linguistiche dell'autore, che si era â??limitatoâ?• a scrivere Dear life. Sono tre storie di
morte, e una di vita. L'unica scopertamente autobiografica scritta da Munro. Sono, soprattutto, quattro storie
di liberazione, di apprendimento del dolore e di volontÃ , costosa, di uscirne. Sono storie minuziosamente
tristi, e ribadisco l'accezione positiva del termine. Geografia, dicevo. La tristezza come percezione dello
scarto dimensionale tra sÃ© e lo spazio, le buche profonde in cui, inevitabilmente, si inciampa. I radicali
liberi, agenti di invecchiamento e morte (o almeno cosÃ¬ dice la vulgata che dalla scienza Ã¨ percolata nel
marketing) composti perÃ² dalle parole â??radicaleâ?• (voce di lotta e di tradizione) e â??liberoâ?•. La
felicitÃ , poi, che Ã¨, ironicamente, â??troppaâ?•. PerchÃ© la vita ci Ã¨, nonostante tutto, â??caraâ?• (dear).

Ci si potrebbe fermare qui. Senza approfondire la vita di Doree, devastata dalla morte dei figli per mano del
padre, quella di Sally funestata dalla colpa per la perdita del figlio Alex, che abbandona la linea borghese per
vivere da mendicante, tra il mistico e il teorico radicale (ancora). O quella di Nita che, perso il marito,
scampa a un criminale di passaggio. Fino a quella di â??ioâ?•, che abitavo quand'ero giovane al fondo di una
strada lunga, o di una strada che pareva lunga a me e che la pensavo cosÃ¬ anch'io. Di certe cose diciamo
che non si possono perdonare, o che non ce le perdoneremo mai. E invece poi lo facciamo, lo facciamo di
continuo. Donne che misurano le dimensioni della propria perdita. Con le parole, anche. Doree, per esempio,
prendeva le lettere di qualunque parola su cui le capitasse di posare lo sguardo e cercava di stabilire quante
parole diverse sarebbe riuscita a cavarne. â??Gelatiâ?•, ad esempio, dava â??telaâ?•, â??legaâ?•, e poi
â??liteâ?• e â??taleâ?• e â??altiâ?• e â??latiâ?• e â??lietaâ?•. Ancora geografie. Sally si perde, poi ritrova
la strada. Di nuovo la banca, lo stesso esercito di perdigiorno, o forse un altro. Il tragitto in metropolitana,
il parcheggio, le chiavi, l'autostrada, il traffico. Poi la strada locale, il tramonto che arriva presto, ancora
niente neve, gli alberi spogli e il buio sui campi. Le piace quel tratto di campagna, in questo periodo
dell'anno. Deve cominciare a considerarsi indegna? Interno giorno: Non era nella camera da letto, dalla
quale era appena uscita, dopo aver messo in ordine. E nemmeno nel bagno grande, dove peraltro Rich
entrava solo se decideva di usare la vasca. O nella cucina, che negli ultimi anni era diventata il suo regno
pressochÃ© incontrastato. Ovviamente non era fuori sulla terrazza di legno raschiata a metÃ , pronto a
sbirciare per scherzo dalla finestra, davanti alla quale, ai bei tempi, lei qualche volta accennava la parodia
di uno spogliarello.

Proprio dalla mappa delle tristezze si postula, per contrario, la certezza di una felicitÃ  esosa ma possibile. La
tristezza Ã¨ dunque quasi una militanza, sicuramente un processo conoscitivo. Un sapere prezioso che
permette, forse, di uscirne vivi. Da vivi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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