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Se ripenso, retroattivamente e collettivamente, ai libri di Alice Munro, credo che I'emozione rimastain me
piu intatta— tra quelle sezionate con la caparbieta di una vita dalla scrittrice canadese — siala tristezza. Una
tristezza reticente e tenace, di quelle che si riescono a dare per scritto forse solo oltreoceano. Latristezza dei
grandi spazi compressi in piccoli nuclei, dell'orizzonte imploso nellafamiglia. Tristezza € un termine
ambiguo, molto spesso intriso di estetica, 0 compiacimento. In molti racconti di Munro sembra invece una
sortadi codice per decrittare il dolore, una specie di lente con cui esprimere, o nascondere, laviolenza
imposta (esposta) dalla vita. Dovess per forzatrovare un termine di paragone, fallace come tutti,
probabilmente penserei a Carver.

Non tanto per la necessaria brevitas, per quel “short” afar dalimite alastoria, a concentrarnei tempi ei fatti,
apressurizzarne lacabinadi pilotaggio. Per i dettagli, invece. Scopro I'acqua calda, certo. In Munro ogni
dettaglio, sia descrizione o carotaggio, € cosi centellinato, “giusto”, da sembrare un destino. Si abbarbica
attorno al cuore della storia—il dolore — e lo rende comprensibile, comunicabile. Non solo. Molto piu
subdolamente (e qui stail border tra sapienza e oltre, chiamiamolo genio, se concedete la parola desueta) le
testarde minuzie dellatristezza si appiccicano nella memoria remota, inconsapevole, lame pronte atagliare di
fino a prossimo richiamo pavloviano del dolore. Come un ricordo olfattivo, irrazionale, di cui si puo perdere
I'origine, madi fatto fuori controllo, indelebile. Unatristezza resistente, dunque.

Nella doppia accezione dell'aggettivo. Che non passa. E che diventa, inoltre, unaformadi conservazione
dellavita, del proprio quid umano (imperfetto che sia, spesso colpevole o renitente) davanti a un dolore
sentito come imprescrittibile. Un modo di essere delle persone (dei personaggi, degli eventi, dei luoghi, delle
circostanze) capace di renderle refrattarie, idrorepellenti agli acquazzoni (o agli uragani, se vogliamo
assecondare le teorie sui cambiamenti climatici) dell'esistente. Certo non I'unico.

L'universo di Munro € un prezioso ecosistemain cui 0ssessione e variatio convivono mirabilmente. Chiodi
ribattuti unavita, e sfumature pressoché infinite. L'eterno détournement della propria biografia (il far di conto
con il conto che per definizione non torna) eil gusto per il colpo di scena, 0 meglio I'evento irrelato che
sparigliale carte senza dovers giustificare. Il piccolo borgo in mezzo al'infinito. E al'interno la stanza—lo
studio — dove la scrittura (scrittura di donna, ricordiamolo, dettaglio socialmente non secondario nella
carrieradi Munro, nella suatestarda struggle) si da, si realizza. In solitudine. Condizione necessaria perché
I'occhio, rattristandosi, acquisti quel modus particolare di lucidita.

Dopo I'annuncio del Nobel —un Nobel una voltatanto “politico” proprio perché non politico, o etnico, ma
nudamente letterario — ho riletto, riletto molto. Complice il Meridiano che permette, volendolo, sguardi
d'insieme. Ho concentrato pero |'attenzione (che &€ un pozzo, non un prateria) sugli ultimi quattro racconti
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antologizzati. Un po' perché sono convinto che le raccolte pit recenti raggiungano un livello di sobrietae
condensazione davvero stordenti, testimoni viventi di un processo di affinamento con pochi pari nella
letteratura contemporanea; un po' perchéi titoli disegnano una, forse inconsapevole, mappa, larosadei venti
che soffiano, da sempre, in Munro. S tratta di Dimensioni, Buche profonde e Radicali liberi, tratti da Troppa
felicita (un destino, appunto) e di Uscirne vivi dalla raccolta omonima, la piu recente.

Noto a margine che questo e uno dei pochi casi in cui latraduzione (Susanna Basso, notevoleil suo lavoro)
superaleintenzioni linguistiche dell'autore, che si era“limitato” a scrivere Dear life. Sono tre storie di morte,
e unadi vita. L'unica scopertamente autobiografica scritta da Munro. Sono, soprattutto, quattro storie di
liberazione, di apprendimento del dolore e di volonta, costosa, di uscirne. Sono storie minuziosamente tristi,
e ribadisco |'accezione positiva del termine. Geografia, dicevo. Latristezza come percezione dello scarto
dimensionale tra sé e lo spazio, le buche profondein cui, inevitabilmente, si inciampa. | radicali liberi, agenti
di invecchiamento e morte (o0 almeno cosi dice la vulgata che dalla scienza é percolata nel marketing)
composti pero dalle parole “radicale” (voce di lottae di tradizione) e “libero”. Lafelicita, poi, che e,
ironicamente, “troppa’. Perché lavitaci €, nonostante tutto, “cara’ (dear).

Ci s potrebbe fermare qui. Senza approfondire lavita di Doree, devastata dalla morte del figli per mano del
padre, quelladi Sally funestata dalla colpa per la perditadel figlio Alex, che abbandona la linea borghese per
vivere da mendicante, trail mistico eil teorico radicale (ancora). O quelladi Nita che, perso il marito,
scampaaun criminale di passaggio. Fino aquelladi “io”, che abitavo quand'ero giovane al fondo di una
strada lunga, o di una strada che pareva lunga a me e che la pensavo cosi anch'io. Di certe cose diciamo che
non si possono perdonare, o che non ce le perdoneremo mai. E invece poi o facciamo, o facciamo di
continuo. Donne che misurano le dimensioni della propria perdita. Con le parole, anche. Doree, per esempio,
prendeva le lettere di qualungque parola su cui le capitasse di posare lo sguardo e cercava di stabilire quante
parole diverse sarebbe riuscita a cavarne. “ Gelati” , ad esempio, dava “ tela” , “ lega” , e poi “ lite” e“tale” e
“alti” e“lati” e“lieta’ . Ancorageografie. Sally si perde, poi ritrova la strada. Di nuovo la banca, |o stesso
esercito di perdigiorno, o forse un altro. Il tragitto in metropolitana, il parcheggio, le chiavi, I'autostrada, il
traffico. Poi la strada locale, il tramonto che arriva presto, ancora niente neve, gli alberi spogli eil buio sui
campi. Le piace quel tratto di campagna, in questo periodo dell'anno. Deve cominciare a considerars
indegna? Interno giorno: Non era nella camera da letto, dalla quale era appena uscita, dopo aver messo in
ordine. E nemmeno nel bagno grande, dove peraltro Rich entrava solo se decideva di usare la vasca. O nella
cucina, che negli ultimi anni era diventata il suo regno pressoché incontrastato. Owviamente non era fuori
sulla terrazza di legno raschiata a meta, pronto a shirciare per scherzo dalla finestra, davanti alla quale, ai
bei tempi, lel qualche volta accennava la parodia di uno spogliarello.

Proprio dalla mappa delle tristezze si postula, per contrario, la certezza di unafelicita esosa mapossibile. La
tristezza € dunque quasi una militanza, sicuramente un processo conoscitivo. Un sapere prezioso che
permette, forse, di uscirne vivi. Davivi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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