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L'impero delle luci (Traduzione di Andrea Benedittis, Metropoli d'’Asia) A” operadi uno dei piAt importanti
scrittori sudcoreani, Kim Y oung-ha, ancora giovane (A" nato nel 1968), le cui opere sono tradotte in tutto il
mondo (danoi i racconti Cosa ci fa un morto nelld??ascensore?, Trad.di Imsuk Jung , O barra O Edizioni) e
a??hanno ispirato film e serie televisive di notevole successoa?s (cito dal risvolto). Si presenta come una spy
story ma hal'ambizione, in buona parte riuscita, di essere molto di piA%: unariflessione sui rapporti trale due
Coree e sui relativi modelli di vita, ancheil discorso A prevalentemente rivolto ai cambiamenti cheil Sud ha
vissuto negli ultimi decenni.
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KIM YOUNG-HA
LIMPERO DELLE LUCI

ROMANZO

«Una spy story mozzafiato» Publishers Weekly

METROPOLI d'ASIA

Niente di nuovo, per chi haormai acquisito lapretesadi thriller e gialli e compagniabelladi proporsi come
formato privilegiato, se non esclusivo, di analisi della cosiddettareatA (manifesta e soprattutto occulta,
ovvio); con ladifferenza che qui la struttura e le tecniche di un romanzo di genere ben condotto, con radici
peratroin testi piA? nobili, e sguardo dettagliato su alcuni aspetti macroscopici dellasocietA della penisola
coreana si motivano reciprocamente, a parte alcune sbavature nella gestione della narrazione e delle
informazioni relative al passato dei protagonisti da parte di un narratoreil cui statuto A” a volte incerto,
anche sein genere funzionale agli effetti della suspense (cosa che perA2 amio parere non basta: il rischio A”
che tali effetti decadano atrucchi risaputi), che si aggiungono ad altre, piAt strutturali, che nascono proprio
dal desiderio di dire un po' tutto a dispetto dell'equilibrio narrativo.

Desiderio peraltro benvenuto, per chi come me ignora quasi tutto di quel paesi e non fa certo lo schizzinoso
se notizie e strumenti di comprensione che possano alutare a conoscerli provengono da una spystory, specie
se di livello come questa, invece che per le tradizionali vie ideologiche o mediante un'informazione stereotipa
e sommaria.

Del resto, sia detto per inciso, latenuta strutturale (Ia coerenza, le motivazioni di certe scene e azioni, la
distribuzione misurata di ruoli e funzioni...), ameno secondo i nostri criteri che legano verisimiglianza e
equilibrio a un certo rigore compositivo (per non dire aunacertarigiditA , salvo poi |'allegro sbragamento di



tutto il resto unavolta salva questa formadi apparenza), mi sembra che non sia poi cosA- fondamentale
nA®© per questo scrittore coreano, nA© per atri scrittori orientali che mi A” capitato di leggere (anche se
alcuni giappones contemporanei le rispettano con rigore: ma sono quasi tutti autori che hanno studiato in
Occidente o ne hanno risentito in modo profondo I'influsso, come lo stesso Y oung-ha peraltro).

L'azione (come nel'Ulysses di Joyce, che A" uno dei padri nobili acui Y oung-ha affermadi essersi ispirato
per questo libro: mai prestiti non si fermano qui: i tre personaggi, la condizione di &??esiliatoa?e del
protagonista 4?2 rappresentante della folta schiera di coreani del Nord fuggiti a Sud, numerosi in realtA spie
come lui &??, lamoglie insoddisfatta...) si svolge nell'arco di un solo giorno, dalle 7 alle 7 del giorno
successivo, ed A" scandita ora per ora

Il tempo circoscritto halo scopo di concentrare l'azione e i vari percors che dal passato confluiscono adare
un senso a ciA2 che accade e ad accrescere latensione relativa agli eventi e ale decisioni cheil protagonista
Kim Kiyong, deve prendere primadell'alba per dare una svolta alla propria vita troncando con il passato
prossimo e riallacciandos a quello remoto, o viceversatradendo quello originario per continuare il filo della
vita che stavivendo.

Ledecisioni principali riguardano solo lui, macoinvolgono il futuro anche del membri della suafamiglia,
moglie e figlia adolescente, ognuna delle quali A” a sua voltaimpegnata a prenderne atre nella propria sfera
vitale, in relativa indipendenza reciproca. Questo porta a estendere i territori da descrivere e di conseguenzail
ventaglio delle azioni e delle informazioni (dialoghi, notizie sulla storia e la politica coreana recente, cultura,
cinema, letteratura, scuola, mondo del lavoro...) che vengono trasmesse al |ettore.

L

Tutto prende avvio da und??email apparentemente innocuaricevutadaKiyong, il cui significato e le cui
implicazioni vengono rivelate poco alla volta, assieme alle informazioni sul suo passato che si allargafino a
diventare I'unico, insospettabile, orizzonte di comprensione, lineare nelle premesse ma complesso nelle
implicazioni che un decorso temporale ricco piAt di pause che di episodi favorisce.



LapremessaA” semplice: il protagonista A" una spia della Corea del Nord alla quale poco o nulla per
moltissimo tempo A" stato chiesto e che proprio per questo ha quasi dimenticato di esserlo, nell'illusione di
essere stato a sua volta dimenticato dai suoi mandanti, che invece con quellamail cifratalo richiamano in
patriagiA il mattino successivo, per quali ragioni e con quali scopi non s sa.

A?il destino che si favivo all'improvviso, cieco, capriccioso, che qui assume laforma occasionale, ma
terribile, di un regime la cui logica sfugge anche a coloro che lo hanno fedelmente servito. Forse perchA©
logica non ne ha: se un sembiante di coerenza viene abborracciato, in questi casi avviene, piAt ancora che
nella vita comune, solo a posteriori.

Chiarimenti a posteriori, tecnica dell'effetto ritardato, reticenza, distribuzione misurata delle informazioni
comportano la necessitA |, per il lettore, di rivedere in continuazione non solo le proprie interpretazioni ma di
ristrutturare a fondo anche |la stessa percezione dei fatti, presentati come &?2tali e qualid?s senzamai esserlo,
amaggior ragione quando la paranoia diventa metodo. Dico &22diventad?, perchA© atrasformarlain
metodo A" I'ingresso a piccoli passi nel mondo, e nella dimensione mentale, dello spionaggio man mano che
si rivelafondativo, anche se per un coreano le motivazioni di base sono certo (o erano) piAt solide che per
noi: per lui, anzi, l'interpretazione paranoica dovrebbe essere un 8??dato&? naturale e non unavisione
acquisita o che si impone a un certo punto (della Storia: e qui dellatrama).

Larivelazione dei vari aspetti del passato dei protagonisti A” centellinatain modo da accrescere latensione,
ma insieme anche per dotare retrospettivamente di senso eventi di cui sfugge in primaistanzalaratio (le
strategie per verificare sei cassetti della scrivania sono stati aperti), o per disambiguarli, nello stesso gesto
con cui s arricchisce e completail loro senso (lamail) o lerelazioni trai vari personaggi, anche minori, e le
loro storie, che affondano in passati differenti e in buona parte ad stessi oscuri, dal momento che s
reggono su silenzi e menzogne reciproche.

Tutti sembrano chiusi nella propria separatezza: il non poter parlare (perchA®© poi il farlo A" certo che
peggioralasituazione), il non riuscire adire, lareticenza, il segreto che ogni personaggio racchiude,
acuiscono I'isolamento che I'individualismo esasperato suscitato dai cambiamenti radicali e accelerati della
societA sudcoreanagiA favorisce.

Lamancanzadi rapporti A" simile, se non identica, a quella delle due Coree, da pochi decenni divaricate in
due direzioni opposte e conflittuali, tenute ancora insieme, oltre che dalla geografia e dallalunghissima storia
comune, proprio dall'attrazione che nell'opposizione conclamata si rifugia, main modo sempre piA? tenue
ormai, se A" vero che trale nuove generazioni a desiderare la riunificazione non resta che una minoranza che
s vafacendo sempre piA? esigua.

| governi si spiano, ogni tanto si lanciano minacce, ma sembra una sceneggiata tenuta insieme dai rispettivi
poteri allaquale le nuove generazioni rischiano di fare I'abitudine e di non prestare piA? orecchio. Come
succede allafine, alafiglia, che sembraintuire che trai genitori qualcosa, forse anche di grave, A" accaduto,
mainsomma, lei di indagare il mondo incomprensibile degli adulti non ha voglia nA© tempo: hala sua di
vitada vivere, e deve andare a scuola. Certe cose, in fondo forse non sono cosA- rilevanti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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