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Ho un problema con i libri che parlano di paesaggi: quasi mai ti fanno vedere la cosa di cui parlano. Penso
che la lingua letteraria sia quella piÃ¹ adatta a parlare in termini non specialistici del mondo che ci circonda.
Un libro sul paesaggio deve far venire voglia di spegnere la televisione e uscire. Deve essere un invito a
disertare il divano e a scegliere quello câ??Ã¨ fuori. Per me un autore che produce questa sensazione Ã¨
Gianni Celati. I libri sul paesaggio scritti dai saggisti spesso hanno il difetto di usare il linguaggio delle
astrazioni mentre un paesaggio Ã¨ sempre una cosa concreta, un ammasso di dettagli. E forse lo strumento
migliore per avvicinarsi ad esso Ã¨ la poesia, la poesia in quanto scienza delle eccezioni, dei dettagli. Non
penso alla poesia come atletica del sentimento, come stimmate di una sofferta vita interiore. Penso alla poesia
che viene dallâ??osservazione del mondo. Il mondo esterno osservato con un occhio intimo e distante,
unâ??osservazione ravvicinata e panoramica.

 

Altri paesaggi, il libro pubblicato per le edizioni Franco Angeli (2010, pp. 328, â?¬ 39.00) dallo spagnolo
Joan NoguÃ© Ã¨ importante, anche se non si sottrae ai limiti di cui parlavo prima. Câ??Ã¨ lo sforzo di un
atteggiamento piÃ¹ obliquo, meno canonico, meno imbalsamato. Lo studioso spagnolo non dispone di una
lingua luccicante, ma lo sguardo sulla materia Ã¨ appassionato, coinvolto e coinvolgente. Insomma, Ã¨ un
libro che sono riuscito a leggere per intero a differenza di quello che mi Ã¨ capitato con altri libri che
portavano nel titolo la parola â??paesaggioâ?•.

 

Nel caso dello studioso spagnolo basta scorrere lâ??indice per capire che siamo di fronte al tentativo di fare
un catalogo dei paesaggi, di quelli smarriti o in via di smarrimento, ma anche dei paesaggi che si formano e
si deformano ogni giorno sotto i nostri occhi. Forse il problema sta tutto nella parola, forse non Ã¨ chiaro di
cosa parliamo quando parliamo di paesaggio e allora la parola diventa sempre piÃ¹ inflazionata. Alla fine
paesaggio diventa sinonimo di mondo, diventa semplicemente il pezzo di mondo esterno a cui di volta in
volta ci capita di rivolgere lâ??attenzione.

 

Possiamo guardare da fermi o camminando, possiamo guardare in mezzo o sul bordo, possiamo guardare
rovine o abissi, luoghi ignoti o luoghi celebri. Una cosa Ã¨ certa, lo spazio esterno pare sempre piÃ¹ ricco di
luoghi ibridi, meticci, pare una messa in scena del caos che regna nella nostra mente. Il paesaggio si Ã¨ rotto,
Ã¨ diventato luogo del groviglio: la visione di una cosa Ã¨ sempre la visione di qualcosâ??altro. Quando
parliamo di paesaggio sembra ormai che non pensiamo a cose nette, precise, come il cielo, il mare, il deserto,
ma a una geografia dello sfinimento in cui gli â??spazi di eccezioneâ?• sembrano prevalere su quelli
tradizionali, dove lâ??osservazione diventa una sorta di â??requiem del paesaggioâ?•. Insomma, si comincia
col guardare e ci si accorge che Ã¨ un guardare che ci fa stare male: dallâ??estetica si passa allâ??etica, dalla
contemplazione alla lotta.
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Il libro di NoguÃ© Ã¨ un tentativo, Ã¨ la somma di una serie di articoli e questo suo carattere frammentario
paradossalmente evita un difetto che câ??Ã¨ in tanti libri sul paesaggio, dove sembra prevalere il piano
progettuale, le cose che si vogliono dire. E invece bisogna essere sorpresi dal paesaggio, bisogna essere
disposti ad accoglierlo e a respingerlo, a sentire lâ??impuro e lâ??invisibile, a indagare lâ??adiacenza di cose
diverse. Scrivere del paesaggio, cioÃ¨ del mondo, significa allontanarsi dalle astrazioni, significa avere lo
sguardo di un cane, significa anche annusare gli odori, i rumori che non ci sono piÃ¹ e gli odori e i rumori
che stanno arrivando.

 

Mi piacerebbe leggere un libro in cui a un certo punto lâ??autore confessa la sua impotenza e magari si ferma
sulla pagina come un mulo che sâ??impunta e non vuole andare piÃ¹ avanti. NoguÃ© ci dice che bisogna
considerare la dimensione liminare del paesaggio, il suo essere sempre tangibile e intangibile. Abbiamo
davanti a noi i residui del passato ma anche i residui di un futuro che non arriva, abbiamo davanti a noi spazi
costruiti dal disfacimento della civiltÃ  e dai vagheggiamenti di un futuro a cui abbiamo smesso di credere.
Siamo impalati nel presente, siamo impalati nella compresenza di cose che non si parlano, che si danno le
spalle eppure pretendono di stare insieme. E allora siamo obbligati a â??sguardi divergenti, percezioni
incrociateâ?• come dice un altro bel titolo di uno dei capitoli di questo libro che non vuole sancire nulla, anzi
sembra solo dirci: attrezziamoci diversamente se vogliamo capire qualcosa del mondo che ci circonda.

 

Il nostro benessere non dipende dal fatto che abbiamo un buon lavoro e un buon conto in banca e una bella
casa e una bella famiglia, ma dalla qualitÃ  del mondo esterno. E possiamo mettere davanti a noi tutti i
cancelli che vogliamo, il mondo esterno Ã¨ ormai come il palmo di una sola mano e stiamo tutti dentro,
siamo linee che sâ??intrecciano e dobbiamo trovare un modo tutto nuovo di essere, che parta proprio dalla
capacitÃ  di percepire in maniera piÃ¹ immaginosa quello che siamo. Insomma ogni buon libro Ã¨ un
tentativo, Ã¨ una ricerca. E da questo punto di vista il libro di NoguÃ© ha lo spirito giusto.

 

Mi sento di avanzare qualche riserva sulle aspettative che lâ??autore esprime verso la cittÃ . A mio modo di
vedere câ??Ã¨ da aspettarsi qualcosa di piÃ¹ e di meglio dai paesi. Nelle mie letture sui libri che parlano di
paesaggi trovo molto spesso la cittÃ  e la campagna, quasi mai le creature che stanno in mezzo, cioÃ¨ i paesi.
Ã? una mancanza grave e a mio avviso inspiegabile. Si puÃ² gettare lo sguardo sul grattacielo o sul teatro
greco o sul campo di grano, ma ci sono anche quelle creature tanto diverse tra loro che sono i paesi come
sono adesso, piccole anime stralunate in un territorio stravolto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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