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L'uomo chevisse due volte
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a?? a?7Tutti i giorni sparisce qualcunoa?e
a?? a2?0gni volta che uno esce da una stanzad?
(daMichelangelo Antonioni, Professione Reporter)
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Ottobre 2013. Queste righe trattano di unamostrache hagiA chiuso i battenti. E&?? una pratica poco
corretta, 1o so. |1 lettore deve essere nelle condizioni di metter alla prova quanto scrive un critico: non A~
questo uno dei lasciti fondamentali, quanto poco rivendicati, del modernismo? Almeno da quando Clement
Greenberg, allametA degli anni quaranta, invitavai lettori di 8??The Nationa? a verificare di persona
guanto scriveva sulle primissime mostre di un pittore sconosciuto, Jackson Pollock.

Mail caso presente A" singolare. PerchA®© la mostrain questione ha chiuso non da qualche giorno bensA-
daquas dieci anni. Eppure solo adesso mi sembra giunto il momento propizio per parlarne 8?? o forse solo il
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2004, Maison de la Photographie di Parigi. Visito Un AGtat des lieux, mostra del fotografo Bruno Rosier.
ChissA cosaavevo in mente di cosA- importante da scrivere di getto ai margini del comunicato stampa,
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1992, Porte de Clignancourt. Bruno Rosier visita quel Merzbau contemporaneo che A™ il mercato delle pulci
di Parigi. Si ritrovatrale mani un pacchetto di fotografie color sabbia che ritraggono un signore distinto.
La??2unicaindicazione dellasuaidentitA A™ nelleiniziali riportate sul retro: R.T.

1935-1954, mondo. Sono foto di viaggio scattate trail 1935 eil 1954, quando si afferma un nuovo sguardo
turistico che ridisegnatrald??altro i rapporti tra memoria e tecnologia. Foto delle vacanze di un francese
prima e dopo la seconda guerra mondiale. Emblematici i luoghi, dalle piramidi di Luxor ai grattacieli di
Manhattan.




La cartografia completa: Algeria, Argentina, Brasile, Canada, Egitto, Grecia, Haiti, ISanda, PerAl,
Portogallo, Stati Uniti, Uruguay. All&??interno del pacchetto di foto si trovano inoltre fatture di hotel e
pochette turistiche di Londra, Angkor, Tokyo, Machu Pichu, New Orleans, non documentate da alcuno
scatto. Classicalaloro composizione: R.T. in primo piano, con un monumento o un paesaggio sullo sfondo;
in altri scatti senza sfondo A™ ladidascaliaaindicarci che siamo, ad esempio, sull&??isola Spitzberg in
Norvegia
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2013. Percorrendo un corridoio sotterraneo del lager nazista di Fort Breendonk in Belgio, W.G. Sebald sente
|a??0scuritA infittirsi al pensiero 822di quante cose cadano incessantemente nell&??oblio con ogni vita
cancellata, di comeil mondo si svuoti per cosA- dire da solo, dal momento che le storie, legate a
innumerevoli luoghi e oggetti di per SA© incapaci di ricordo, non vengono udite, annotate o raccontate ad
altri da nessunoé? (Austerlitz).

2004. ChissA se a scattare queste foto senza pretese estetiche sia sempre la stessa mano, quelladi una
compagna o un compagno di viaggio che non amavafarsi riprendere o che hatenuto per SA© tutti i ritratti di
coppia. O forse R.T. A” un esploratore solitario e le foto sono prese da passanti accondiscendenti, cui viene
data come unicaindicazione quella di riprendere lo sfondo assieme al soggetto dopo aver contato fino atre.

1992. Come A" possibile che qual cuno sia cosA- spietato da sbarazzarsi di un album di famiglia 8?? laforma
piAtintimadi archivio fotografico 4?7 e venderlo a un robivecchi? Che s tratti di un nipote che ha fretta di
svuotare i fondi di magazzino di unaresidenzafamiliare? Di unacompagniadi trasloco cherivende ale
bancarelle quanto dimenticato in un cassetto &?? per loro nienta??altro che immagini impresse su fogli di
carta non diversamente da und??affiche pubblicitaria? Queste foto facevano tuttad??uno con unatramadi voci
narranti fuori campo e di salaci aneddoti.

Ora sono immagini mute che non mostrano altro che quello chesi dA avedere. Unalacuna che hatuttavia
un risvolto positivo: queste foto diventano di nuovo disponibili, aperte a successivi investimenti di senso, a
un progetto artistico dall&??ambizione smisurata come quello di Bruno Rosier.



1935-54. | vestiti, lacravatta, il cappello: R.T. A" decisamente un borghese agiato. Disinteressato allo spirito
dareportage, i luoghi visitati si risolvono per lui nell&??attrazione principale, daimmortalare in foto-
cartoline.
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2013. Al di IA della??archivio-trouvA© c&??A" lanostra storia, quella dei nostri viaggi. Molti dei luoghi
fotografati sono cosA- familiari che presto ci si chiede se a casa nostra giacciono da qual che parte scatti
simili. E chi non si sente interrogato da queste foto si sbaglia; 822 &?7histoire du premier personnage ACtait
lasienne, celle des deux est lanA tred?, scrive Emmanuel Kraft pensando aR.T. e aRosier.

2004. Piccolo esercizio sterile: visitare lamostra pensando al prossimo viagaiatore che riprenderA il periplo
¥ ovanta

1992. Dimenticavo un particolare: Bruno Rosier si accorge di somigliare molto aR.T. Acquistato il pacchetto
di fotografie A" attraversato da una??idea bal zana, una di quelle che in genere si esauriscono con una risata:
rendersi fisicamentein tutti i luoghi visitati daR.T., reperendo di voltain voltail punto esatto degli scatti.
Doppiareil periplo di R.T. cinquanta??anni dopo. Rosier indosserA gli stessi vestiti e assumerA e stesse
pose del suo doppelgAenger, certo che, una volta esposte una accanto alla??dltra, sarA difficile distinguerle.
Per completare questo progetto artistico gli saranno necessari una quindicina da??anni. Solo 1&??ordine delle



tappe non seguirA  scrupol osamente 1&2?originale, per 14?27esigenza economica di accorparne quante piAl
possibili.

1935-54. La storia 4?2 non una come tante bensA - quella che ruota attorno alla seconda guerra mondiae 42?
elamemoriapersonale di R.T. sd??imbrigliano in modo impercettibile in questi scatti. Nei limiti del
possibile, R.T. viaggiae schivavicende storiche piAt grandi di lui. Non a caso mancano lefoto trail 1940 e
il 1945,

34

2013. Visitiamo un luogo per laprimavolta, finchA© i nostri genitori ci dicono cheinrealtA ci siamo giA
stati ma eravamo troppo piccoli per ricordarcelo. A volte sono loro anon ricordarsi piA! dove siamo stati,
oppure non sono piAt tranoi per ricordarcelo. Insomma bisogna accettare il fatto che, in lineadi principio, in
etA infantile, potremmo esser stati dappertutto. || mondo A" pieno di gente che si sposta freneticamente
senza sapere se A" giA stataqui elA , senza sapere a cosa attribuire una??mprovvisa sensazione di
familiaritA o estraneitA . Dove spingersi per esser sicuri di visitare un posto per la primissima volta?

2004. Lefotografie sono esposte in formadi dittici. Il nostro sguardo oscillatra destra e sinistra, preso a
scovare le differenze trale due come in un gioco da settimana enigmistica. A volte sono appena pronunciate:
le strisce pedonali che segnano una piazza, un cordone di recinzione a protezione dei monumenti, un
pavimento prima accidentato ora spianato; altre volte sono drastiche, come |1&??avanzamento della
conurbazione.

[l numero delle differenze restain finale ignoto, lo scarto trale due foto indeterminato. Non A™ difficile
riconoscere il colore seppia della stampa, 0 stato di conservazione dell&??impressione, i bordi leggermente
consumati, i punti di vistadiversi. Altrastoria A" sapere in cosa esattamente le foto siano dissimili: cosa A~
in ballo in questa oscillazione dello sguardo? 11 loro simultaneo offrirsi allo sguardo A™ unafalsa diplopia, o
una diplopiache si gioca nella durata piuttosto che nell&??atto immediato della percezione, e che confonde
vecchie nozioni quali 142?originale e lacopia, laveritA elasuafalsificazione e cosA- via



1992. Riappropriandosi della??identitA e dellamemoriadi R.T., Bruno Rosier lacannibalizza. Si accorge
presto che A" difficile tenerle separate dalle suaidentitA e dalla suamemoria. Un caso di mimetisno? La
domanda non A" innocente. Nel mondo animale, la posa da??immobilitA A" stata alungo considerata come
uno stratagemma per passare indifferenti davanti al nemico, come unareazione di difesa. Tuttaviaavolteiil
mimetismo A" cosA- riuscito da diventare controproducente: gli orticoltori tagliano colle cesoiei bruchi
geometridi che imitano gli arbusti; i filli o insetti-fogliasi brucano reciprocamente prendendosi per delle vere
foglie.

Come ha dimostrato Roger Caillois da cui provengono questi due esempi, il mimetismo produce |&??effetto
contrario: non quello di difendere 14?2animale ma quello di esporlo alla propria estinzione. Nella capacitA
dellé??animale di farsi vegetale, di scomparire assimilandos all&??ambiente, di regredire a uno stato
inanimato, A" all&??opera non un istinto di sopravvivenza ma una pulsione di morte.

1935-54. Della??allucinos spaziale e temporale di Un A©tat des lieux, Bruno Rosier non A” colpevole.
Forse neppure R.T., che non hafatto altro che scattare la stessa foto per venta??anni, assumendo la stessa
posa, indipendentemente dalla latitudine terrestre in cui si trovava. Cambiail cappello, il taglio del vestito,
mala??espressione A" sempre quella, non scossa dai luoghi. Questi scorrono alle sue spalle quasi a sua
insaputa, come una quinta teatrale, persuasi come siamo della loro presenza, dellaloro perennitA . R.T.
reinventa cosA— un vecchio dispositivo quale il panorama, in cui davanti allo sguardo della??osservatore
immobile scorrevano ampie viste di localitA celebri, uno spettacolo per viaggiatori troppo pigri per vivere
altrimenti laloro vogliadi esotico.
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2013. In Vertigini il narratore o lo stesso Sebald viaggiain Veneto abordo di un pullman, dove tenta
goffamente di ottenere unafoto di due giovani gemelli che sembrano lareincarnazione di Kafka, attirandosi
la diffidenza dei genitori sulle sue vere intenzioni. Viene cosA- preso da 8??una colleraimpotente perchA©
non avrei potuto addurre alcuna provadi quella??incontro inverosimiled?. Nel bagno della deserta stazione
di Desenzano s chiede se Kafka, di passaggio da quelle parti nel 1913, &??non si fosse per caso guardato
anche lui IA-, nel medesimo vetroa?.. Tornando aW., suo paese natale nel cuore della Selva bavarese,
Sebald doppiail viaggio di Tiepolo del 1750, da Veneziaa WAYazburg. In und??altra occasione percorre
|&??talia col diario di viaggio di Grillparzer (autore caro anche aK.) frale mani.



2004. Diversi progetti artistici contemporanei, e Un A©tat des lieux fa parte di questi, esibiscono quella
felice convergenzatra fotografia, architettura e temporalitA che Pamela Lee ha denominato &27effetto
Austerlitz&?» in riferimento alla??omonimo romanzo di Sebald, pensando in particolare alle pratiche
concettuali dellafotografiasin dagli anni sessanta. Un effetto causato da uno spostamento geografico, come
nel caso di Austerlitz o dello stesso Sebald, tedesco trasferitosi in Inghilterra che insegnavaininglese e
S 0 Rl - . Franciao
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1992/1935-54. Anche le rovine evolvono, continuano arovinarsi 8?? &?2ruinaruinansa?s, s ja??ose dire. |1
Wawanna Big Tree o, secondo la cartoling, il Fallen Tunnel Tree, A" caduto dopo 3000 anni; il palazzo di
Dar-el-Kebir haun piano in piAt; San Paolo A" irriconoscibile.
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Essere giA qui. 82?Spesso, in giardino, Linnaeus vedeva 82711 suo altro SA©&?? che camminava
paralelamente alui, eil fantasmaimitavai suoi movimenti, per esempio si chinava per esaminare una pianta
o0 per cogliere un fiore. A volte, in biblioteca, |&?7alter ego occupavail suo posto allo scrittoio. Unavolta,
durante una dimostrazione per i suoi alievi, Linnaeus decise di andare a prendere un esemplare dalla sua
stanza. AprA- rapidamente la porta per entrare, ma subito si fermA2 dicendo: 4220h! Sono giA qui&??a?e
(cosA- Macdonald Critchley in una storia della??emicrania citata da Oliver Sacks nel suo recente
Allucinazioni).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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