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â?? â??Tutti i giorni sparisce qualcunoâ?•
â?? â??Ogni volta che uno esce da una stanzaâ?•
(da Michelangelo Antonioni, Professione Reporter)

8
Ottobre 2013. Queste righe trattano di una mostra che ha giÃ  chiuso i battenti. Eâ?? una pratica poco
corretta, lo so. Il lettore deve essere nelle condizioni di metter alla prova quanto scrive un critico: non Ã¨
questo uno dei lasciti fondamentali, quanto poco rivendicati, del modernismo? Almeno da quando Clement
Greenberg, alla metÃ  degli anni quaranta, invitava i lettori di â??The Nationâ?• a verificare di persona
quanto scriveva sulle primissime mostre di un pittore sconosciuto, Jackson Pollock.

 

Ma il caso presente Ã¨ singolare. PerchÃ© la mostra in questione ha chiuso non da qualche giorno bensÃ¬
da quasi dieci anni. Eppure solo adesso mi sembra giunto il momento propizio per parlarne â?? o forse solo il
piÃ¹ intempestivo per un blog.
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2004, Maison de la Photographie di Parigi. Visito Un Ã©tat des lieux, mostra del fotografo Bruno Rosier.
ChissÃ  cosa avevo in mente di cosÃ¬ importante da scrivere di getto, ai margini del comunicato stampa,
alcuni appunti praticamente illeggibili â?? la maledizione dei mancini.

 

  

 

1992, Porte de Clignancourt. Bruno Rosier visita quel Merzbau contemporaneo che Ã¨ il mercato delle pulci
di Parigi. Si ritrova tra le mani un pacchetto di fotografie color sabbia che ritraggono un signore distinto.
Lâ??unica indicazione della sua identitÃ  Ã¨ nelle iniziali riportate sul retro: R.T.

 

1935-1954, mondo. Sono foto di viaggio scattate tra il 1935 e il 1954, quando si afferma un nuovo sguardo
turistico che ridisegna tra lâ??altro i rapporti tra memoria e tecnologia. Foto delle vacanze di un francese
prima e dopo la seconda guerra mondiale. Emblematici i luoghi, dalle piramidi di Luxor ai grattacieli di
Manhattan.

 

    

 



La cartografia completa: Algeria, Argentina, Brasile, Canada, Egitto, Grecia, Haiti, Islanda, PerÃ¹,
Portogallo, Stati Uniti, Uruguay. Allâ??interno del pacchetto di foto si trovano inoltre fatture di hotel e
pochette turistiche di Londra, Angkor, Tokyo, Machu Pichu, New Orleans, non documentate da alcuno
scatto. Classica la loro composizione: R.T. in primo piano, con un monumento o un paesaggio sullo sfondo;
in altri scatti senza sfondo Ã¨ la didascalia a indicarci che siamo, ad esempio, sullâ??isola Spitzberg in
Norvegia.

 

13
2013. Percorrendo un corridoio sotterraneo del lager nazista di Fort Breendonk in Belgio, W.G. Sebald sente
lâ??oscuritÃ  infittirsi al pensiero â??di quante cose cadano incessantemente nellâ??oblio con ogni vita
cancellata, di come il mondo si svuoti per cosÃ¬ dire da solo, dal momento che le storie, legate a
innumerevoli luoghi e oggetti di per sÃ© incapaci di ricordo, non vengono udite, annotate o raccontate ad
altri da nessunoâ?• (Austerlitz).

 

2004. ChissÃ  se a scattare queste foto senza pretese estetiche sia sempre la stessa mano, quella di una
compagna o un compagno di viaggio che non amava farsi riprendere o che ha tenuto per sÃ© tutti i ritratti di
coppia. O forse R.T. Ã¨ un esploratore solitario e le foto sono prese da passanti accondiscendenti, cui viene
data come unica indicazione quella di riprendere lo sfondo assieme al soggetto dopo aver contato fino a tre.

 

 

 

1992. Come Ã¨ possibile che qualcuno sia cosÃ¬ spietato da sbarazzarsi di un album di famiglia â?? la forma
piÃ¹ intima di archivio fotografico â?? e venderlo a un robivecchi? Che si tratti di un nipote che ha fretta di
svuotare i fondi di magazzino di una residenza familiare? Di una compagnia di trasloco che rivende alle
bancarelle quanto dimenticato in un cassetto â?? per loro nientâ??altro che immagini impresse su fogli di
carta non diversamente da unâ??affiche pubblicitaria? Queste foto facevano tuttâ??uno con una trama di voci
narranti fuori campo e di salaci aneddoti.

 

Ora sono immagini mute che non mostrano altro che quello che si dÃ  a vedere. Una lacuna che ha tuttavia
un risvolto positivo: queste foto diventano di nuovo disponibili, aperte a successivi investimenti di senso, a
un progetto artistico dallâ??ambizione smisurata come quello di Bruno Rosier.

 



1935-54. I vestiti, la cravatta, il cappello: R.T. Ã¨ decisamente un borghese agiato. Disinteressato allo spirito
da reportage, i luoghi visitati si risolvono per lui nellâ??attrazione principale, da immortalare in foto-
cartoline.

 

21
2013. Al di lÃ  dellâ??archivio-trouvÃ© câ??Ã¨ la nostra storia, quella dei nostri viaggi. Molti dei luoghi
fotografati sono cosÃ¬ familiari che presto ci si chiede se a casa nostra giacciono da qualche parte scatti
simili. E chi non si sente interrogato da queste foto si sbaglia; â??Lâ??histoire du premier personnage Ã©tait
la sienne, celle des deux est la nÃ´treâ?•, scrive Emmanuel Kraft pensando a R.T. e a Rosier.

 

2004. Piccolo esercizio sterile: visitare la mostra pensando al prossimo viaggiatore che riprenderÃ  il periplo
compiuto da R.T. e da Bruno Rosier. Quanto dovrebbe prodursi dal 2035 al 2050. I nati negli anni novanta
del secolo scorso sono i migliori candidati.

 

 

 

1992. Dimenticavo un particolare: Bruno Rosier si accorge di somigliare molto a R.T. Acquistato il pacchetto
di fotografie Ã¨ attraversato da unâ??idea balzana, una di quelle che in genere si esauriscono con una risata:
rendersi fisicamente in tutti i luoghi visitati da R.T., reperendo di volta in volta il punto esatto degli scatti.
Doppiare il periplo di R.T. cinquantâ??anni dopo. Rosier indosserÃ  gli stessi vestiti e assumerÃ  le stesse
pose del suo doppelgÃ¤nger, certo che, una volta esposte una accanto allâ??altra, sarÃ  difficile distinguerle.
Per completare questo progetto artistico gli saranno necessari una quindicina dâ??anni. Solo lâ??ordine delle



tappe non seguirÃ  scrupolosamente lâ??originale, per lâ??esigenza economica di accorparne quante piÃ¹
possibili.

 

1935-54. La storia â?? non una come tante bensÃ¬ quella che ruota attorno alla seconda guerra mondiale â??
e la memoria personale di R.T. sâ??imbrigliano in modo impercettibile in questi scatti. Nei limiti del
possibile, R.T. viaggia e  schiva vicende storiche piÃ¹ grandi di lui. Non a caso mancano le foto tra il 1940 e
il 1945.

 

34
2013. Visitiamo un luogo per la prima volta, finchÃ© i nostri genitori ci dicono che in realtÃ  ci siamo giÃ 
stati ma eravamo troppo piccoli per ricordarcelo. A volte sono loro a non ricordarsi piÃ¹ dove siamo stati,
oppure non sono piÃ¹ tra noi per ricordarcelo. Insomma bisogna accettare il fatto che, in linea di principio, in
etÃ  infantile, potremmo esser stati dappertutto. Il mondo Ã¨ pieno di gente che si sposta freneticamente
senza sapere se Ã¨ giÃ  stata qui e lÃ , senza sapere a cosa attribuire unâ??improvvisa sensazione di
familiaritÃ  o estraneitÃ . Dove spingersi per esser sicuri di visitare un posto per la primissima volta?

 

   

 

2004. Le fotografie sono esposte in forma di dittici. Il nostro sguardo oscilla tra destra e sinistra, preso a
scovare le differenze tra le due come in un gioco da settimana enigmistica. A volte sono appena pronunciate:
le strisce pedonali che segnano una piazza, un cordone di recinzione a protezione dei monumenti, un
pavimento prima accidentato ora spianato; altre volte sono drastiche, come lâ??avanzamento della
conurbazione.

 

Il numero delle differenze resta in finale ignoto, lo scarto tra le due foto indeterminato. Non Ã¨ difficile
riconoscere il colore seppia della stampa, lo stato di conservazione dellâ??impressione, i bordi leggermente
consumati, i punti di vista diversi. Altra storia Ã¨ sapere in cosa esattamente le foto siano dissimili: cosa Ã¨
in ballo in questa oscillazione dello sguardo? Il loro simultaneo offrirsi allo sguardo Ã¨ una falsa diplopia, o
una diplopia che si gioca nella durata piuttosto che nellâ??atto immediato della percezione, e che confonde
vecchie nozioni quali lâ??originale e la copia, la veritÃ  e la sua falsificazione e cosÃ¬ via.

 



1992. Riappropriandosi dellâ??identitÃ  e della memoria di R.T., Bruno Rosier la cannibalizza. Si accorge
presto che Ã¨ difficile tenerle separate dalle sua identitÃ  e dalla sua memoria. Un caso di mimetismo? La
domanda non Ã¨ innocente. Nel mondo animale, la posa dâ??immobilitÃ  Ã¨ stata a lungo considerata come
uno stratagemma per passare indifferenti davanti al nemico, come una reazione di difesa. Tuttavia a volte il
mimetismo Ã¨ cosÃ¬ riuscito da diventare controproducente: gli orticoltori tagliano colle cesoie i bruchi
geometridi che imitano gli arbusti; i filli o insetti-foglia si brucano reciprocamente prendendosi per delle vere
foglie.

 

  

 

Come ha dimostrato Roger Caillois da cui provengono questi due esempi, il mimetismo produce lâ??effetto
contrario: non quello di difendere lâ??animale ma quello di esporlo alla propria estinzione. Nella capacitÃ 
dellâ??animale di farsi vegetale, di scomparire assimilandosi allâ??ambiente, di regredire a uno stato
inanimato, Ã¨ allâ??opera non un istinto di sopravvivenza ma una pulsione di morte.

 

1935-54. Dellâ??allucinosi spaziale e temporale di Un Ã©tat des lieux, Bruno Rosier non Ã¨ colpevole.
Forse neppure R.T., che non ha fatto altro che scattare la stessa foto per ventâ??anni, assumendo la stessa
posa, indipendentemente dalla latitudine terrestre in cui si trovava. Cambia il cappello, il taglio del vestito,
ma lâ??espressione Ã¨ sempre quella, non scossa dai luoghi. Questi scorrono alle sue spalle quasi a sua
insaputa, come una quinta teatrale, persuasi come siamo della loro presenza, della loro perennitÃ . R.T.
reinventa cosÃ¬ un vecchio dispositivo quale il panorama, in cui davanti allo sguardo dellâ??osservatore
immobile scorrevano ampie viste di localitÃ  celebri, uno spettacolo per viaggiatori troppo pigri per vivere
altrimenti la loro voglia di esotico.

 

55
2013. In Vertigini il narratore o lo stesso Sebald viaggia in Veneto a bordo di un pullman, dove tenta
goffamente di ottenere una foto di due giovani gemelli che sembrano la reincarnazione di Kafka, attirandosi
la diffidenza dei genitori sulle sue vere intenzioni. Viene cosÃ¬ preso da â??una collera impotente perchÃ©
non avrei potuto addurre alcuna prova di quellâ??incontro inverosimileâ?•. Nel bagno della deserta stazione
di Desenzano si chiede se Kafka, di passaggio da quelle parti nel 1913, â??non si fosse per caso guardato
anche lui lÃ¬, nel medesimo vetroâ?•. Tornando a W., suo paese natale nel cuore della Selva bavarese,
Sebald doppia il viaggio di Tiepolo del 1750, da Venezia a WÃ¼rzburg. In unâ??altra occasione percorre
lâ??Italia col diario di viaggio di Grillparzer (autore caro anche a K.) fra le mani.

 



2004. Diversi progetti artistici contemporanei, e Un Ã©tat des lieux fa parte di questi, esibiscono quella
felice convergenza tra fotografia, architettura e temporalitÃ  che Pamela Lee ha denominato â??effetto
Austerlitzâ?• in riferimento allâ??omonimo romanzo di Sebald, pensando in particolare alle pratiche
concettuali della fotografia sin dagli anni sessanta. Un effetto causato da uno spostamento geografico, come
nel caso di Austerlitz o dello stesso Sebald, tedesco trasferitosi in Inghilterra che insegnava in inglese e
continuava a scrivere, nella sua lingua materna, di esplorazioni fisiche e mentali in paesi quali la Francia o
lâ??Italia.

 

 

 

1992/1935-54. Anche le rovine evolvono, continuano a rovinarsi â?? â??ruina ruinansâ?•, si jâ??ose dire. Il
Wawanna Big Tree o, secondo la cartolina, il Fallen Tunnel Tree, Ã¨ caduto dopo 3000 anni; il palazzo di
Dar-el-Kebir ha un piano in piÃ¹; San Paolo Ã¨ irriconoscibile.

 

89
Essere giÃ  qui. â??Spesso, in giardino, Linnaeus vedeva â??il suo altro sÃ©â?? che camminava
parallelamente a lui, e il fantasma imitava i suoi movimenti, per esempio si chinava per esaminare una pianta
o per cogliere un fiore. A volte, in biblioteca, lâ??alter ego occupava il suo posto allo scrittoio. Una volta,
durante una dimostrazione per i suoi allievi, Linnaeus decise di andare a prendere un esemplare dalla sua
stanza. AprÃ¬ rapidamente la porta per entrare, ma subito si fermÃ² dicendo: â??Oh! Sono giÃ  quiâ??â?•
(cosÃ¬ Macdonald Critchley in una storia dellâ??emicrania citata da Oliver Sacks nel suo recente
Allucinazioni).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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