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Pubblichiamo un estratto dal nuovo libro di Luca Scarlini, |l sesso al potere (Guanda) da oggi nelle librerie.

Bettino Craxi, I’uomo della Milano da bere, il decisionistaaogni costo, quello che avevatrasformato il PSI
in una macchinadi consenso e potere economico, aveva un noto debole per le signore. Francesco Alberoni in
uno del suoi inevitabili comunicati pro-Bettino era stato chiaro: «Oggi ¢’ e un solo leader che cerca di
apparire superiore al suo partito: Craxi. Molti lo giudicano antipatico, molti spregiudicato. Non importa. I
suo modo di agire da unaimpressione di sicurezza, di forza. Per questo ha possibilita che nessun altro ha.

Quasi la profeziadi un nuovo Duce del futuro. Nel sistemamacho di potere del PSI craxiano, la
rappresentazione delle belle dame era una parte rilevante. Questo non vale tanto per la consorte, Anna Maria
Moncini, amore di giovinezza e di unavita, cheadireil vero non hatroppo commentato le imprese amatorie
del marito nel corso degli anni e che compare ogni tanto sui media soprattutto per dichiarare categoricamente
cheil corpo del consorte non sara mai tradlato in Italia. Cio riguarda le molte altre che si sono associate
esplicitamente al politico, per breve o lungo momento, quando i socialisti trionfavano. I nostro esibisce un
carisma erotico giavisto; a di ladelle molte e pit 0 meno azzeccate battute di quell’ epoca che sembra ormai
remotissima, la sua allure erotica fa pensare aMussolini (si sprecheranno i giochi di parole possibili tra
Bettino e Benito).

Si trattadi uno che va per le spicce: non ¢’ e spazio per i preamboli, vuole portare atermine le sue conquiste
rapido. Altro riferimento immancabile &€ Garibaldi: notissima la mania craxiana per I’ eroe di Caprera, di cui
aveva accumulato una vasta iconografia, alungo stoccata nella casafamiliare di Porta Genova e poi trasferita
in tutta fretta nottetempo a Hammamet. Le novita per Craxi sono caso mai in temadi look. Gli piacciono il
casual, i jeans, i giubbotti, ma ha una specifica passione per |e cravatte e spesso ne indossa una,
rossogaribaldina, con stampato un garofano, che € operadel suo amico Gianfranco Ferré. In omaggio aun
momento storico che amal’ esibizione a ogni costo, I’ appariscenza estrema, il barocco postmoderno trash, la
sua preferenza sara per le signore dello spettacolo, sempre gettonatissime dalla politicaitalica.
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Attrici e attricette, vestite o meno, saranno quindi I’ abituale riserva di caccia; a modello craxiano si
conformera, con le sue varianti ovvie, anche il seguente Silvio Berlusconi, cambiando senz’ altro repertorio di
signore. Artefice di quel sistemadi potere che venne definito, in riferimento ala RAI, «un puttanaio e un
marchettaio», all’inizio della sua ascesa, come ricorda Filippo Ceccarelli nel suo rigoroso studio Il letto eil
potere (1994), aveva ancora delle remore da vecchio PSl. In unaintervista vintage sulla « Domenica del
Corriere » ainizio anni Settanta tuonava contro « la proliferazione nelle edicole di pubblicazioni oscene e
materiale pornografico di ogni genere e varieta ». Ultime scorie di unavisione alla Nenni, che ci mise poco
per trasformarsi in sfrenata licenzaein quello che Toni Bisaglia chiamava spiritosamente « psex appeal ».

Lefeste all’ Hotel Raphael a Roma rapidamente diventarono un must, eserciti di sgallettate erano sempre
disponibili adichiararsi amanti del leader, visto che nella citta eterna e in quelladei bauscia faceva status
symbol. Alcuni affermano anche che Craxi usasse come consulente Adelina Tattilo, inventrice di



pubblicazioni erotiche, artefice di «Playman» e del primo gay magazine «Adam»», spesso ospite alla sua corte
insieme a Sandra Milo.

L’ attrice, come € noto, aveva un debole per i socialisti e dagli anni Sessanta vantava una consuetudine
speciamente epistolare con Pietro Nenni. Nel 1966, nel cuore della sua contrapposizione violenta al
momento del divorzio con il produttore Moris Ergas, dichiarava auna giornalista: «Nenni mi ha mandato
personalmente gquesto biglietto. Lo ha scritto amano. L’ ho visto una volta sola, ma quante | ettere ho scritto a
lui e quante lettere Nenni ha scritto a me! Perché lo ammiro sul piano umano, come creatura. Lui hadella
tenerezza per me... € tanto carino». Insomma, un idillio alaluce del sol dell’ avvenire, replicato nei tempi
seguenti in altra chiave con i nuovi eroi del partito. Nel frattempo il grasso e unto ministro De Michelis
imperversava nelle disco, con le varie segnorine al seguito, rilasciando interviste sulla sua sedicente,
infaticabile attivita principale.

Nessun partito politico, prima, aveva mai investito tanto in hostess piacenti, vero e proprio simbolo
alternativo al garofano nei tanti convegni e raduni. Sulle « trussardine », in omaggio ai creatori



dell’ uniforme, ricadevain modo preciso laresponsabilita di rappresentare il periclitante onore di un mondo
che sempre piu era sotto attacco. Il serraglio craxiano ha anche sdoganato un genere di abiti fino ad allora
favorito dal mondo della prostituzione, di cui Elio Fiorucci ribadiva comunque negli anni Settantal’ inventiva
el estro rispetto ala creazione del look. Trionfarono infatti le stampe leopardate, che saranno |’ elemento piu
rilevante dell’impero animalier di Roberto Cavalli, maestro di creazioni «selvagge». Queste stoffe diventano
elemento ricorrente addosso a varie dame, in specie over quaranta.

A distanzadi quasi quarant’anni il senso del ridicolo nel rivedere certe immagini e nel leggere alcune
dichiarazioni € la nota dominante. Le affermazioni sono isteriche, nella chiave di un cupio dissolvi
mignottaro, che non risparmia niente e nessuno. |l leader Bettino nel 1977 rilasciaun’intervistaaMaria
Teresa Clerici e da alcune coordinate precise sulle sue gesta d’ alcova: «Mi succede di parlare e mi succede di
star zitto. Non seguo il filo di giaculatorie fisse e maniacali. Dico delle cose utili. Sono riti liberatori,
propiziatori, fantastici. Un tempo non facevo caso adove fareI’amore. Anzi I'ideadel letto mi € sempre
sembrata un po’ burocratica. Mail tempo passa e lacomodita e I’ opportunita la vincono sul resto. Lamiavita
e sempre piu imbrigliata nelle regole anche in questo. Non si pud fare quello che si preferirebbe. Laregola
del dove capitanon vale: laburocraziatrionfa».

Che tutte le signore e signorine fossero avvertite e una volta per tutte. Peraltro il brano comparein un libro
dal titolo Linguaggio d'amore, operaassai curiosadi Maria Teresa Clerici, in cui sfilano figure note e
notissime del tempo a Milano (da Elio Fiorucci a Carlo Tognoli), i quali dichiarano in coro che la cosache
loro risultainsopportabile €in specie il letto, simbolo dell’ odiata borghesia. Tutti quanti preferiscono gli
accoppiamenti nei luoghi meno probabili, tutto pur di «farlo strano» e potersene vantare con gli amici e,
perché no, anche con la stampa.

Sandra Milo haincarnato il ruolo di sacerdotessadel craxismo fino allafine ed € senz’ altro la persona che ha
avuto minori remore araccontare gli anni ruggenti, di cui altre etere di regime si sono poi assal vergognate,
preferendo minimizzare. Rimangono nella mente soprattutto |e sue ultime uscite, al momento del crepuscolo
del lider maximo. L’ 11 febbraio 1993, ndl triste intervento all’ hotel Ergife, quando super Bettino si
proponeva come alfiere dellarivalsa morale degli inquisiti di Tangentopoli, lei era abbarbicata piangente
all’ormai dimenticato artista Filippo Panseca, architetto e pittore del piu efferato trash craxiano. Un’altra
istantanea |la vede armata di fischietto e determinata a contestare Claudio Martelli, nel momento di massima
contrapposizione trai due. Le telecamere colgono la classica vocetta stridula: « Con tutto quello che gli ha
dato ».

Lanostracome attrice eraun po’ scomparsa dall’ attenzione, dopo i successi degli anni Sessanta, fino achela
nuova epoca craxiana |’ avevariportata sul mercato. Nel 1981 aveva interpretato da protagonista per Anna
MariaTato il Doppio sogno dei signori X, nel 1982 ebbe un ruolo in Grog di Francesco Laudadio. Pero era
senz’ atro piu nota come personaggio televisivo: unadelle prime ospiti fisse della sderenata epoca dei talk
show. Un mondo in cui contava soprattutto essere « personaggio »; poi dal 1985 assunse la conduzione del
deleterio Piccoali fans, in cui bambini e infanti si cimentavano nelle prove piu indescrivibili, per il
compiacimento di un pubblico di voyeur.



Il trash impera, quindi, e nel 1990 giunge I’ involontaria consacrazione negli annali del peggio, con lafamosa
telefonata anonima che annuncia che suo figlio Ciro € morto. Nel 1993, superata anche quellacrisi, laMilo é
pronta a sfornare la sua seconda, e per ora ultima, prova narrativa, dopo il pettegolo Caro Federico (1982),
dedicato al suo antico amore Fellini. L’ imperdibile Amanti, pubblicato da Pironti, presentail PSI come suo
personale harem. Affermadi avere avuto relazioni, oltre che con Craxi, anche con Giacomo Mancini e
Giuliano Vassalli, per poter godere evidentemente di tutte le correnti, senzafar torto a nessuno. Il florilegio
di affermazioni stabilisce un percorso iniziatico: «Gene Gnocchi mi ha chiesto se tromba meglio ladestrao la
sinistra. Tutti pensano alla destra per una questione di machismo. Maio non sono d accordo. Non eravero
nella prima Repubblica e non e vero adesso. Con la differenza che allora ¢’ era piu morale. Craxi non avrebbe
mai pensato di abbandonare la moglie Anna che amava sinceramente. A nessuno di loro sarebbe mai venuto
in mente di abbandonare una fedele compagna che gli era stata accanto per trent’anni. Certo Bettino si
innamorava spesso, mala sua famiglia era sacra. Oggi invece? Guardate cosa € accaduto a Fini. E poi
vogliamo mettereil livello delle amanti di alora? E ho idea che oggi si faccia tutto con meno gusto. Craxi
non sarebbe mai stato con una’ Gregoraci’. Certo allora non ¢’ era nessun magistrato che controllasse il
traffico dei letti come a tempo di Vallettopoli. Far sesso in cambio di una raccomandazione e un fatto
privato. Fa male a qualcuno? Non credo. E alloral Che lamagistraturasi occupi d’ atro. Con Craxi non solo
s faceval amore, masi parlavadi arte, di cultura, di politica».

Nel 2007 I’ attrice compare con molte altre signore nel libro di Bruno Vespa, L’amore eil potere, in cui da
ulteriori dettagli piccanti della suarelazione con il capo, suscitando le reazioni indignate del figlio Bobo.

In una puntata di Porta a Porta, dichiara: « Poco dopo la meta degli anni Settanta una sera ero ospite di
Maurizio Costanzo a Bonta loro. Portavo un cappellino con laveletta. Ci fu, trame e Costanzo, un battibecco
di cui si parlo molto. Fu alora che Bettino, diventato segretario del PSI, decise di farmi sua. Comincio una
corte spietata. Insomma, a un certo punto Craxi mi disse: vieni su. lo, trascinata dalla musica, |0 seguii.
Salimmo in una specie di soffitta, ¢’ era una cameretta piccola piccola con le pareti foderate di una stoffaa
fiorellini rosa e un letto piccolo piccolo di pizzo bianco. Fu li che facemmo per la primavoltal’ amore ».

AniaPieroni eI’ altrafigura centrale dell’ affresco craxesco: bionda, bella, assai inefficace come attrice,
debuttanel 1978 in Cosi come sdi, film, di gran confezione, del regista lolitomane Alberto Lattuada. Qui éin
scenainsieme avarie acerbe bellezze. La protagonistainfatti era Nastasga Kinski e trale interpreti ¢’erauna
guas debuttante Barbara De Rossi: tutte impegnate in una scorribanda per le colline toscane. Dali si passa
poi aMani di velluto di Castellano e Pipolo, per approdare all’ unica pellicolain cui compare una piena
evidenza della sua celebrata bellezza: Inferno di Dario Argento (1980).



A lei toccainterpretare lamicidiale, tremenda Mater Lacrimarum, che gode nel suggerei pianti delle persone
su cui esercitail proprio maligno magistero. Un cammeo di pochi minuti, marisulta davvero forte nella scena
in cui, insieme a un gattone, compare sinistramente in un’ aula dove gli studenti ascoltano con partitura alla
mano Va, pensiero, mentre lei, biondissima, mandain giro onde di morte. Quello €1’ anno dell’ incontro con
Craxi e dali seguiranno poche pellicole, fino a un memorabile Fracchia contro Dracula. Poi saral’ epoca di

« Claretta Mortacci », una delle donne piu potenti della RAI, sempre seguita da un codazzo di cortigiani
guando registravail suo programma (come racconta Giancarlo Magalli: « Tutti adire: 'Brava, molto brava,
bravissma' »).

Una damigella potente; ella aveva a propria disposizione anche un’ emittente locale: la GBR, sempre donata
da Craxi, marchio televisivo che assunse un non piccolo potere a meta anni Ottanta a Roma. La bionda dagli
occhi di ghiaccio fu una delle poche anon allontanarsi da Craxi negli anni dell’ onta. In seguito, saggiamente
rifiutando di tornare sullo schermo malgrado le insistenze di Dario Argento per il seguito di Inferno (che
avevail titolo Laterzamadre), € statain pistanel circo di Forzaltalia. Sullo sfondo del sistema Bettino si
definivano intanto le figure di Moana Pozzi e di molte altre damigelle. || potere era piu che mai legato alla
necessita di esibizione sessuale, e tornano meccanismi di rappresentazione per solito tenuti in sordina dopo il
Fascismo.

Craxi, malato di diabete, sempre meno credibile nel ruolo di latin lover, continud imperterrito fino alle
monetine lanciate in piazzaa condurreil circo mignottaro di cui € stato artefice e garante. Certi locali romani
e milanesi, certi luoghi di villeggiatura, diventavano per se stessi set della rappresentazione di un capo
infaticabile, che assal amava s diffondessero indiscrezioni e gossip, come parte della sua aura
fallicodecisionista. Ovviamente Berlusconi fara propria molta parte di questa visione del mondo.

Negli anni seguenti la relazione sesso-potere, sempre presente come concetto generale di rappresentazione o
temadi barzellette, diventa un argomento capitale, anche in relazione allo scandalo Clinton-Lewinsky, in cui



il corpo dell’ uomo piu potente del mondo ei suoi «pruriti del settimo anno» si trasformano in argomento di
seriariflessione politica e filosofica.

L’ antropologa ldaMagli, quasi aludendo alle imprese craxiane, descrive, in un paragone trala situazione
nostrana e il puritano mondo americano, una situazione ormai percepita da molti: «Ci sono prove
incontrovertibili del fatto chei governanti sono piu potenti quando amano il sesso: non se ne parlaad alta
voce, proprio perché e sottinteso che siano sempre pronti al bisogno. Quando sono tanto in la con gli

anni che si possa lecitamente nutrire dubbi in proposito, si comincia, bisbigliando ad atavoce, afar
supporre, come e avvenuto per un ex presidente della Repubblica, che vi siano motivazioni erotiche o almeno
gaanti, dietro aqualsias gesto di compiacenza per le giovani e graziose presenze femminili del loro
entourage».

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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