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Lou Reed se nâ??Ã¨ andato lasciandoci il grande rimpianto per delle bellissime canzoni, borbottate o urlate
con unâ??aspra voce e suonate con unâ??energia che faceva facilmente dimenticare la non eccelsa tecnica
chitarristica, ma anche lâ??interrogativo su perchÃ© tanti di noi hanno amato uno cosÃ¬ antipatico e
scostante, e si sono profondamente identificati con le sue ribollenti storie di abissi umani. Pongo la domanda
da un punto di vista personale: perchÃ© un borghese come me, che non ha manco per sbaglio fumato
nemmeno una canna, non ha mai provato un soffio di turbamento per un uomo e si Ã¨ sempre tenuto lontano
da bettole e bassifondi, si sente cosÃ¬ vicino a Lou Reed e â??rappresentatoâ?• dalle sue canzoni?

 

 

PuÃ² bastare come spiegazione il ricorso a Dostoevskji e la facile constatazione che Ã¨ lâ??ombra ciÃ² che
crea la luce e non viceversa? Fa piÃ¹ riflettere che il Cardinal Ravasi, alla notizia della sua morte, abbia
twittato proprio i due versi conclusivi di Perfect day, mostrando con una citazione evangelica (â??Non fatevi
illusioni: Dio non si lascia ingannare. Ciascuno raccoglierÃ  quello che avrÃ  seminatoâ?•,  Lettera ai Galati
6, 7), che il ritornello â??raccoglierai ciÃ² che hai seminatoâ?• Ã¨ veramente una dichiarazione dâ??amore di
un uomo che drammaticamente, costretto a â??crescere in pubblicoâ?• (Growing up in Public, 1980), Ã¨
giunto a uno strano â??trasformismoâ?• (Transformer si intitola lâ??album, del 1972, che conteneva quella
canzone e che fu il primo grande successo mondiale di Reed) che fa emergere la bellezza e la sensibilitÃ 
interiore anche nelle sue forme piÃ¹ eccentriche (Cfr. Le canzoni di Lou Reed. Commento e traduzione dei
testi, a c. di Daniele Federici, Editori Riuniti, Roma 2004).

 

 

Perfect day (1970) Ã¨ davvero una â??canzone perfettaâ?• nel tono nostalgico con cui si parla della
quotidianitÃ  di una storia dâ??amore (probabilmente si allude alla tempestosa relazione con lâ??aspirante
attrice Bettye Kronstadt, che sarebbe diventata la sua prima moglie di Reed ): â??Proprio una giornata
perfetta. Bere sangria nel parco e poi piÃ¹ tardi, quando fa buio, andiamo a casa. Proprio una giornata
perfetta, dare da mangiare agli animali allo zoo e poi piÃ¹ tardi anche un film, e poi a casa. Oh, Ã¨ una
giornata cosÃ¬ perfetta. Sono contento di averla passata con te, una giornata cosÃ¬ perfetta, mi dai la forza
di andare avantiâ?•.
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Passando attraverso il fuoco (Pass thru Fire, Ho camminato nel fuoco, si intitola la raccolta delle sue canzoni
pubblicata nel 2000 da Mondadori) Lou Reed  Ã¨ â??cresciutoâ?• assieme a noi, raccontando la sua rabbia e
il suo disagio estremi, quasi in nome nostro. Allâ??origine della sua â??disordinataâ?• vicenda umana e
artistica câ??Ã¨ un violento tentativo di cancellazione: quando aveva diciassette anni, i genitori,
â??preoccupati delle sue tendenze omosessuali e dei frequenti sbalzi di umoreâ?•, lo fecero sottoporre a un
trattamento di elettroshock. Le documentate pagine che descrivono quella vicenda nella sua biografia (Victor
Bockris, Transformer. La vita di Lou Reed, 1994; ed. it. Arcana Editrice 1999), fanno accapponare la pelle.

 

 

Quando Reed lasciÃ² lâ??ospedale aveva perso la memoria e credeva di â??essere diventato un vegetaleâ?•
(lo racconta nella canzone Kill Your Sons, nellâ??album Sally Can't Dance, 1974 e riproposta in Live in Italy,
1984: fu allora che per la prima volta lo ascoltai dal vivo): â??Tutti i tuoi psichiatri da strapazzo ti fanno
lâ??elettroshock. Hanno detto che ti avrebbero lasciato a casa con mamma e papÃ  invece che in ospedali
psichiatrici. Ma ogni volta che tentavi di leggere un libro non riuscivi ad arrivare a pagina 17  (sono gli anni
che aveva quando gli fecero il trattamento, nota mia) perchÃ© ti eri dimenticato dove eri arrivato. CosÃ¬
non potevi nemmeno leggere. Non lo sai che uccideranno i tuoi figli fino a quando non scapperanno viaâ?•.

 

Lou Reed ha scritto canzoni dove si sente sempre un sottofondo solido di cultura letteraria e filosofica. Alla
Syracuse University dove scoprÃ¬ la letteratura grazie  al professore-scrittore, ebreo di origini rumene,
Delmore Schwartz (cfr. Il mondo Ã¨ un matrimonio, Giano Editore, 2003), Reed divorava testi filosofici:
â??Ero affascinato da Hegel, Sartre, Kierkegaard. Dopo aver letto Timore e Tremore hai lâ??impressione che
ti sai accaduto qualcosa di orribile: la paura e il nulla. Ecco quali sono le mie radiciâ?•.
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Il cantore â??sensibile e maledettoâ?• della realtÃ  newyorkese Lewis Alan Reed, era un â??precipitatoâ?•
della Mitteleuropa: nato a Brooklyn da un revisore fiscale, che prima si chiamava Rabinowitz, e dallâ??ex
reginetta di bellezza Toby Futterman. Due delle sue figure di riferimento venivano dal â??cuore infetto
dellâ??Europaâ?•: Andy Warhol, da lui chiamato â??Drellaâ?•, un misto di Dracula e Cenerentola, figlio di
emigranti slovacchi; lâ??amata e bistrattata cantante tedesca Nico, profuga da Berlino, dove era stata
violentata, alla fine della guerra, da un sergente americano, voce straordinaria del gruppo di Reed e Cale
â??Velvet Undergroundâ?• ed esecutrice della piÃ¹ suggestiva e mortifera versione dellâ??inno nazionale
Das Lied der Deutschen (nellâ??album The End, 1973).

 

 

A Berlino (dove fino ad allora non era mai stato) Lou Reed dedicÃ² uno dei suoi dischi piÃ¹ belli, e
tardivamente apprezzati: Berlin (1973, 1998). La storia-confessione, attraverso le tappe-capitoli di varie
canzoni, di un uomo che, a ceneri ormai fredde, scandaglia il ricordo del suo tormentato mÃ©nage con la
moglie Caroline, morta suicida in seguito alla sottrazione dei figli per motivi di â??morale pubblicaâ?•. Un
rapporto caratterizzato da forti ambivalenze, mix sessuali dei piÃ¹ vari, consumo di droghe stratosferico,
violenze fisiche.

 

Reed Ã¨ lâ??unico cantante che puÃ² vantarsi di aver dato il nome a una delle piÃ¹ belle, e vincenti,
rivoluzioni del ventesimo secolo: la â??Rivoluzione di Vellutoâ?• cecoslovacca. Quando nel 1990 Reed
andÃ² a trovare il neo presidente VÃ¡clav Havel, per fargli unâ??intervista per â??Rolling Stoneâ?•, si
sentÃ¬ dire che il nome di quella rivoluzione era derivato da nome del suo gruppo, i â??Velvet
Undergroundâ?•, e che, quando nel 1976 i dissidenti cechi iniziarono a organizzarsi, ascoltavano, rischiando
per questo lâ??arresto, la musica dei â??Plastic People of the Universeâ?• che cantavano le cover del gruppo
americano. Reed rimase molto colpito: â??Il presidente Havel era un mio eroe ben prima che lo conoscessi.
Lâ??ho ammirato inizialmente come scrittore ma anche come un eroe della vita reale, in un mondo che ne ha
bisogno il piÃ¹ possibileâ?•.

 

 

Nel 2010, Reed presentÃ² un suo breve cortometraggio, dove intervistava Red Shirley, la sua arzilla
centenaria cugina, ebrea polacca e comunista, Shirley Novick, emigrata a diciannove anni da uno shtetl
polacco in Canada con due valigie e un mandolino, per sfuggire alla persecuzione nazista. Reed aveva
bisogno di quella memoria per superare unâ??educazione familiare che probabilmente gli aveva trasmesso
lâ??idea che la vita fosse tutta uno schifo: â?¨â??A qualcuno piace andare a ballare e altri hanno da lavorare.
E ci sono persino delle madri sciagurate che ti diranno che la vita Ã¨ tutta uno schifo. Sai che le donne non
svengono mai per davvero e che i mascalzoni gli fanno sempre l'occhiolino. E sai che i bambini sono gli
unici che arrossiscono. E che la vita Ã¨ fatta solo per morireâ?• (Sweet Jane, 1970; nel marzo 2005, la rivista
â??Qâ?• inserÃ¬ Sweet Jane al 18Âº posto nella lista dei migliori pezzi musicali per chitarra).

 

 



Riascoltando le sue canzoni, in sequenza cronologica, Ã¨ facile dedurre che Lou Reed abbia scritto
soprattutto canzoni dâ??amore: amori per travestiti e per donne. Questo perchÃ© Ã¨ stato salvato dagli
amori, ultimo e molto importante per la sua stabilitÃ  emotiva quello con la performer Laurie Anderson
(terza moglie dopo la giÃ  citata Bettye Kronstadt e Sylvia Morales). La canzone che dÃ  il titolo
allâ??album Coney Island Baby (1976), dedicato a Rachel (alias Tommy), un travestito con il quale in quel
periodo Lou Reed aveva unâ??intensa relazione, spiega bene questo aspetto salvifico: â??Quando sei tutto
solo e solitario nel bel mezzo della notte e scopri che la tua anima Ã¨ stata messa in vendita. E cominci a
pensare a tutte le cose che hai fatto. E cominci a odiare proprio tutto. Allora ricordati della principessa che
viveva sulla collina. Che ti ha amato, anche se sapeva che stavi sbagliando. E proprio ora potrebbe arrivare
splendenteâ?•.

 

 

Alcuni giorni dopo la morte di Lou Reed, la vedova Laurie Anderson ha pubblicato sul giornale locale
â??The East Hampton Starâ?• un necrologio che per la sua bella veritÃ  merita di essere, in conclusione,
citato integralmente: â??Ai nostri vicini: Che autunno meraviglioso! Tutto luccica e splende come oro e tutta
quella incredibile luce morbida. L'acqua ci circonda. Lou e io abbiamo passato molto tempo qui negli ultimi
anni, e anche se siamo gente di cittÃ  questa Ã¨ la nostra casa spirituale. La settimana scorsa avevo promesso
a Lou di portarlo fuori dall'ospedale per tornare a casa, a Springs. E l'abbiamo fatto! Lou era un maestro di tai
chi e ha passato i suoi ultimi giorni qui, felice, abbagliato dalla bellezza, e dalla forza, e dalla dolcezza della
natura. Eâ?? morto domenica mattina guardando gli alberi e facendo la famosa posizione 21 del tai chi, con le
sue mani da musicista che si muovevano nell'aria. Lou era un principe e un combattente e so che le sue
canzoni sul dolore e la bellezza del mondo riempiranno molta gente dellâ??incredibile gioia che aveva per la
vita. Lunga vita alla bellezza che scende, attraversa e si impadronisce di tutti noi. Laurie Anderson (moglie
innamorata e amica eterna)â?•.
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