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Abbiamo nei bambini uno dei punti di nostra massima fragilita. Cio che accade loro riflette e amplificala
percezione della nostra posizione nel mondo. Da qui latendenza aisolare il bambino, a proteggerlo come una
merce preziosa, ma anche a esibirlo come uno status symbol, specchio degli adulti e insieme prolungamento
dellanaturale esposizione dei loro corpi. Saraforse per questo che, leggendo il libro di Y ann Diener Un
bambino viene agitato (sottotitolo: Lo Sato, gli psicoterapeuti e gli psicofarmaci, Edizioni ETS), abbiamo la
sensazione che, piu che prendere in cural’infanzia, una societa come la nostramiri in primo luogo a
proteggere se stessadai propri fantasmi e arealizzare le proprie aspirazioni recondite.

Nell’ ostacolo su cui il bambino s incaglia e la nostra stessa fragilita a venire bruscamente risvegliata. Capita
di accorgersene all’improvviso, per quanto lo si presentisse gia da prima. Come uno strattone il cui effetto s
estendaatutto il corpo, le difficolta del bambino si amplificano in noi esponenzialmente.

Capita che da una complicazione qualsiasi, daun iniziale disagio si passi molto velocemente a una
condizione in cui un bambino e dichiarato affetto da qualche strano disturbo. Lo sanno tutti quei genitori che,
chiamati a scuola per discutere di una“difficolta” del bambino con direttore e maestre, si siano ritrovati con
un bambino “malato” allafine dellariunione. Per quanto questa “malattia’ abbia un nome, e questo fatto
possa addirittura essere rassicurante, in realta e proprio quel nome a certificare I’ ingresso del bambino, e
quindi dei suoi genitori, all’interno del mondo delle procedure medico-sanitarie e all’ interno del linguaggio
che queste procedure parlano. 1| bambino, la patologia di cui soffre, i suoi genitori, il contesto scolastico:
cosa non e effetto di questo codice scritto e parlato, di questa neolingua dove tutto e patologia e, ovviamente,
trattamento?

D’ altra parte, le procedure che prendono in carico un bambino tendono a proporsi come un’intrusione
estremamente rassicurante, che non vuole cambiare nulla, ma solo estirpare il fastidioso sintomo che
attanaglia vostro figlio e lavostra vita. Ci dev’ essere una qual certa piacevolezzain tutto questo, se € vero
che ci convinciamo ad adeguarci alla soluzione offertadalladiagnosi, siaessadi “iperattivitd’, di “deficit di
attenzione” o d’altro.

Davanti a questa abbondanza di soluzioni diventa perfino difficile vedereil problema, tanto piu cheil
problema é stato dichiarato sin dall’ inizio: sempre e solo il bambino agitato. Risolvendo I’ agitazione del
bambino, anche i genitori staranno bene. Puo arrivare a pensarlo il bambino stesso: chei genitori sono
nervosi unicamente a causa sua. La soluzione medico-diagnostica, cioe in definitiva farmacologica, hail
vantaggio di non richiedere altri sforzi: la costellazione familiare non verra messain discussione e presto le
cose s risolveranno, dato che, prendendo il Ritalin o qualcos atro, il bambino agitato sara finalmente un po’
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meno agitato. Questo convincimento non hamai luogo senza che si accetti contemporaneamente un codice
linguistico che non viene mai rimesso in discussione, anche quando non o si capisce.

Sappiamo quanto sia difficile scrollarsi di dosso le parole, le espressioni di senso compiuto, le frasi fatte. Una
volta che s'insediano dentro la nostra lingua con laloro dose rassicurante di senso comune, subentra
un’inerziache si faticaa mandare via. Questainerzia e tanto piu forte in coloro che sono stati accolti, turbati

e huovamente tranquillizzati dalle procedure mediche: qui la soluzione € nota, la soluzione € semplice, la
soluzione é vicina. Questo mantra promette di valutare e di identificare un problema nello spazio di sempre
minor tempo, con una sicurezza che si vuole quasi meccanica. Male parole che essa offre non sono davvero
fatte per parlare di cio che succede. Unalingua cosi finisce per fare da ostacolo ala parola, alla parola
avvertita come mancante.

Qui tutti i protagonisti dellavicenda (il bambino, i genitori, I’ equipe chelo hain cura) sono privati del loro
rapporto con la parola. Una parola certo difficile, complessa, dolorosa. Ma unavolta estirpata,

all’ alleggerimento del primo istante segue un buco profondo, un grumo rappreso di rabbia, una perplessita
ancora peggiore. E alorache ci si attacca a quel feticcio oscuro che & ladiagnosi: parola-amuleto, standard
minimo di sopravvivenza, che protegge dallafaticadi parlare, di dover dire ancora, ma negandoci quella
parolache non si fadi necessita, madi desiderio.

L’ “utente” dell’istituzione medica avra anche diritto ai suoi diritti, ma per definizione non parla. Altri lo
fanno al posto suo; in realta anche questi ultimi aloro volta parlano una lingua standardizzata e
preventivamente approvata: parlano unalinguain cui i significanti sono stati giafissati senza rischio di
smentita. Unalinguain cui, in definitiva, nulla deve accadere. Dentro questo cerchio magico non sara piu
guestione di sintomi, ma sempre e solo di disturbi e di handicap. Sono pochi quelli che conservano a questo
punto la capacita di accorgersi di cosa succede: questa trasformazione linguistica del “disagio” in “handicap”,
questa cancellazione del sintomo in quanto sintomo, segnala un passaggio importante.

Un sintomo rappresenta una verita, |’ apparire di qualcosa altrimenti nascosto: magari una verita che riguarda
lafamigliaoi genitori e che non hatrovato altro modo di emergere che attraverso il sintomo. Un handicap
non ha ovviamente alcuna verita; |’ unica verita e quella riconosciuta alle pratiche terapeutiche che intendono
estirpareil male. Seil sintomo era ancora una parte del corpo che parlava, I handicap € un disturbo con cui il
paziente finisce per venir identificato in questa lingua diagnostica. 1l passaggio espressivo da“l’enuresi € un
handicap” a“é un handicappato a causa della suaenuresi” & da questo punto di vista esemplare: quella di
handicappato € una condizione inventata da un’istituzione, laddove il sintomo € comunque uno stratagemma
del soggetto per direil suo disagio ad accettareil ruolo che gli e stato attribuito. La constatazione si trasforma
in un’identita che catturail soggetto: dentro la gabbia d’ acciaio dell’“utente” il soggetto che vi € rinchiuso
faticaafars sentire; faticaatrovare laviaverso quella parola che e sua e di nessun altro.

Sein effetti emerge un conflitto trala dimensione farmaceutica e quella linguistica, € forse perché, come gli
antichi greci sapevano bene, la parola ambisce, sin dalla sua prima ora, a essere riconosciuta come farmaco.
Quando lalinguatorna a essere la parola che si fain ciascuno per salti, invenzioni, balbettii — la parola
fragile, fragile come lavita che la porta; la parola che deve essere cercata, presain prestito, trasformata ogni
volta da capo — allorariconosciamo in lei il suo potere di pharmakon. Rispetto alle parole sottratte ci viene
incontro quanto diceva una poetessa di lingua tedesca, il fatto cioe che abbiamo bisogno di frasi vere. Mai



come oggi questa frase sembra assumere a distanza di tempo un valore profetico che gli sviluppi della nostra
epoca non hanno fatto che confermare.

Laristrettezza della neolingua psi co-medi co-terapeutica che non parla piu con i pazienti, né € piu capace di
ascoltarli, perché sono per lei solo “utenti”, questaristrettezza e spazio sottratto alle vite, spazio-di-vita per
riguadagnare il quale a questo punto non basta piu affidarsi a ritornello rassicurante della protezione della
vita, ma occorre inventare un’ altra narrazione di sé, che parta forse proprio dalla fragilita come luogo
necessario e prezioso della nostra personal e sperimentazione nel mondo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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