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Bisogna partire dal finale per capireil senso di questo racconto-saggio-monologo interiore, Gli sdraiati
(Feltrinelli) di Michele Serra. A?|A- che appare evidente cosa A™ in gioco nella storiadi un padre che cerca
il contatto con il proprio figlio, e non riesce ad averlo. Dopo aver perseguitato il ragazzo, un tipico
adolescente da??o0ggi, nativo digitale, come si dice, uno 4??sdraiatod?s, con la prova dellasalitaal Colle della
Nasca, il padre riesce atrascinarcel 0. Una salita faticosa compiuta dall&??adol escente con le scarpe el
vestiario inadatto. A un tratto il padre perdeil figlio di vista. Pensa che siarimasto indietro, crede di doverlo
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Michele Serra
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Laparolad?? papA &?? risuona per la prima volta. L&??uomo ascolta 4221 nome del padre nella suaforma
infantiled?. Ha un sussulto di spavento. SarA in difficoltA ? Poi capisce: A” piAt avanti di lui, A" lassA?, sta
per arrivarein cima. Lasuarisposta A" perfetta: 42?Aspettami!&2. Mail ragazzo non risponde, non lo sente
piAL. Laconclusione paradigmatica: 4??Finalmente potevo diventare vecchiod?.. Appartengo alla
generazione di Serrae come lui ho dei figli, delle figlie 82?il che A" un poco diverso che essere genitori di
maschi. Per noi diventare vecchi A un incubo e insieme un porto sicuro, una paura, quasi uno spavento, e un
approdo. La generazione natatra lafine degli anni Quaranta e lafine dei Cinquanta, A” senza un punto di
partenza e senza un punto da??arrivo certo. RimastaametA stradatrail vecchio mondo, andato in pezzi ale
nostre spalle (anche con il nostro contributo), e il nuovo in cui non siamo ancoragiunti e forse non
giungeremo mai. || Sessantotto, sia che vi abbiamo partecipato, sia che siamo stati testimoni secondari, ha
bruciato le navi con cui eravamo arrivati, e addio possibilitA di ritorno.
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Siamo eterni figli senzapiA! padri, e padri senzaveri figli. Unalunga storia che comincia ancor prima, come
ha raccontato in un libro rivelatore qualche anno falo psicoanalista Luigi Zoja (Il gesto di Ettore. Preistoria,
storia e attualitA e scomparsa del padre, Bollati Boringhieri). A un certo punto del nostro viaggio abbiamo
capito che lafiguradel Padre, adifferenzadi quelladellaMadre, A" un artificio, una costruzione, unaforma
di auto imposizione. | mammiferi maschi sono stati per milioni di anni tali senza essere padri. Come ha
scritto Zoja, su un arco di centinaia di milioni di anni solo la specie umana tratutte le specie animali ha
ipotizzato |&??esistenza della figura paterna. Si tratta di un mestiere che si apprende attraverso un
addestramento di tipo culturale.

Luigi Zoja

Noi, ei nostri fratelli maggiori, questo addestramento 1&a??abbiamo rifiutato almeno tre decenni fa, e per
guesto siamo proceduti nel deserto dellafigura paterna. Dopo aver odiato e respinto i padri autoritari, dopo
aver dileggiato quelli senza spinadorsale, seduti al desco serale con latelevisione accesa davanti, ci sSlamo
trovati, tutto a un tratto, per viadi un atto compiuto per amore e con assoluta incoscienza, e speranza del
futuro, a essere padri. Procedendo nei decenni successivi questa generazione &8??i veri sdraiati siamo noi 8??
haincontrato sempre maggiori difficoltA .

Il problema, come ha scritto in un libro recente Massimo Recalcati (Cosa resta del padre?, Cortina), A”
diventato, viavia, quello della??ereditA . Cosa abbiamo da passare ai figli? Domandaimbarazzante che il
protagonista di Michele Serrasi fa, in formaindiretta, piAt volte. Latraduce in: cosa abbiamo in comune?
Dna, tratti somatici, atteggiamenti? In cosa ci somigliamo? L&?2inizio del libro A altrettanto paradigmatico
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del finale. Nella??ingresso nella casa che abita con il figlio 422 non c&??A" alcuna figura femminile nel libro
&7? ca??A” un tappeto, un kilim. 11 figlio lo calpesta, stropiccia, piega. Questa??oggetto, quasi un topos da
radical chic, diventala??emblemadi ciA2 cheil figlio bistratta.

Massimo Recal cati

Il padre A" il tappeto. Il figlio ci passa sopra con |e sue scarpacce 8?? oggetto chiave nel racconto 4?2 ed A~
come se calpestasse il padre stesso, che sé??dentifica, atorto &?? presume sempre &?? con chi ha tessuto
amorevolmente il tappeto, cheil figlio non rispetta. Un altro degli oggetti che lui rifiuta, perchA®© rifiutail
passaggio del testimone. E qui stail dramma: il padre non sa cosa ha da passargli, una volta evaporatala
figura paterna come autoritA o autorevolezza. Da??altra parte, il figlio gli stalontano, lo teme, anche se non
glielo dice in modo diretto: non vuole lalotta. Ettore, nellé??lliade, si piegaverso il figlio, gli tende le
braccia, mail figlio si ritrae perchA© 142?armatura che indossa lo spaventa. Dice Zoja che la corazza di
Ettore non A" una difesa dal nemico, bensA- dal figlio, dal mondo dell&??infanzia perduto ed estraneo.

Il padre di Serranon haalcuna corazza, A" indifeso e sguarnito; armato solo del suo non-capire, non-sapere,
s tende verso il figlio e questo si sottrae. Una condizione dilaniante: niente infanzia alle spalle, nessun futuro
davanti. Solo quella??amara conclusione: 87Fi nalmente potevo diventare vecchiod?. Ma siamo mai

diventati adulti? Grandi sA-, adulti forse no. Siamo una generazione che per eccesso di affettivitA da
ricevere 4?7 desiderata e non avuta dai nostri padri 4?? e da dare 4?2 vogliadi dare, ma senzariuscirci 82? A~
diventata paradossalmente anaffettiva. Per troppo affetto, ci siamo ritratti nel nostro spazio difendendolo sino
all&??eccesso ed escludendo [&?7altro.

Il libro di Serra A™ tutto un catalogo di spazi, da quelli dellamemoria aquelli reali della casa, sentiti come
violati, o almeno non capiti e non apprezzati dal figlio. Un figlio che A” quasi un fratellino piAt piccolo, un
atro sA©, con cui il protagonistasi rapporta passando attraverso lamemoria del proprio sA®©. 11 grande libro
nazionale, Pinocchio, suggerisce Zoja, presentala??mmagine di unasocietA di Fratelli: Geppetto non A” un



vero padre; |amadre adottiva, la Fata, A" unasorella; Lucignolo, personaggio centrale dell&??antropologia
italiana, A" il Fratello, detentore dei veri riti d&??iniziazione, che portano Pinocchio atrasformarsi primain
animale poi in un vero ragazzo, piccolo uomo.

Quello cheil padre de Gli sdraiati cerca affannosamente A" proprio questo rito di passaggio. Lo identifica
nellasalitaa Colle, dopo aver cercato di comprendere nel capitolo piAt graffiante, e insieme piA? disperato
del libro, quello dedicato a negozio delle felpe, invaso dalle ninfette e dai giovanissimi satiri, i riti
da??iniziazione dei figli, subito respinti attraverso il sarcasmo &?? nel libro sarcasmo e ironia sono la crosta
sotto cui la voce narrante seppellisce i suoi dolori. Essere superati dal figlio nell&??ascesa, A” cominciare a
morire. A differenzadi quello che credeva Zoja alcuni anni fa, nel momento in cui scriveva e pubblicavall
gesto di Ettore, oggi il sentimento di nostalgia verso lafigura del padre sta riemergendo con forza. Gli
sdraiati lo evidenzia. Ma diventare vecchi A” diventare padri? Michele Serraci lascia con questo
interrogativo irrisolto.

Il pezzo A" precedentemente apparso su L'Espresso

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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