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Bisogna partire dal finale per capire il senso di questo racconto-saggio-monologo interiore, Gli sdraiati
(Feltrinelli) di Michele Serra. Ã? lÃ¬ che appare evidente cosa Ã¨ in gioco nella storia di un padre che cerca
il contatto con il proprio figlio, e non riesce ad averlo. Dopo aver perseguitato il ragazzo, un tipico
adolescente dâ??oggi, nativo digitale, come si dice, uno â??sdraiatoâ?•, con la prova della salita al Colle della
Nasca, il padre riesce a trascinarcelo. Una salita faticosa compiuta dallâ??adolescente con le scarpe e il
vestiario inadatto. A un tratto il padre perde il figlio di vista. Pensa che sia rimasto indietro, crede di doverlo
soccorrere, e invece il ragazzo lâ??ha superato. Lo chiama e lui risponde: â??Sono quiiiii! PapÃ Ã Ã Ã Ã !â?
•.

 

  

 

La parola â?? papÃ  â?? risuona per la prima volta. Lâ??uomo ascolta â??il nome del padre nella sua forma
infantileâ?•. Ha un sussulto di spavento. SarÃ  in difficoltÃ ? Poi capisce: Ã¨ piÃ¹ avanti di lui, Ã¨ lassÃ¹, sta
per arrivare in cima. La sua risposta Ã¨ perfetta: â??Aspettami!â?•. Ma il ragazzo non risponde, non lo sente
piÃ¹. La conclusione paradigmatica: â??Finalmente potevo diventare vecchioâ?•. Appartengo alla
generazione di Serra e come lui ho dei figli, delle figlie â?? il che Ã¨ un poco diverso che essere genitori di
maschi. Per noi diventare vecchi Ã¨ un incubo e insieme un porto sicuro, una paura, quasi uno spavento, e un
approdo. La generazione nata tra la fine degli anni Quaranta e la fine dei Cinquanta, Ã¨ senza un punto di
partenza e senza un punto dâ??arrivo certo. Rimasta a metÃ  strada tra il vecchio mondo, andato in pezzi alle
nostre spalle (anche con il nostro contributo), e il nuovo in cui non siamo ancora giunti e forse non
giungeremo mai. Il Sessantotto, sia che vi abbiamo partecipato, sia che siamo stati testimoni secondari, ha
bruciato le navi con cui eravamo arrivati, e addio possibilitÃ  di ritorno.
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Siamo eterni figli senza piÃ¹ padri, e padri senza veri figli. Una lunga storia che comincia ancor prima, come
ha raccontato in un libro rivelatore qualche anno fa lo psicoanalista Luigi Zoja (Il gesto di Ettore. Preistoria,
storia e attualitÃ  e scomparsa del padre, Bollati Boringhieri). A un certo punto del nostro viaggio abbiamo
capito che la figura del Padre, a differenza di quella della Madre, Ã¨ un artificio, una costruzione, una forma
di auto imposizione. I mammiferi maschi sono stati per milioni di anni tali senza essere padri. Come ha
scritto Zoja, su un arco di centinaia di milioni di anni solo la specie umana tra tutte le specie animali ha
ipotizzato lâ??esistenza della figura paterna. Si tratta di un mestiere che si apprende attraverso un
addestramento di tipo culturale.

 

Luigi Zoja

 

Noi, e i nostri fratelli maggiori, questo addestramento lâ??abbiamo rifiutato almeno tre decenni fa, e per
questo siamo proceduti nel deserto della figura paterna. Dopo aver odiato e respinto i padri autoritari, dopo
aver dileggiato quelli senza spina dorsale, seduti al desco serale con la televisione accesa davanti, ci siamo
trovati, tutto a un tratto, per via di un atto compiuto per amore e con assoluta incoscienza, e speranza del
futuro, a essere padri. Procedendo nei decenni successivi questa generazione â?? i veri sdraiati siamo noi â??
ha incontrato sempre maggiori difficoltÃ .

 

Il problema, come ha scritto in un libro recente Massimo Recalcati (Cosa resta del padre?, Cortina), Ã¨
diventato, via via, quello dellâ??ereditÃ . Cosa abbiamo da passare ai figli? Domanda imbarazzante che il
protagonista di Michele Serra si fa, in forma indiretta, piÃ¹ volte. La traduce in: cosa abbiamo in comune?
Dna, tratti somatici, atteggiamenti? In cosa ci somigliamo? Lâ??inizio del libro Ã¨ altrettanto paradigmatico
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del finale. Nellâ??ingresso nella casa che abita con il figlio â?? non câ??Ã¨ alcuna figura femminile nel libro
â?? câ??Ã¨ un tappeto, un kilim. Il figlio lo calpesta, stropiccia, piega. Questâ??oggetto, quasi un topos da
radical chic, diventa lâ??emblema di ciÃ² che il figlio bistratta.

 

Massimo Recalcati

 

Il padre Ã¨ il tappeto. Il figlio ci passa sopra con le sue scarpacce â?? oggetto chiave nel racconto â?? ed Ã¨
come se calpestasse il padre stesso, che sâ??identifica, a torto â?? presume sempre â?? con chi ha tessuto
amorevolmente il tappeto, che il figlio non rispetta. Un altro degli oggetti che lui rifiuta, perchÃ© rifiuta il
passaggio del testimone. E qui sta il dramma: il padre non sa cosa ha da passargli, una volta evaporata la
figura paterna come autoritÃ  o autorevolezza. Dâ??altra parte, il figlio gli sta lontano, lo teme, anche se non
glielo dice in modo diretto: non vuole la lotta. Ettore, nellâ??Iliade, si piega verso il figlio, gli tende le
braccia, ma il figlio si ritrae perchÃ© lâ??armatura che indossa lo spaventa. Dice Zoja che la corazza di
Ettore non Ã¨ una difesa dal nemico, bensÃ¬ dal figlio, dal mondo dellâ??infanzia perduto ed estraneo.

 

Il padre di Serra non ha alcuna corazza, Ã¨ indifeso e sguarnito; armato solo del suo non-capire, non-sapere,
si tende verso il figlio e questo si sottrae. Una condizione dilaniante: niente infanzia alle spalle, nessun futuro
davanti. Solo quellâ??amara conclusione: â??Finalmente potevo diventare vecchioâ?•. Ma siamo mai
diventati adulti? Grandi sÃ¬, adulti forse no. Siamo una generazione che per eccesso di affettivitÃ  da
ricevere â?? desiderata e non avuta dai nostri padri â?? e da dare â?? voglia di dare, ma senza riuscirci â?? Ã¨
diventata paradossalmente anaffettiva. Per troppo affetto, ci siamo ritratti nel nostro spazio difendendolo sino
allâ??eccesso ed escludendo lâ??altro.

 

Il libro di Serra Ã¨ tutto un catalogo di spazi, da quelli della memoria a quelli reali della casa, sentiti come
violati, o almeno non capiti e non apprezzati dal figlio. Un figlio che Ã¨ quasi un fratellino piÃ¹ piccolo, un
altro sÃ©, con cui il protagonista si rapporta passando attraverso la memoria del proprio sÃ©. Il grande libro
nazionale, Pinocchio, suggerisce Zoja, presenta lâ??immagine di una societÃ  di Fratelli: Geppetto non Ã¨ un



vero padre; la madre adottiva, la Fata, Ã¨ una sorella; Lucignolo, personaggio centrale dellâ??antropologia
italiana, Ã¨ il Fratello, detentore dei veri riti dâ??iniziazione, che portano Pinocchio a trasformarsi prima in
animale poi in un vero ragazzo, piccolo uomo.

 

Quello che il padre de Gli sdraiati cerca affannosamente Ã¨ proprio questo rito di passaggio. Lo identifica
nella salita al Colle, dopo aver cercato di comprendere nel capitolo piÃ¹ graffiante, e insieme piÃ¹ disperato
del libro, quello dedicato al negozio delle felpe, invaso dalle ninfette e dai giovanissimi satiri, i riti
dâ??iniziazione dei figli, subito respinti attraverso il sarcasmo â?? nel libro sarcasmo e ironia sono la crosta
sotto cui la voce narrante seppellisce i suoi dolori. Essere superati dal figlio nellâ??ascesa, Ã¨ cominciare a
morire. A differenza di quello che credeva Zoja alcuni anni fa, nel momento in cui scriveva e pubblicava Il
gesto di Ettore, oggi il sentimento di nostalgia verso la figura del padre sta riemergendo con forza. Gli
sdraiati lo evidenzia. Ma diventare vecchi Ã¨ diventare padri? Michele Serra ci lascia con questo
interrogativo irrisolto.

 

Il pezzo Ã¨ precedentemente apparso su L'Espresso
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