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Che ci faancora a Solto, paesino dell’ alta bergamasca, Chiara Frugoni, studiosa di grande prestigio del
medioevo nonché autrice di libri irrinunciabili su Francesco e Chiaradi Assisi?

Su Solto, esattamente dieci anni fa, Chiara Frugoni aveva gia scritto Da stelle a stelle. Memorie di un paese
contadino, uscito da L aterza.

Di quél libro, dalla scrittura nitida come uno scatto fotografico ben riuscito, aveva spiegato con deliziosa
semplicita, nellapagineiniziai, I’ origine: “ Solto, il protagonistadi questo libro, € un paese a mezza costa,
sulla collina che guardail lago d’ Iseo, rimasto immobile fino agli anni Cinquanta, quando il benessere ha
cancellato |a sua vocazione agricola, hamutato le case, il paesaggio, lamentaita. E’ il paese dove sono
tornata tutte le estati delle miavita e dove ho alungo vissuto nellamiainfanzia. 1| Comune mi ha chiesto di
scriverne la storia attraverso la storia dei suoi anziani abitanti, la storiadi Solto com’ era: quando tutti
cominciavano alavorare mentre brillavano ancora le stelle e smettevano al loro ritorno”.

Per incarico dell’ amministrazione comunale alcuni ricercatori avevano sottoposto un questionario alle
persone pil avanti negli anni. Poi avevano lasciato chei ricordi prendessero il sopravvento e si snodassero in
liberta: leregistrazioni di quelle rievocazioni, spesso in stretto dialetto, era state quindi affidate a Chiara
Frugoni. La studiosa, con la stessa capacita di attenzione con la quale haindividuato ad Assisi il profilo di un
diavolo celato da Giotto trale nuvole di uno dei suoi affreschi, hariascoltato tutto. Cosi haridato vitaalla
quotidianitadi quel paese che aveva conosciuto cosi bene e che, ora, era diventato ben altra cosa.

dieci anni dopo

Dieci anni sono passati ed ecco il suo ritorno ancora a quellarealta che adesso, in Perfino |e stelle devono
separarsi, pubblicato da Feltrinelli, affronta con diverso approccio. Percorre quel piccolo mondo seguendo i
cerchi pit interni della propriavita. Innanzitutto lafamiglia, anzi le due famiglie — quella materna e quella
paterna, cosi dissimili, cosi distanti socialmente e culturalmente da essere entita senza alcun rapporto
reciproco. Ne fauscire unagalleriadi personaggi che si sono stagliati sulla suainfanzia.
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Accanto a gquesto primo cerchio ci sono poi figure non di famigliamadi casa. Sono coloro che erano alle
dipendenze dei nonni materni, agiati proprietari terreni, e altri semplicemente contigui al cammino della
bambina, nata qual che anno prima dello scoppio del secondo conflitto mondiale, che era allora Chiara
Frugoni. E’ un ritratto affollato che prende posto nelle centoventi pagine, o poco piu, di questo libro nato non
piu per lacommittenza virtuosa e perfetta di una comunita che vuole fissare memoria di sé ma per
motivazioni molto piu personali che impongono il ritorno a Solto.

Come sempre Chiara Frugoni sa dire cose importanti, ed emotivamente coinvolgenti, in modo sommesso:
“Giunta sulla soglia, ho cercato di non lasciare scivolare come sabbiafrale ditail passato delle tante persone
che mi si sono affidate, chiedendo di vivere attraverso la memoria che di loro ho conservato. Sento le loro
voci, le voci della casa scomparsa, e vorrei che per qualcuno continuassero a essere care”. Tante persone,
appunto, distribuite dentro questo libro: il lettore cercadi orientarsi, affidandosi anche alle due paginein cui
appare I’ elenco di tutte le vite che vengono ricordate.

Esistenze sulle quali avolte la Frugoni si sofferma per diverse pagine e, altre volte, per poche righe. Di a cuni
personaggi viene riprodotto il ritratto che avevano commissionato a qualche artista locale, unafotografia
significativa, le parole scolpite su lapidi che ne celebrano la pubblica memoria. Per atri invece solo momenti,
piccoli episodi con cui lafamigliane tramandail ricordo.

vite a perdere



Questo lungo elenco, sono quaranta nomi, |I” ho percorso con attenzione. Ho sottolineato a matitai nomi di
alcunefigure. Allafine mi e venuto spontaneo cercare di capire perché ho tenuto con me non i ritratti di
personaggi che occupano pagine e pagine malamemoria, e lafigura, di Barbunsi, lo stradino di Solto; di
Censo, il falegname capace di costruire, con le sue mani, gli oggetti piu complicati; di Mariellal’amica
d’infanzia votata a una vita apparentemente senzarilievo; di Diodata Chiappa, 1a sorella“ peccatrice” (ma
vorace di vita), del nonno Serafino, tutto Avemarie e Orapronobis e uno zero assoluto quanto a calore umano
e generositaverso gli altri.

Nonno piu che benestante ma che, assieme alla consorte, la nonna Teresa, riesce ainvitare a cena la nipotina
Chiara con la sua mamma offrendo loro solo la minestra. Se le due, in tempi in cui se la passano piuttosto
male, vorranno altro, dovranno portarselo da casa: e questo mentre i nonni banchettano senza pudore davanti
aloro servendosi piu volte di tutto il ben di Dio che lacuocadi famigliafaarrivare in tavola dalla cucina

Barbunsi, Celso, Mariella, Diodata: vite che, senzale righe che ha dedicato loro Chiara Frugoni, sparirebbero
per sempre. Come non fossero mai passate su questa terra. Ed e per questo, penso, che laforza del ricordo nel
prenderli con sé esprime unatensione non solo narrativa ma piu misteriosa e profonda.

prima dell’ apocalisse

Questo pensiero mi € sopraggiunto in giorni in cui piu volte, in facebook, ho visto linkare un sito, credo
relativo ad un mostrain corso, dove sono riprodotti i volti sorridenti di persone sparite nei campi di
sterminio: qualcuno, puntigliosamente, € andato a recuperare immagini di quando |a catastrofe era ancora
lontana ed ecco, allora, il succedersi di visi di ragazze dal sorriso raggiante, di persone che hanno unavita
davanti a sé, davivere e da plasmare inseguendo i propri progetti, i propri desideri.

Un atro link mi ha colpito perché collegato a questo compito svolto da chi si fa carico di recuperareiil
ricordo di quelli che nessuno ricorda. O, peggio ancora, coloro che condannati dal potere all’ eliminazione
fisica hanno subito come ulteriore punizione e penala cancellazione di ogni ricordo che non fosse quello
sancito dalla orrenda burocrazia repressiva. Ed ecco dunque apparirein rete gli scatti dove sfilano, uno dopo
I"atro, i volti di centinaiadi prigionieri dei gulag staliniani. Fotografati appena prima dellaloro esecuzione:
unagalleria straziante dove ogni viso, ogni espressione — dolore e sfida, smarrimento e coraggio — € parte di
un racconto che non avremo piu modo di ascoltare.

pelliccetta & penicillina



Laparolascrittae/o I'immagine: per fermareil ricordo di chi non ¢’ e piu. Nel mondo contadino, ancora nei
primi anni Cinquanta, almeno nei paesi piu poveri, era diffusala preoccupazione, anzi, s trattava di dolore
inaccettabile, davanti all’ eventualita di perdere qualcuno dei propri cari prima che fosse stato possibile fissare
con unafotografiail suo volto. Il ritratto fotografico, nelle nostre campagne, non era ancora una pratica
diffusa, a contrario: si faceva andando a militare o a momento delle nozze.

Le priorita della vita quotidiana erano altre, lontane dal farsi fare una bellafotografia.

Lamiafamiglia, contadini della campagnalombarda, non faceva eccezione e dungque quando verso i quattro
anni fui colpito da una gravissima broncopolmonite i miei genitori, che avevano perso in precedenza due
figlie di pochi mesi senza aver potuto mettere sullatombalaloro foto, decisero che la cosa, aqualsias costo,
non doveva piu ripetersi.

Non la morte, ovviamente, verso laquale non ¢’ erarimedio possibile. Ma scomparire senzafoto, no: mai piu.
Cosi investirono quel che avevano e noleggiarono un’ auto per portarmi, nonostante lafebbre altissima, in
citta, nel pit importante studio fotografico, affinché mi facessero lafoto da usare per la mia sepoltura.

Avevo quattro anni, molta febbre e una pelliccetta troppo larga che era stata prestata da unafamiglia di vicini
benestanti.

Il fotografo, nel mettermi in posa, aveva chiesto il motivo per cui volevano con tanta urgenza quel mio
ritratto fotografico. Cosi suggeri che, visto che erano gia citta, mi portassero subito all’ ospedale. Li usavano
una nuova medicina, pare si chiamasse penicillina, che faceva miracoli.

Per farla breve la penicillinami salvo. Anzi, mi ha salvato quella fotografia— con la pelliccetta e o sguardo
febbricitante, da mettere sullatomba. Perché e parole o I'immagine possono far vivere nel ricordo chi non
c’'é piu. Maunafotografia pud non far morire. A me e successo..

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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