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Che ci faancora a Solto, paesino dell&??alta bergamasca, Chiara Frugoni, studiosa di grande prestigio del
medioevo nonchA®© autrice di libri irrinunciabili su Francesco e Chiaradi Assisi?

Su Solto, esattamente dieci anni fa, Chiara Frugoni avevagiA scritto Da stelle a stelle. Memorie di un paese
contadino, uscito da L aterza.

Di quél libro, dalla scrittura nitida come uno scatto fotografico ben riuscito, aveva spiegato con deliziosa
semplicitA , nellapagineiniziali, 1a2?origine: 42?Solto, il protagonistadi questo libro, A” un paese a mezza
costa, sulla collina che guardail 1ago d&??lseo, rimasto immobile fino agli anni Cinquanta, quando il
benessere ha cancellato |a sua vocazione agricola, hamutato le case, il paesaggio, lamentalitA . E&??il paese
dove sono tornata tutte le estati delle miavita e dove ho alungo vissuto nellamiainfanzia. I| Comune mi ha
chiesto di scriverne lastoria attraverso la storia dei suoi anziani abitanti, la storia di Solto coma??era: quando
tutti cominciavano alavorare mentre brillavano ancorale stelle e smettevano a loro ritornoa?e.

Per incarico della??amministrazione comunale alcuni ricercatori avevano sottoposto un questionario alle
persone piA® avanti negli anni. Poi avevano lasciato chei ricordi prendessero il sopravvento e si snodassero
in libertA : le registrazioni di quelle rievocazioni, spesso in stretto dialetto, era state quindi affidate a Chiara
Frugoni. La studiosa, con la stessa capacitA di attenzione con laquale haindividuato ad Assisi il profilo di
un diavolo celato da Giotto trale nuvole di uno dei suoi affreschi, hariascoltato tutto. CosA- haridato vita
alaquotidianitA di quel paese che aveva conosciuto cosA- bene e che, ora, era diventato ben altra cosa.

dieci anni dopo

Dieci anni sono passati ed ecco il suo ritorno ancora a quellarealtA che adesso, in Perfino le stelle devono
separarsi, pubblicato da Feltrinelli, affronta con diverso approccio. Percorre quel piccolo mondo seguendo i
cerchi piAt interni della propriavita. Innanzitutto lafamiglia, anzi le due famiglie 422 quella materna e quella
paterna, cosA- dissimili, cosA- distanti socialmente e culturalmente da essere entitA senza alcun rapporto
reciproco. Ne fauscire unagalleriadi personaggi che si sono stagliati sulla suainfanzia.
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Accanto a questo primo cerchio ci sono poi figure non di famigliamadi casa. Sono coloro che erano ale
dipendenze dei nonni materni, agiati proprietari terreni, e altri semplicemente contigui al cammino della
bambina, nata qual che anno prima dello scoppio del secondo conflitto mondiale, che era allora Chiara
Frugoni. E&?? un ritratto affollato che prende posto nelle centoventi pagine, o poco piAl, di questo libro nato
non piAt per lacommittenza virtuosa e perfetta di unacomunitA che vuole fissare memoria di SA© ma per
motivazioni molto piA? personali che impongono il ritorno a Solto.

Come sempre Chiara Frugoni sa dire cose importanti, ed emotivamente coinvolgenti, in modo sommesso:
a??Giunta sulla soglia, ho cercato di non lasciare scivolare come sabbiafrale ditail passato delle tante
persone che mi si sono affidate, chiedendo di vivere attraverso la memoria che di loro ho conservato. Sento le
loro voci, le voci della casa scomparsa, e vorrei che per qualcuno continuassero a essere cared?. Tante
persone, appunto, distribuite dentro questo libro: il lettore cercadi orientarsi, affidandosi anche alle due
pagine in cui appare 1&8??elenco di tutte le vite che vengono ricordate.

Esistenze sulle quali avolte la Frugoni si sofferma per diverse pagine e, altre volte, per poche righe. Di a cuni
personaggi viene riprodotto il ritratto che avevano commissionato a qualche artista locale, unafotografia
significativa, le parole scolpite su lapidi che ne celebrano la pubblica memoria. Per atri invece solo momenti,
piccoli episodi con cui lafamigliane tramandail ricordo.

vite a perdere



Questo lungo elenco, sono quaranta nomi, 1&??ho percorso con attenzione. Ho sottolineato a matitai nomi di
acune figure. Allafinemi A" venuto spontaneo cercare di capire perchA© ho tenuto con me non i ritratti di
personaggi che occupano pagine e pagine malamemoria, e lafigura, di BarbunsA-, lo stradino di Solto; di
Censo, il falegname capace di costruire, con le sue mani, gli oggetti piAt complicati; di Mariellala??amica
da??nfanzia votata a una vita apparentemente senzarilievo; di Diodata Chiappa, la sorella &??peccatriced?
(mavorace di vita), del nonno Serafino, tutto Avemarie e Orapronobis e uno zero assoluto quanto a calore
umano e generositA verso gli altri.
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Nonno piAt che benestante ma che, assieme alla consorte, la nonna Teresa, riesce ainvitare a cenala nipotina
Chiara con la sua mamma offrendo loro solo laminestra. Se le due, in tempi in cui se la passano piuttosto
male, vorranno altro, dovranno portarselo da casa: e questo mentre i nonni banchettano senza pudore davanti
aloro servendosi piAt volte di tutto il ben di Dio che lacuocadi famigliafaarrivare in tavola dalla cucina.

BarbunsA-, Celso, Mariella, Diodata: vite che, senzale righe che ha dedi cato loro Chiara Frugoni,
sparirebbero per sempre. Come non fossero mai passate su questaterra. Ed A” per questo, penso, chelaforza
del ricordo nel prenderli con SA© esprime unatensione non solo narrativa ma piA* misteriosa e profonda.

prima della??apocalisse



Questo pensiero mi A" sopraggiunto in giorni in cui piAt volte, in facebook, ho visto linkare un sito, credo
relativo ad un mostrain corso, dove sono riprodotti i volti sorridenti di persone sparite nei campi di
sterminio: qualcuno, puntigliosamente, A andato a recuperare immagini di quando la catastrofe era ancora
lontana ed ecco, alora, il succedersi di visi di ragazze dal sorriso raggiante, di persone che hanno unavita
davanti a SA©, davivere e da plasmare inseguendo i propri progetti, i propri desideri.

Un dtro link mi ha colpito perchA®© collegato a questo compito svolto da chi si fa carico di recuperareil
ricordo di quelli che nessuno ricorda. O, peggio ancora, coloro che condannati dal potere alla??eliminazione
fisica hanno subito come ulteriore punizione e penala cancellazione di ogni ricordo che non fosse quello
sancito dalla orrenda burocrazia repressiva. Ed ecco dungue apparire in rete gli scatti dove sfilano, uno dopo
[&??altro, i volti di centinaiadi prigionieri dei gulag staliniani. Fotografati appena primadellaloro
esecuzione: una galleria straziante dove ogni viso, ogni espressione &?? dolore e sfida, smarrimento e
coraggio 8?? A" parte di un racconto che non avremo piA modo di ascoltare.

pelliccetta & penicillina

La parolascritta e/o |a22immagine: per fermareiil ricordo di chi non c&??A" piAL. Nel mondo contadino,
ancorane primi anni Cinquanta, almeno nei paesi piAt poveri, era diffusala preoccupazione, anzi, s trattava
di dolore inaccettabile, davanti alla??eventualitA di perdere qualcuno dei propri cari prima che fosse stato
possibile fissare con unafotografiail suo volto. Il ritratto fotografico, nelle nostre campagne, non era ancora
una pratica diffusa, al contrario: si faceva andando a militare o al momento delle nozze.

LeprioritA dellavitaquotidiana erano atre, lontane dal farsi fare una bella fotografia

Lamiafamiglia, contadini della campagnalombarda, non faceva eccezione e dungque quando verso i quattro
anni fui colpito da una gravissima broncopolmonite i miei genitori, che avevano perso in precedenza due
figlie di pochi mesi senza aver potuto mettere sullatombalaloro foto, decisero che lacosa, aqualsiasi costo,
non doveva piAl ripetersi.

Non la morte, ovviamente, verso la quale non ca??era rimedio possibile. Ma scomparire senza foto, no: mai
piAL

CosA- investirono quel che avevano e noleggiarono und??auto per portarmi, nonostante la febbre atissima,
in cittA , nel piA® importante studio fotografico, affinchA© mi facessero lafoto da usare per la mia sepoltura.
Avevo quattro anni, molta febbre e una pelliccetta troppo larga che era stata prestata da unafamiglia di vicini
benestanti.



Il fotografo, nel mettermi in posa, aveva chiesto il motivo per cui volevano con tanta urgenza quel mio
ritratto fotografico. CosA- suggerA- che, visto che erano giA cittA , mi portassero subito all&??ospedale.
LA~ usavano una nuova medicina, pare si chiamasse penicillina, che faceva miracoli.

Per farla breve la penicillinami salvA2. Anzi, mi ha salvato quellafotografia 8?2 con lapelliccettaelo
sguardo febbricitante, da mettere sullatomba. PerchA© le parole o 14?2immagine possono far vivere nel
ricordo chi non ca??A" piAl. Maunafotografia puA2 non far morire. A me A" successo..

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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