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Michela Ponzani, classe 1978, & una storica. Attualmente collabora con I’ Istituto Storico Germanico di
Roma. Nel suo percorso di ricerca si € occupata soprattutto di storia della Resistenza e dell’ Italia
repubblicana. E autrice, tra |’ altro, di Senzafare di necessita virtu con Rosario Bentivegna e di Guerraale
donne.

Il percorso che mi ha condotta a studiare la storia della Resistenza ha avuto una lunghissima fase di
elaborazione. Ero una studentessa di L ettere all’ ultimo anno e ricordo che dovevo decidere I’ argomento della
miates di laurea: dopo qualche colloquio con il mio relatore, Vittorio Vidotto, la mia scelta cadde sulla
memoria della strage delle Fosse Ardeatine, I’ eccidio nazista compiuto a Romail 24 marzo 1944 in cui erano
state massacrate 335 persone.

Si trattava di un fatto drammatico che aveva fortemente segnato la memoria pubblica della citta ma che, in
qualche modo, era da sempre anche nella memoria della mia famiglia perché mio nonno materno, fin da
piccola, mi aveva raccontato piu volte di questa strage in cui aveva perso due suoi carissimi amici, massacrati
in silenzio e nella massima fretta in alcune cave di pozzolanalungo lavia Ardeatina, appunto. Uno in
particolare, il medico Manlio Gelsomini, era stato il capo militare di un gruppo di resistenti conosciuto a
Roma come “Bandiera Rossa’ che aveva avuto una delle sue basi operative nel quartiere di San Lorenzo, un
quartiere da sempre antifascista, un quartiere ribelle.

Questo uomo era stato catturato in un agguato “vigliacco”, cosi lo definiva mio nonno. Ricordo ancora queste
parole: un agguato vigliacco. Il dottor Gelsomini prestava cure alle persone che vivevano nel quartiere, ai
bambini, alla gente sfollata, alle persone che non potevano permettersi di pagare cure mediche e lo facevaa
titolo gratuito. Ma una sera acuni membri della polizia, probabilmente alcuni agenti dell’ Ovra, gli tesero un
agguato. Lo chiamarono in casa dicendogli che ¢’ era una bambina da curare. In reatavi trovo due poliziotti
in borghese che o presero e lo portarono in via Tasso dove havissuto I’ ultimo periodo della sua vita,
torturato, massacrato e poi ucciso nella strage delle Ardeatine.

Nellatesi di laurea ho voluto ricostruire la difficolta per i familiari delle vittime della strage di rielaborare il
lutto, di fuoriuscire da un percorso legato alla storiadel massacro. Ho lavorato poi (ed e l’inizio di tutto, dei
miei interessi successivi) sui process ai criminali di guerranazisti, in particolarei giudizi per crimini di
guerra contro Kappler, Kesselring, von Mackensen, Maeltzer eil processo Priebke, in ultimo. Il primo
processo Priebke celebrato davanti a Tribunale Militare di Romasi tenne nel '96. 1o alloraero
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un’ adol escente, avevo diciotto anni e mi ricordo molti miel compagni di scuola che presero parte alle
manifestazioni di protesta seguite alla sentenza che avrebbe dovuto rimettere in liberta Priebke, assolvendolo
dall’accusa di aver partecipato al massacro del 24 marzo 1944.

Sele antifascista

Ricordo che il ritrovamento di Priebke in Argentina aveva suscitato molto interesse nella stampae chei
giornali avevano seguito tutto I’ iter dell’ estradizione in Italia, molto spesso esprimendo una sorta di
“assoluzione moral€” rispetto a un “povero vecchio” che veniva portato sul banco degli imputati a distanza di
tanti anni dai fatti e che in fondo aveva soltanto “ obbedito a un ordine militare superiore”. 1l fatto fu talmente
eclatante che I’ allora ministro della Giustizia Flick dovette intervenire per fermarei disordini che si erano
creati.

Vi fu unavera e propria esplosione del furore collettivo di fronte a quella che sembrava una sentenza
assolutamente ingiusta (e di fatto lo era perché, comunque sia, si affidava alla magistratura militare un
giudizio non soltanto legale, ma anche storico e morale). Tutto cio desto in me parecchiaimpressione: ero

un’ adolescente, non sapevo molto di quei fatti ma non potevo credere che I’ ultimo responsabile del massacro
delle Ardeatine potesse farla francain quel modo e tornare in Argentina libero come se niente fosse accaduto.

Lamiavitadi studiosa é stata tuttavia segnata anche da un incontro, quello con Rosario Bentivegna, che ha
influenzato non solo i miel interessi, madirei lamiavita stessa. Leggendo le pagine del suo libro di memorie
Achtung banditen, mi colpi il coraggio che questo ragazzo di poco piu di venti anni aveva avuto
nell’imbracciare le armi. Coraggio che non era affatto scontato, né dovuto percheé lui venivada unafamiglia
nobile. Fin da ragazzino aveva avuto accesso alla cultura anglosassone e, grazie a un suo zio particolarmente
illuminato, avevaletto molti libri, interessandosi di |etteratura, filosofia e storia. Tuttavia, come tuitti i
ragazzini cresciuti nell’ Italia fascista degli anni * 30, era anche rimasto infatuato dalla politicadel Duceesi
sentiva orgoglioso di essere stato prima un balilla, poi moschettiere e infine avanguardista. Una sera d’ estate
era accaduto un fatto importante.

Rosario s ritrovo a passeggiare sulla spiaggia di Santa Severa con un suo amico, Luciano Vella, che poi
divenne dirigente del Pci e uno dei comandanti dei Gap centrali che operavano a Roma, i Gruppi di Azione
Patriottica. Vellagli chiese: “Matu sei fascista? Ti senti fascista?’. E Rosario disse: “B€’ si, che cosa vuoi
che sia? 1o sono fascista, perché ci credo, sono avanguardista’. E Luciano gli disse: “Matu alloracredi a
tutto quello che ti raccontano? Non vedi in che schifezza di mondo viviamo? Non vedi le ingiustizie? Non
vedi le sconfitte militari?’. Rosario ci penso un attimo e poi ebbe I'illuminazione: “Mail Duce tutto questo
non lo puo sapere!”. Quellafu lafrase chelo sveglio di colpo.

L’ esperienza con Rosario Bentivegna mi hain qualche modo introdotta a un nuovo modo di fare storiografia
che potrei definire storia delle esperienze, un modo di raccontare i fatti attraverso le esperienze dei singoli,



tramiteil loro racconto individuale che ci mette di fronte a un piccolo spaccato di esperienze. Un raccontare
che e certamente personale, individuale, ma proprio per questo in grado di arricchire il quadro storico e di
complicarlo ulteriormente dando una versione piu articolata, sfaccettata, complessadi quello cheela
ricostruzione del passato, rispetto a quanto i documenti istituzionali non siano in grado di fare. Poi
ovviamente ¢’ e un lungo lavoro dafare di revisione, di riaggiustamento, di confronto, di interpretazione della
fonte perché quella orale € una fonte complicata da gestire. Bisogna considerare non solo quello che s
racconta, ma anche quello che non si dice, cioe il processo di rimozione della memoria.

Per due anni e mezzo Rosario e io abbiamo lavorato intensamente al suo libro di memorie che poi e uscito
per Einaudi nel 2011 Senza fare di necessita virtu. Nel racconto rivivevail suo passato. Mi parlavadi quei
suoi ultimi anni nelle aule di tribunale a difendersi dalle accuse. Forse € bene ricordarlo. Negli stessi mesi in
cui Priebke veniva portato davanti a Tribunale Militare di Roma per rispondere di crimini di guerra, Rosario
come membro dei Gap centrali che avevano operato in via Rasella attaccando I' X1 compagniadel 111
Battaglione SS Polizeiregiment Bozen, veniva portato in giudizio per rispondere del reato di strage. |
partigiani venivano cosi chiamati in causa perchéli si ritenevaresponsabili, sia purein viaindiretta, del
massacro delle Ardeatine.

Si erainvece trattato di una azione di guerralegittima, contro un reparto delle truppe occupanti tedesche,
attivo in operazioni di polizia. E tuttavia quell’ azione di guerraresta un fatto contestato nella memoria
pubblica nazionale, amio giudizio perché non ¢’ mai stato un rapporto pacificato degli italiani con la scelta
antifascista. Non soltanto perché afare quella scelta e stata una minoranza, la migliore che abbiamo avuto in
Italia, ma secondo me perché ¢’ e unadifficolta di coscienza nel sostenereil coraggio e lavolontadei giovani
che presero la decisione di impugnare le armi, una scelta non facile e affatto scontata, direi anzi molto
complicata e molto dolorosa; molto difficile rispetto a quello che si crede comunemente.

Si étrattato di mettere da parte per un momento i principi dellanon violenza e usare la violenza contro chi la
violenzal’ aveva usata mille volte di piu, contro una violenza mille volte maggiore che eralaviolenza di
guerra, laviolenzadi chi aveva esposto la popolazione civile agli effetti catastrofici di unaguerratotale, di
unaguerradi sterminio, della guerra“casa per casa’, di una guerraterroristica, che era stata quella condotta
dall’ esercito tedesco durante I’ occupazione d’ Italia.

Terminato il lavoro con Rosario, fu in qualche modo lui ad ispirarmi nell’ altro mio importante ambito di
ricerca: la storiadelle donne. Mi parlava delle compagne che avevano fatto la Resistenza: adl’inizio queste
ragazze nelle brigate partigiane erano un po’ malviste, erano considerate di intralcio per le attivita militari. Le
donne sono diventate poi il vero “bersaglio strategico” della guerraai civili perché sono loro quelle che
restano da sole senzai mariti, i fidanzati, i padri, i fratelli. Desideravo datempo lavorare su queste memorie
particolari perché volevo capire in che modo la memoria pubblica postbellica avesse rimosso |’ esperienza
drammatica delle donne, occultandole per dare un’immagine vincitrice dell’ Italia.

Fosse ardeatine



Mi sono immersa cosi in un archivio particolare chiamato “Fondo Rai — Lamiaguerra’, particolare perché
eraed e un archivio di memorie, di diari, di lettere, di testimonianze, stralci di interviste, fotogrefie, ¢i si
trovaun po’ di tutto in quell’ archivio, che derivadaun lavoro di redazione svolto nel 1990 per una
trasmissione televisiva andata in onda su RaiTre e che si chiamava appunto La mia guerra. Latrasmissione,
che avevala consulenza storicadi Giovanni De Luna, ando in onda per sole tre puntate e poi fu sospesa per
mancanza di ascolti. La cosainteressante € che il programma coincise, nel 1990, con la prima guerra del
Golfoin Irag: le notizie dei bombardamenti, dei raid aerel, le notizie delle violenze sui civili che arrivavano
in Italia suscitarono una reazione emotiva molto forte. Laredazione invitavai tel espettatori amandarei loro
racconti di guerra.

Una guerra attuale suscitava cosi il ricordo di un evento passato, di un conflitto lontano che erarimosso e
seppellito nella memoria, ma che aveva bisogno di venire fuori. Ed erainteressante ragionare sugli aspetti
dellarimozione: se adistanza di tanti anni bastava una trasmissione televisiva per fare riemergere tutto
guesto, oltre a bisogno di visibilita che ognuno di noi pud avere che solleticail proprio ego, ¢’ era qualcosa di
pit profondo. C’erail bisogno di una parte della societa perlomeno di tornare araccontare e di squarciarein
qualche modo il velo di oblio che era calato nel corso degli anni a causa della costruzione di una memoria
pubblica retorico-celebrativa della Resistenza che poco aveva a che fare con le esperienze reali della gente.

Nel secondo dopoguerra, L’ Italia @ un paese che si trova a scontare grandi ritardi culturali. E vero chele
donne hanno diritto di voto e possono partecipare al’ Assemblea Costituente; e vero che in qualche modo
dallaloro esperienza di guerra, anche partigiana, vengono sospinte in una dimensione di impegno politico
nell’ Unione Donne Italiane, nel partiti politici del dopoguerra, malo fanno sempre al’ interno di un ruolo
rassicurante di sposa e di madre esemplare. E questo la dice lunga sulla nostra cultura.

Ricordo in particolare una sentenza della Cassazione del 1947 chiamata a esprimere un giudizio su una
precedente sentenza di condanna della Corte di Assise Speciale di Reggio Emilia che aveva assegnato
guindici anni di reclusione a un capitano delle Brigate Nere accusato di avere fatto stuprare datutti gli uomini
della sua brigata unaragazzina di sedici anni che operava come staffetta partigiana; la violenza sotto tortura
non era avvenuta tanto per estrapolarle delle informazioni quanto per imprimere uno sfregio sul suo corpo,
per darle una dimostrazione simbolica e rituale del potere maschile che tornavaariposizionare |’ ordine delle
cose rispetto allo scardinamento di valori che lasua sceltadi valori antifascista aveva dato.

E una violenza simbolica che & forse ancora pitl forte di quella che i tedeschi mettono in atto. Rimasi
sconvolta da quella sentenza perché questo militare venne assolto. Venne assolto in base a una semplice
considerazione: lo stupro sulla partigiana (che aloranon si chiamava stupro, maviolenza carnale) eranon
una violenza particolarmente efferata o un crimine di guerra, ma un’ offesa, la“massima offesa all’onoree a
pudore delladonna’, anche se - aggiungeva la sentenza - si deve pur sempre considerare che avendo vissuto
in compagniadi atri uomini durante laguerradi Liberazione, questa ragazza erain qualche modo abituata a
una promiscuita sessuale e dunque la violenza fatta sul suo corpo era unaviolenza in qualche modo di tipo
minore, un fatto sia pur vergognoso e criminoso, “libidinoso” si diceva nella sentenza, sul quale pero s
poteva soprassedere.



Questi sono acuni tasselli che hanno dato formaa mio mestiere di storica. Racconti e vicende che hanno
costellato il mio lavoro di ricerca e influenzato la miavisione delle cose. Ricordo il racconto di Rosario del
bombardamento di San Lorenzo: quello é stato il momento in cui ha deciso di rinunciare ai principi di
umanita, lui che volevafareil medico e aiutare gli altri, e di usare laviolenza. Si ritrovo sotto |e bombe del
Policlinico e dalle prime ore della mattinafino alle sette di sera operd e soccorsei feriti che arrivavano
numerosissimi.

A terras erafatta unapozzadi vestiti laceri di sangue e di garze. C era un gruppo di ragazze del panificio
Pantanella che erano state sorprese dalle bombe mentre lavoravano ed erano impazzite dalla paura. Quelle
ragazze urlavano nel corridoio, erano impazzite dalla paura. In quel momento Rosario decise da che parte
stare perché chi li avevaridotti cosi doveva pagarla. “Non potevamo rimanere impassibili di fronte a quello
sfacelo morale e militare scatenato da criminali che ci avevano portato in quella guerra’ raccontava Rosario.

Laresponsabilita del bombardamento non lafaceva ricadere sugli alleati. |1 bombardamento era stato

I effetto di una guerracheil fascismo aveva portato in casa. Come lui ragionarono fortunatamente molte atre
migliaia di giovani e questo €il senso per me di quella scelta: dare una risposta e decidere sempre con
criticita e coscienza da che parte stare. Essendo anche pronti apagarne il prezzo in prima persona: questo e
secondo me il senso storico e anche morale della scelta antifascista.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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