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Michela Ponzani, classe 1978, Ã¨ una storica. Attualmente collabora con lâ??Istituto Storico Germanico di
Roma. Nel suo percorso di ricerca si Ã¨ occupata soprattutto di storia della Resistenza e dellâ??Italia
repubblicana. Ã? autrice, tra lâ??altro, di Senza fare di necessitÃ  virtÃ¹ con Rosario Bentivegna e di
Guerra alle donne.
 

Il percorso che mi ha condotta a studiare la storia della Resistenza ha avuto una lunghissima fase di
elaborazione. Ero una studentessa di Lettere allâ??ultimo anno e ricordo che dovevo decidere lâ??argomento
della mia tesi di laurea: dopo qualche colloquio con il mio relatore, Vittorio Vidotto, la mia scelta cadde sulla
memoria della strage delle Fosse Ardeatine, lâ??eccidio nazista compiuto a Roma il 24 marzo 1944 in cui
erano state massacrate 335 persone.

 

Si trattava di un fatto drammatico che aveva fortemente segnato la memoria pubblica della cittÃ  ma che, in
qualche modo, era da sempre anche nella memoria della mia famiglia perchÃ© mio nonno materno, fin da
piccola, mi aveva raccontato piÃ¹ volte di questa strage in cui aveva perso due suoi carissimi amici,
massacrati in silenzio e nella massima fretta in alcune cave di pozzolana lungo la via Ardeatina, appunto.
Uno in particolare, il medico Manlio Gelsomini, era stato il capo militare di un gruppo di resistenti
conosciuto a Roma come â??Bandiera Rossaâ?• che aveva avuto una delle sue basi operative nel quartiere di
San Lorenzo, un quartiere da sempre antifascista, un quartiere ribelle.

 

Questo uomo era stato catturato in un agguato â??vigliaccoâ?•, cosÃ¬ lo definiva mio nonno. Ricordo ancora
queste parole: un agguato vigliacco. Il dottor Gelsomini prestava cure alle persone che vivevano nel
quartiere, ai bambini, alla gente sfollata, alle persone che non potevano permettersi di pagare cure mediche e
lo faceva a titolo gratuito. Ma una sera alcuni membri della polizia, probabilmente alcuni agenti dellâ??Ovra,
gli tesero un agguato. Lo chiamarono in casa dicendogli che câ??era una bambina da curare. In realtÃ  vi
trovÃ² due poliziotti in borghese che lo presero e lo portarono in via Tasso dove ha vissuto lâ??ultimo
periodo della sua vita, torturato, massacrato e poi ucciso nella strage delle Ardeatine.

 

Nella tesi di laurea ho voluto ricostruire la difficoltÃ  per i familiari delle vittime della strage di rielaborare il
lutto, di fuoriuscire da un percorso legato alla storia del massacro. Ho lavorato poi (ed Ã¨ lâ??inizio di tutto,
dei miei interessi successivi) sui processi ai criminali di guerra nazisti, in particolare i giudizi per crimini di
guerra contro Kappler, Kesselring, von Mackensen, Maeltzer e il processo Priebke, in ultimo. Il primo
processo Priebke celebrato davanti al Tribunale Militare di Roma si tenne nel â??96. Io allora ero
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unâ??adolescente, avevo diciotto anni e mi ricordo molti miei compagni di scuola che presero parte alle
manifestazioni di protesta seguite alla sentenza che avrebbe dovuto rimettere in libertÃ  Priebke,
assolvendolo dallâ??accusa di aver partecipato al massacro del 24 marzo 1944.

 

Stele antifascista

 

Ricordo che il ritrovamento di Priebke in Argentina aveva suscitato molto interesse nella stampa e che i
giornali avevano seguito tutto lâ??iter dellâ??estradizione in Italia, molto spesso esprimendo una sorta di
â??assoluzione moraleâ?• rispetto a un â??povero vecchioâ?• che veniva portato sul banco degli imputati a
distanza di tanti anni dai fatti e che in fondo aveva soltanto â??obbedito a un ordine militare superioreâ?•. Il
fatto fu talmente eclatante che lâ??allora ministro della Giustizia Flick dovette intervenire per fermare i
disordini che si erano creati.

 

Vi fu una vera e propria esplosione del furore collettivo di fronte a quella che sembrava una sentenza
assolutamente ingiusta (e di fatto lo era perchÃ©, comunque sia, si affidava alla magistratura militare un
giudizio non soltanto legale, ma anche storico e morale). Tutto ciÃ² destÃ² in me parecchia impressione: ero
unâ??adolescente, non sapevo molto di quei fatti ma non potevo credere che lâ??ultimo responsabile del
massacro delle Ardeatine potesse farla franca in quel modo e tornare in Argentina libero come se niente fosse
accaduto.

 

La mia vita di studiosa Ã¨ stata tuttavia segnata anche da un incontro, quello con Rosario Bentivegna, che ha
influenzato non solo i miei interessi, ma direi la mia vita stessa. Leggendo le pagine del suo libro di memorie
Achtung banditen, mi colpÃ¬ il coraggio che questo ragazzo di poco piÃ¹ di venti anni aveva avuto



nellâ??imbracciare le armi. Coraggio che non era affatto scontato, nÃ© dovuto perchÃ© lui veniva da una
famiglia nobile. Fin da ragazzino aveva avuto accesso alla cultura anglosassone e, grazie a un suo zio
particolarmente illuminato, aveva letto molti libri, interessandosi di letteratura, filosofia e storia. Tuttavia,
come tutti i ragazzini cresciuti nellâ??Italia fascista degli anni â??30, era anche rimasto infatuato dalla
politica del Duce e si sentiva orgoglioso di essere stato prima un balilla, poi moschettiere e infine
avanguardista. Una sera dâ??estate era accaduto un fatto importante.

 

Rosario si ritrovÃ² a passeggiare sulla spiaggia di Santa Severa con un suo amico, Luciano Vella, che poi
divenne dirigente del Pci e uno dei comandanti dei Gap centrali che operavano a Roma, i Gruppi di Azione
Patriottica. Vella gli chiese: â??Ma tu sei fascista? Ti senti fascista?â?•. E Rosario disse: â??Beâ?? sÃ¬, che
cosa vuoi che sia? Io sono fascista, perchÃ© ci credo, sono avanguardistaâ?•. E Luciano gli disse: â??Ma tu
allora credi a tutto quello che ti raccontano? Non vedi in che schifezza di mondo viviamo? Non vedi le
ingiustizie? Non vedi le sconfitte militari?â?•. Rosario ci pensÃ² un attimo e poi ebbe lâ??illuminazione:
â??Ma il Duce tutto questo non lo puÃ² sapere!â?•. Quella fu la frase che lo svegliÃ² di colpo.

 

Lâ??esperienza con Rosario Bentivegna mi ha in qualche modo introdotta a un nuovo modo di fare
storiografia che potrei definire storia delle esperienze, un modo di raccontare i fatti attraverso le esperienze
dei singoli, tramite il loro racconto individuale che ci mette di fronte a un piccolo spaccato di esperienze. Un
raccontare che Ã¨ certamente personale, individuale, ma proprio per questo in grado di arricchire il quadro
storico e di complicarlo ulteriormente dando una versione piÃ¹ articolata, sfaccettata, complessa di quello
che Ã¨ la ricostruzione del passato, rispetto a quanto i documenti istituzionali non siano in grado di fare. Poi
ovviamente câ??Ã¨ un lungo lavoro da fare di revisione, di riaggiustamento, di confronto, di interpretazione
della fonte perchÃ© quella orale Ã¨ una fonte complicata da gestire. Bisogna considerare non solo quello che
si racconta, ma anche quello che non si dice, cioÃ¨ il processo di rimozione della memoria.

 

Per due anni e mezzo Rosario e io abbiamo lavorato intensamente al suo libro di memorie che poi Ã¨ uscito
per Einaudi nel 2011 Senza fare di necessitÃ  virtÃ¹. Nel racconto riviveva il suo passato. Mi parlava di quei
suoi ultimi anni nelle aule di tribunale a difendersi dalle accuse. Forse Ã¨ bene ricordarlo. Negli stessi mesi
in cui Priebke veniva portato davanti al Tribunale Militare di Roma per rispondere di crimini di guerra,
Rosario come membro dei Gap centrali che avevano operato in via Rasella attaccando lâ??XI compagnia del
III Battaglione SS Polizeiregiment Bozen, veniva portato in giudizio per rispondere del reato di strage. I
partigiani venivano cosÃ¬ chiamati in causa perchÃ© li si riteneva responsabili, sia pure in via indiretta, del
massacro delle Ardeatine.

 

Si era invece trattato di una azione di guerra legittima, contro un reparto delle truppe occupanti tedesche,
attivo in operazioni di polizia. E tuttavia quellâ??azione di guerra resta un fatto contestato nella memoria
pubblica nazionale, a mio giudizio perchÃ© non câ??Ã¨ mai stato un rapporto pacificato degli italiani con la
scelta antifascista. Non soltanto perchÃ© a fare quella scelta Ã¨ stata una minoranza, la migliore che
abbiamo avuto in Italia, ma secondo me perchÃ© câ??Ã¨ una difficoltÃ  di coscienza nel sostenere il
coraggio e la volontÃ  dei giovani che presero la decisione di impugnare le armi, una scelta non facile e
affatto scontata, direi anzi molto complicata e molto dolorosa; molto difficile rispetto a quello che si crede
comunemente.

 



Si Ã¨ trattato di mettere da parte per un momento i principi della non violenza e usare la violenza contro chi
la violenza lâ??aveva usata mille volte di piÃ¹, contro una violenza mille volte maggiore che era la violenza
di guerra, la violenza di chi aveva esposto la popolazione civile agli effetti catastrofici di una guerra totale, di
una guerra di sterminio, della guerra â??casa per casaâ?•, di una guerra terroristica, che era stata quella
condotta dallâ??esercito tedesco durante lâ??occupazione dâ??Italia.

 

Terminato il lavoro con Rosario, fu in qualche modo lui ad ispirarmi nellâ??altro mio importante ambito di
ricerca: la storia delle donne. Mi parlava delle compagne che avevano fatto la Resistenza: allâ??inizio queste
ragazze nelle brigate partigiane erano un poâ?? malviste, erano considerate di intralcio per le attivitÃ 
militari. Le donne sono diventate poi il vero â??bersaglio strategicoâ?• della guerra ai civili perchÃ© sono
loro quelle che restano da sole senza i mariti, i fidanzati, i padri, i fratelli. Desideravo da tempo lavorare su
queste memorie particolari perchÃ© volevo capire in che modo la memoria pubblica postbellica avesse
rimosso lâ??esperienza drammatica delle donne, occultandole per dare unâ??immagine vincitrice
dellâ??Italia.

 

Fosse ardeatine

 

Mi sono immersa cosÃ¬ in un archivio particolare chiamato â??Fondo Rai â?? La mia guerraâ?•, particolare
perchÃ© era ed Ã¨ un archivio di memorie, di diari, di lettere, di testimonianze, stralci di interviste,
fotografie, ci si trova un poâ?? di tutto in quellâ??archivio, che deriva da un lavoro di redazione svolto nel
1990 per una trasmissione televisiva andata in onda su RaiTre e che si chiamava appunto La mia guerra. La
trasmissione, che aveva la consulenza storica di Giovanni De Luna, andÃ² in onda per sole tre puntate e poi
fu sospesa per mancanza di ascolti. La cosa interessante Ã¨ che il programma coincise, nel 1990, con la
prima guerra del Golfo in Iraq: le notizie dei bombardamenti, dei raid aerei, le notizie delle violenze sui civili



che arrivavano in Italia suscitarono una reazione emotiva molto forte. La redazione invitava i telespettatori a
mandare i loro racconti di guerra.

 

Una guerra attuale suscitava cosÃ¬ il ricordo di un evento passato, di un conflitto lontano che era rimosso e
seppellito nella memoria, ma che aveva bisogno di venire fuori. Ed era interessante ragionare sugli aspetti
della rimozione: se a distanza di tanti anni bastava una trasmissione televisiva per fare riemergere tutto
questo, oltre al bisogno di visibilitÃ  che ognuno di noi puÃ² avere che solletica il proprio ego, câ??era
qualcosa di piÃ¹ profondo. Câ??era il bisogno di una parte della societÃ  perlomeno di tornare a raccontare e
di squarciare in qualche modo il velo di oblio che era calato nel corso degli anni a causa della costruzione di
una memoria pubblica retorico-celebrativa della Resistenza che poco aveva a che fare con le esperienze reali
della gente.

 

Nel secondo dopoguerra, Lâ??Italia Ã¨ un paese che si trova a scontare grandi ritardi culturali. Ã? vero che le
donne hanno diritto di voto e possono partecipare allâ??Assemblea Costituente; Ã¨ vero che in qualche modo
dalla loro esperienza di guerra, anche partigiana, vengono sospinte in una dimensione di impegno politico
nellâ??Unione Donne Italiane, nei partiti politici del dopoguerra, ma lo fanno sempre allâ??interno di un
ruolo rassicurante di sposa e di madre esemplare. E questo la dice lunga sulla nostra cultura.

 

Ricordo in particolare una sentenza della Cassazione del 1947 chiamata a esprimere un giudizio su una
precedente sentenza di condanna della Corte di Assise Speciale di Reggio Emilia che aveva assegnato
quindici anni di reclusione a un capitano delle Brigate Nere accusato di avere fatto stuprare da tutti gli uomini
della sua brigata una ragazzina di sedici anni che operava come staffetta partigiana; la violenza sotto tortura
non era avvenuta tanto per estrapolarle delle informazioni quanto per imprimere uno sfregio sul suo corpo,
per darle una dimostrazione simbolica e rituale del potere maschile che tornava a riposizionare lâ??ordine
delle cose rispetto allo scardinamento di valori che la sua scelta di valori antifascista aveva dato.

 

Ã? una violenza simbolica che Ã¨ forse ancora piÃ¹ forte di quella che i tedeschi mettono in atto. Rimasi
sconvolta da quella sentenza perchÃ© questo militare venne assolto. Venne assolto in base a una semplice
considerazione: lo stupro sulla partigiana (che allora non si chiamava stupro, ma violenza carnale) era non
una violenza particolarmente efferata o un crimine di guerra, ma unâ??offesa, la â??massima offesa
allâ??onore e al pudore della donnaâ?•, anche se - aggiungeva la sentenza - si deve pur sempre considerare
che avendo vissuto in compagnia di altri uomini durante la guerra di Liberazione, questa ragazza era in
qualche modo abituata a una promiscuitÃ  sessuale e dunque la violenza fatta sul suo corpo era una violenza
in qualche modo di tipo minore, un fatto sia pur vergognoso e criminoso, â??libidinosoâ?• si diceva nella
sentenza, sul quale perÃ² si poteva soprassedere.

 

Questi sono alcuni tasselli che hanno dato forma al mio mestiere di storica. Racconti e vicende che hanno
costellato il mio lavoro di ricerca e influenzato la mia visione delle cose. Ricordo il racconto di Rosario del
bombardamento di San Lorenzo: quello Ã¨ stato il momento in cui ha deciso di rinunciare ai principi di
umanitÃ , lui che voleva fare il medico e aiutare gli altri, e di usare la violenza. Si ritrovÃ² sotto le bombe del
Policlinico e dalle prime ore della mattina fino alle sette di sera operÃ² e soccorse i feriti che arrivavano
numerosissimi.

 



A terra si era fatta una pozza di vestiti laceri di sangue e di garze. Câ??era un gruppo di ragazze del panificio
Pantanella che erano state sorprese dalle bombe mentre lavoravano ed erano impazzite dalla paura. Quelle
ragazze urlavano nel corridoio, erano impazzite dalla paura. In quel momento Rosario decise da che parte
stare perchÃ© chi li aveva ridotti cosÃ¬ doveva pagarla. â??Non potevamo rimanere impassibili di fronte a
quello sfacelo morale e militare scatenato da criminali che ci avevano portato in quella guerraâ?• raccontava
Rosario.

 

La responsabilitÃ  del bombardamento non la faceva ricadere sugli alleati. Il bombardamento era stato
lâ??effetto di una guerra che il fascismo aveva portato in casa. Come lui ragionarono fortunatamente molte
altre migliaia di giovani e questo Ã¨ il senso per me di quella scelta: dare una risposta e decidere sempre con
criticitÃ  e coscienza da che parte stare. Essendo anche pronti a pagarne il prezzo in prima persona: questo Ã¨
secondo me il senso storico e anche morale della scelta antifascista.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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